


Antes	de	consagrarse	como	uno	de	los	más	grandes	directores	de	cine:	Los
cuatrocientos	golpes,	Jules	y	Jim,	Fahrenheit	451,	Besos	robados,	La	sirena
del	 Mississippi,	 El	 pequeño	 salvaje,	 La	 noche	 americana,	 etc.	 François
Truffaut	 había	 escrito	 críticas	 apasionadas	 en	 CAHIERS	 DU	 CINEMA	 y
ARTS	ET	SPECTACULES.	Su	forma	de	comentar	las	películas	creó	escuela,
y	contribuyó	decisivamente	a	 la	 formación	y	consolidación	de	 lo	que	habría
de	ser	la	«nueva	ola	francesa».

Muchos	 de	 estos	 artículos,	 difíciles	 de	 encontrar	 hoy	 día,	 han	 sido
recopilados	 ahora	 por	 su	 autor.	 Otros,	 inéditos,	 dedicados	 a	 los	 directores
que	más	 le	 gustan:	 Ingmar	 Bergman,	 Jean	Renoir,	 Charlie	 Chaplin,	 Orson
Welles,	Luis	Buñuel,	Carl	Dreyer,	Jean	Vigo,	etc.	se	añaden	a	los	anteriores	y
sirven	de	contrapunto	necesario	para	calibrar	la	evolución	de	este	gran	autor
del	cine	contemporáneo.

Este	 libro	 se	 abre	 con	 un	 estudio:	 «¿En	 qué	 piensan	 los	 críticos?»,	 que
analiza	la	ambigüedad	existente	entre	los	creadores	y	los	que	los	someten	a
juicio.

En	suma,	una	obra	no	sólo	 indispensable	para	 los	aficionados	al	 cine	sino
para	todos	aquellos	que	creen	que	el	cine	forma	parte	de	la	cultura	actual.
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«Creo	que	cualquier	obra	es	buena
en	la	medida	que	expresa	al	hombre

que	la	ha	creado».

ORSON	WELLES

«Estos	libros	estaban	vivos	y	me	han	hablado».

HENRY	MILLER	(Les	livres	de	ma	vie)
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¿En	qué	piensan	los	críticos?

Un	día	de	1942,	impaciente	como	estaba	por	ver	la	película	de	Marcel	Carné	Les
visiteurs	du	soir,	que	echaban	por	fin	en	mi	barrio,	en	el	cine	Pigalle,	decidí	faltar	a	la
escuela.	La	película	me	gustó	mucho,	y	esa	misma	tarde,	mi	tía	que	estudiaba	violín
en	el	Conservatorio,	pasó	por	casa	para	llevarme	al	cine.	También	ella	había	elegido
Les	visiteurs	du	soir,	y	como	por	supuesto	yo	no	iba	a	confesar	que	ya	la	había	visto,
tuve	 que	 volverla	 a	 ver	 disimulando	 para	 que	 no	 se	 diera	 cuenta.	 Fue	 exactamente
aquel	 día	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 puede	 ser	 emocionante
profundizar	más	y	más	íntimamente	en	una	obra	que	se	admira	y	llegar	hasta	hacerse
la	ilusión	de	que	uno	revive	su	creación.

Un	año	más	tarde	apareció	Le	courbeau	de	Clouzot	que	me	satisfizo	todavía	más.
Debí	 verla	 cinco	 o	 seis	 veces	 entre	 la	 fecha	 de	 su	 estreno	 (mayo	 de	 1943)	 y	 la
Liberación,	que	supuso	su	prohibición.	Más	tarde,	cuando	de	nuevo	fue	autorizada,	la
volvía	 a	 ver	muchas	 veces	 cada	 año.	Llegué	 a	 conocer	 su	 diálogo	 de	 carretilla,	 un
diálogo	muy	maduro	si	se	compara	con	el	de	las	demás	películas	y	que	contenía	un
centenar	de	frases	fuertes	cuyo	sentido	iba	adivinando	progresivamente.	La	intriga	de
Le	 courbeau	 giraba	 en	 torno	 a	 una	 epidemia	 de	 cartas	 anónimas	 que	 denunciaban
abortos,	adulterios,	y	corrupciones	diversas	y	en	ese	sentido,	la	película	constituía	una
ilustración	bastante	verosímil	de	lo	que	contemplaba	a	mi	alrededor	en	aquella	época
de	 guerra	 e	 inmediata	 posguerra:	 colaboracionismo,	 delaciones,	 mercado	 negro,
inconsciencia,	cinismo.

Mis	primeras	doscientas	películas	las	vi	en	«estado	de	clandestinidad»,	gracias	a
los	novillos	que	hacía	en	la	escuela	o	entrando	en	el	cine	sin	pagar	—por	la	salida	de
emergencia	o	por	la	ventana	de	servicios—	o	incluso	aprovechándome	por	las	noches
de	la	ausencia	de	mis	padres,	con	la	necesidad	entonces	de	volver	a	estar	en	mi	cama,
fingiendo	que	dormía,	en	el	momento	en	que	ellos	regresaban.	El	precio	de	este	gran
placer	—sumido	como	estaba	 en	un	 sentimiento	de	 culpabilidad	que	no	podía	 sino
añadirse	 a	 las	 emociones	 que	 me	 procuraba	 el	 mismo	 espectáculo—	 eran	 fuertes
dolores	de	vientre,	el	estómago	hecho	cisco	y	el	miedo	en	el	cuerpo.

Experimentaba	 una	 gran	 necesidad	 de	 entrar	 dentro	 de	 las	 películas	 y	 lo
conseguía	acercándome	más	y	más	a	 la	pantalla	para	así	abstraerme	del	 resto	de	 la
sala.	Desdeñaba	las	películas	históricas,	las	de	guerra	y	los	westerns	porque	resultaba
más	 difícil	 identificarse	 con	 ellas.	 Por	 eliminación	 no	 me	 quedaban	 más	 que	 las
policiacas	y	 las	de	amor.	Al	contrario	de	 los	pequeños	espectadores	de	mi	edad,	no
me	 identificaba	con	 los	protagonistas	heroicos	sino	con	 los	personajes	desvalidos	y
todavía	más	 asiduamente	 con	 todos	 aquellos	 que	 se	 encontraban	 en	 apuros	 o	 eran
acusados	sin	razón.	Es	comprensible,	pues,	que	me	sedujera	desde	el	principio	la	obra
de	Alfred	Hitchcock,	consagrada	por	entero	al	miedo,	y	después,	 la	de	Jean	Renoir,
inclinada	hacia	la	comprensión:	«Lo	 terrible	de	este	mundo	es	que	 todos	 tienen	sus
razones»	(La	régle	du	jeu).	La	puerta	estaba	abierta,	y	yo	dispuesto	a	empaparme	de
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las	 ideas	 y	 las	 imágenes	 de	 Jean	Vigo,	 Jean	Cocteau,	 Sacha	Guitry,	Orson	Welles,
Marcel	Pagnol,	Lubitsch,	Charlie	Chaplin	 (por	supuesto),	de	 todos	aquellos	que	sin
ser	inmorales	«dudan	de	la	moral	de	los	demás»	(Hiroshima,	mon	amour).

*	*	*

Con	 frecuencia	me	 preguntan	 en	 qué	momento	 de	mi	 cinefilia	 sentí	 deseos	 de
convertirme	en	director	de	cine	o	en	crítico	y,	a	decir	verdad,	no	lo	sé.	Lo	único	que
sé	es	que	quería	acercarme	más	y	más	al	cine.

Un	primer	paso,	pues,	consistió	en	ver	muchas	películas;	el	segundo,	en	anotar	el
nombre	del	director	al	salir	de	la	sala;	el	tercero,	volver	a	ver	a	menudo	las	mismas
películas	 y	 elegirlas	 en	 función	 del	 director.	 El	 cine,	 en	 ese	 período	 de	 mi	 vida,
actuaba	 como	 una	 droga	 hasta	 el	 extremo	 de	 que	 el	 cine-club	 que	 fundé	 en	 1947
llevaba	el	pretencioso	pero	revelador	nombre	de	«Círculo	cinémano».	No	era	raro	que
viese	 la	misma	película	cinco	o	seis	veces	en	el	mismo	mes	sin	ser	capaz	 luego	de
contar	correctamente	su	argumento,	porque,	en	un	 instante	preciso,	una	música	que
subía	 de	 volumen,	 una	 persecución	 en	 la	 noche,	 el	 llanto	 de	 una	 actriz,	 me
emborrachaban,	me	arrebataban	y	me	arrastraban	más	allá	de	la	película.

En	 agosto	 de	 1951,	 enfermo	 y	 prisionero	 en	 la	 sección	 de	 detenidos	 en	 un
Hospital	Militar	—donde	nos	 ponían	 esposas	 incluso	para	 ducharnos	 o	mear—	me
sublevaba	en	el	fondo	de	mi	catre	al	leer	en	un	periódico	que	Orson	Welles	se	había
visto	obligado	a	retirar	de	competición	su	Otelo	en	Venecia	porque	sus	productores
no	 podían	 permitirse	 un	 fracaso	 ante	 una	 superproducción	 británica,	 el	Hamlet	 de
Laurence	Olivier.	¡Época	feliz,	vida	feliz	aquella	en	que	se	nos	ve	más	preocupados
por	la	suerte	de	las	personas	que	admiramos	que	por	la	nuestra	propia!	Veintitrés	años
después,	 sigo	 amando	 el	 cine	 pero	 ninguna	 película	 es	 capaz	 de	 ocupar	 tanto	 mi
espíritu	 como	 la	 que	 en	 ese	 momento	 estoy	 escribiendo,	 preparando,	 rodando	 o
montando…	Se	acabó	para	mí	la	generosidad	del	cinéfilo,	espléndida	y	emocionante,
que	a	veces	llena	de	embarazo	y	confusión	a	los	que	son	objeto	de	ella.

No	he	conseguido	encontrar	la	pista	de	mi	primer	artículo,	publicado	en	1950	en
el	boletín	del	cine-club	del	Barrio	Latino,	pero	recuerdo	que	versaba	sobre	La	régle
du	jeu.	Se	acababa	de	hallar	y	visionar	una	versión	íntegra	que	tenía	catorce	escenas	o
planos	 que	 nunca	 habíamos	 visto.	 Yo	 enumeraba	 minuciosamente	 las	 diferencias
entre	 las	 dos	 versiones.	Y	 fue	 probablemente	 este	 artículo	 lo	 que	 empujó	 a	André
Bazin	a	proponerme	que	le	ayudara	a	reunir	documentación	para	el	libro	sobre	Renoir
que	tenía	ya	en	proyecto.

Animándome	a	 escribir,	 a	 partir	 de	1953,	Bazin	me	prestó	un	gran	 servicio,	 ya
que	la	necesidad	de	tener	que	analizar	el	propio	placer	y	describirlo,	si	bien	no	logra
por	 arte	 de	 birlibirloque	 convertirnos	 de	amateurs	 en	 profesionales,	 nos	 hace	 pisar
tierra	y	nos	sitúa,	al	menos,	en	un	terreno,	en	ese	terreno	mal	definido	desde	el	que	se
intenta	 la	crítica.	El	 riesgo	en	ese	momento	es,	por	 supuesto,	perder	el	 entusiasmo.
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Afortunadamente,	no	fue	ese	mi	caso.	Explico	—en	el	texto	que	dedico	a	Ciudadano
Kane—	cómo	la	misma	película	es	contemplada	de	manera	diversa	si	se	es	cinéfilo,
periodista	o	cineasta.	Y	lo	dicho	vale	no	sólo	para	la	película	de	Welles	sino	también
para	la	obra	de	Renoir	y	el	gran	cine	americano.

¿Fui	un	buen	crítico?	No	lo	sé,	pero	de	lo	que	estoy	seguro	es	de	que	siempre	me
colocaba	del	lado	de	los	pateados	contra	los	pateadores.	Mi	placer	a	veces	comenzaba
allí	 donde	 se	 acababa	 el	 de	mis	 colegas:	 en	 los	 cambios	 de	 tono	de	Renoir,	 en	 los
excesos	de	Orson	Welles,	en	los	descuidos	de	Pagnol	o	de	Mitry,	en	los	anacronismos
de	 Cocteau,	 en	 la	 desnudez	 de	 Bresson.	 Creo	 que	 no	 era	 snob	 en	 mis	 gustos.
Suscribía	la	frase	de	Audiberti:	«El	poema	más	oscuro	está	abierto	a	todo	el	mundo».
Sabía	que,	comerciales	o	no,	 todas	las	películas	eran	«comerciales»,	es	decir	objeto
de	compra	y	venta.	Encontraba	en	ellas	diferencias	de	grado	pero	no	de	naturaleza	y
prestaba	la	misma	atención	a	Cantando	bajo	la	lluvia	de	Kelly-Donen	que	a	Ordet	de
Carl	Dreyer.

Me	 sigue	 pareciendo	 absurda	 y	 odiosa	 la	 jerarquía	 de	 los	 géneros.	 Cuando
Hitchcock	 rueda	 Psicosis	 —historia	 de	 una	 ladrona	 ocasional,	 fugitiva,	 muerta	 a
puñaladas	bajo	la	ducha	por	el	propietario	de	un	motel	que	ha	disecado	el	cadáver	de
su	difunta	madre—	casi	todas	las	críticas	(de	entonces)	fueron	unánimes	en	tachar	el
tema	 de	 trivial.	 Ese	 mismo	 año,	 cuando	 bajo	 la	 influencia	 de	 Kurosawa,	 Ingmar
Bergman	 rueda	 exactamente	 el	 mismo	 tema	 (El	 manantial	 de	 la	 doncella),	 pero
localizándolo	 en	 Suecia,	 en	 el	 siglo	 XIV,	 todo	 el	 mundo	 se	 queda	 pasmado	 y	 le
conceden	 el	 Oscar	 al	 mejor	 film	 extranjero.	 Lejos	 de	 mí	 subestimar	 este	 premio.
Insisto	 únicamente	 en	 el	 hecho	 de	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 tema	 (en	 realidad,	 una
trasposición	 más	 o	 menos	 pretendida	 del	 famoso	 cuento	 de	 Charles	 Perrault:
«Caperucita	Roja»).	Lo	 cierto	 es	 que	 con	 esas	 dos	 películas	Bergman	 y	Hitchcock
han	expresado	y	liberado	admirablemente	una	parte	de	la	violencia	que	hay	en	ellos.

Podría	citar	también	el	caso	de	Ladrón	de	bicicletas	de	Vittorio	de	Sica.	Siempre
se	habla	de	esta	película	como	si	se	 tratara	de	 la	 tragedia	del	paro	en	 la	Italia	de	 la
posguerra	cuando,	en	realidad,	el	problema	del	paro	no	se	abordaba	en	este	bello	film.
Sólo	se	trata	de	presentarnos	—como	en	un	cuento	árabe,	según	observara	Cocteau—
a	 un	 hombre	 que	 tiene	 que	 recobrar	 necesariamente	 su	 bicicleta,	 lo	mismo	 que	 la
mujer	 mundana	 de	Madame	 de	 tiene	 que	 encontrar	 de	 nuevo	 sus	 pendientes.	 Así
pues,	rechazo	la	idea	de	que	El	manantial	de	la	doncella	y	Ladrón	de	bicicletas	 son
películas	 nobles	 y	 serias,	 mientras	 que	 Psicosis	 y	 Madame	 de	 son	 películas	 de
«diversión».	Las	cuatro	son	nobles	y	serias,	las	cuatro	divierten.

Cuando	era	crítico,	pensaba	que	una	película,	para	estar	 lograda,	debía	expresar
simultáneamente	una	concepción	del	mundo	y	una	concepción	del	cine.	La	régle	du
jeu	 o	Ciudadano	Kane	 respondían	muy	bien	 a	 esta	 definición.	Hoy,	 a	 las	 películas
que	veo	les	pido	que	expresen	o	bien	la	alegría	de	hacer	cine	o	bien	 la	angustia	de
hacer	cine,	y	me	desintereso	de	todo	lo	que	no	sea	eso,	es	decir,	de	todas	las	películas
que	no	«vibran».
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*	*	*

Este	es	el	momento	de	confesar	que	me	parece	mucho	más	difícil	ser	crítico	de
cine	 en	 la	 actualidad	 que	 en	 mi	 época.	 Tanto	 es	 así	 que	 el	 muchacho	 que	 yo	 era
entonces,	que	aprendía	a	escribir	escribiendo,	que	se	guiaba	más	por	el	 instinto	que
por	 una	 verdadera	 cultura,	 quizás	 no	 lograría	 hoy	 ver	 publicados	 sus	 primeros
artículos.

Tampoco	André	Bazin	podría	escribir	ahora:	«Todas	las	películas	nacen	libres	e
iguales»,	porque	la	producción	de	películas	—como	sucede	con	la	edición	de	libros—
se	 ha	 diversificado	 y	 especializado	 casi	 por	 completo.	 Durante	 la	 guerra	 Clouzot,
Carné,	 Delannoy,	 Christian-Jaque,	 Henri	 Decoin,	 Cocteau	 y	 Bresson	 se	 dirigían	 al
mismo	público.	Ya	no	es	así.	Pocas	películas	se	hacen	hoy	para	el	«gran	público»,	ese
que	 entra	 por	 casualidad	 en	 un	 cine,	 simplemente	 porque	 ha	 visto	 las	 fotos	 de	 la
película	colocadas	a	la	puerta	de	la	sala.

Se	 ruedan	 en	 América	 muchas	 películas	 destinadas	 a	 las	 minorías	 negras,
irlandesas,	y	también	películas	de	kárate,	de	surf,	películas	para	niños	e	incluso	para
adolescentes.	La	gran	diferencia	con	la	producción	de	antaño	es	que	a	Jack	Warner,
Darryl	 F.	 Zanuck,	 Louis	 B.	 Mayer,	 Carl	 Laemmle,	 Harry	 Cohn	 les	 gustaban	 las
películas	que	producían	y	estaban	orgullosos	de	ellas,	mientras	que	ahora	los	patrones
de	las	«grandes	compañías»	están	a	menudo	disgustados	con	las	películas	de	sexo	y
violencia	 que	 lanzan	 al	 mercado	 para	 no	 quedarse	 atrás	 con	 respecto	 a	 sus
competidores.

En	la	época	en	que	yo	era	crítico,	las	películas	eran	con	frecuencia	más	vivas	pero
menos	«inteligentes»	y	«personales»	que	las	de	ahora.	He	puesto	estas	dos	palabras
entre	 comillas	 porque,	 para	 ser	 exactos,	 yo	 no	 diría	 que	 faltaran	 entonces	 los
directores	inteligentes,	sino	que	se	veían	obligados	a	enmascarar	su	personalidad	con
el	 fin	 de	 preservar	 la	 universalidad	 de	 las	 películas	 que	 realizaban.	La	 inteligencia
permanecía	 detrás	 de	 la	 cámara,	 no	 intentaba	 hacerse	 evidente	 en	 la	 pantalla.	 Al
mismo	 tiempo,	 hay	que	 reconocer	 que	 en	 la	 vida	 se	 decían	 en	 torno	 a	 la	mesa	 del
comedor	cosas	más	importantes	y	más	profundas	que	las	que	reflejaban	los	diálogos
de	las	películas,	y	en	los	dormitorios	—o	en	otros	sitios—	se	hacían	cosas	mucho	más
audaces	que	en	las	escenas	de	amor	del	cine.	Quien	no	hubiera	conocido	la	vida	sino
a	través	del	cine	hubiera	podido	creer	que	los	niños	vienen	al	mundo	como	fruto	de
un	beso	en	los	labios,	y	además…	con	la	boca	cerrada.

¡Bien	 que	 han	 cambiado	 las	 cosas	 hoy!	 El	 cine	 en	 quince	 años	 no	 sólo	 ha
recuperado	 su	 retraso	 con	 respecto	 a	 la	 vida	 sino	 que	 incluso	 en	 ocasiones,	 da	 la
impresión	de	haberla	 rebasado.	Las	películas	 han	 llegado	 a	 ser	más	 inteligentes	—
digamos	 más	 intelectuales—	 que	 los	 espectadores,	 y	 con	 frecuencia	 tenemos
necesidad	 de	 echar	mano	 a	 las	 «instrucciones»	 para	 saber	 si	 las	 imágenes	 que	 nos
acaban	de	proyectar	en	la	pantalla	son	reales	o	 imaginarias,	pasadas	o	futuras,	si	se
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trata	de	un	hecho	o	de	imágenes	mentales.
En	 cuanto	 a	 las	 películas	 eróticas	 o	 pornográficas,	 sin	 ser	 yo	 un	 espectador

aficionado	 a	 ellas,	 creo	 que	 constituyen	 una	 expiación	 o	 al	 menos	 la	 deuda	 que
pagamos	por	sesenta	años	de	mentiras	cinematográficas	sobre	los	asuntos	del	amor.
Formo	parte	de	los	miles	de	lectores	del	mundo	para	quienes	la	obra	de	Henry	Miller
no	sólo	ha	sido	apasionante	sino	que	les	ha	ayudado	a	vivir.	Me	atormentaba	entonces
la	idea	de	que	el	cine	estuviera	hasta	tal	punto	retrasado	con	respecto	a	los	libros	de
Henry	Miller,	es	decir,	con	respecto	a	la	vida	como	es.	Desgraciadamente	no	puedo
citar	 todavía	 ni	 un	 solo	 film	 erótico	 que	 sea	 el	 equivalente	 de	 Henry	 Miller	 (los
mejores,	desde	Bergman	a	Bertolucci,	han	sido	películas	pesimistas),	pero,	después
de	 todo,	 esta	 conquista	 de	 la	 libertad	 es,	 para	 el	 cine,	 bien	 reciente	 y	 debemos
considerar	también	que	la	crudeza	de	las	imágenes	plantea	problemas	más	arduos	que
la	de	las	palabras.

Al	mismo	 tiempo	que	 la	producción	de	películas	 en	el	mundo	no	ha	cesado	de
diversificarse,	la	crítica	por	su	parte	tiende	a	especializarse:	tal	crítico	sólo	entiende	y
analiza	 bien	 las	 películas	 políticas,	 el	 otro	 de	 las	 películas	 literarias,	 éste	 de	 las
películas	 sin	 guión,	 aquellas	 películas	marginales,	 etc.	 Asimismo	 la	 calidad	 de	 las
películas	ha	crecido,	pero	a	veces	menos	rápidamente	que	el	nivel	de	sus	ambiciones,
lo	 que	 provoca	 con	 frecuencia	 una	 gran	 diferencia	 entre	 las	 intenciones	 de	 una
película	y	su	realización.	Si	el	crítico	es	sensible	sólo	a	las	intenciones,	pondrá	a	la
película	por	las	nubes;	si	se	preocupa	por	la	forma	y	es	exigente	con	la	realización,	la
pondrá	 por	 los	 suelos	 en	 proporción	 a	 su	 ambición	 a	 la	 que	 llamará	 entonces
«pretensiones».

Así	pues,	era	mucho	más	fácil	antes	conseguir	la	unanimidad	de	crítica	y	público
con	respecto	a	una	película.	De	diez	películas	sólo	una	tenía	ambiciones	artísticas	y
era	reconocida	por	todos	(pero	no	siempre	por	el	público).	Las	nueve	restantes	eran
películas	 de	 simple	 entretenimiento	 y,	 entre	 ellas,	 la	 crítica	 alababa	 a	 dos	 o	 tres
porque	la	demanda	(de	diversión	o	de	calidad)	era	más	fuerte	que	la	oferta.	Hoy	casi
todas	 las	 películas	 son	 ambiciosas	por	principio	y	 a	menudo	desinteresadas	porque
los	productores	que	únicamente	buscan	beneficios	(hablo	de	la	situación	en	Europa)
se	han	volcado	hacia	otras	actividades	(negocios	inmobiliarios,	por	ejemplo).

En	 suma,	 la	 función	 de	 la	 crítica	 es	 hoy	muy	 delicada	 y	 francamente	 no	 estoy
descontento	de	haberme	pasado	al	 otro	 lado	de	 la	 trinchera,	 al	 lado	de	 los	que	 son
juzgados.	Pero	¿qué	es	un	crítico?

*	*	*

En	Hollywood	 se	 escucha	muchas	 veces	 esta	 frase:	 «Todo	 el	 mundo	 tiene	 dos
oficios,	 el	 suyo	propio	 y	 el	 de	 crítico	 de	 cine».	Es	 verdad,	 y	 se	 puede,	 a	 voluntad,
alegrarse	 o	 lamentarse	 de	 ello.	 Yo	 he	 elegido	 desde	 hace	 tiempo	 alegrarme,
prefiriendo	 ese	 estado	 de	 cosas	 al	 aislamiento	 y	 la	 indiferencia	 en	 que	 viven	 y
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trabajan	los	músicos	y,	sobre	todo,	los	pintores.
No	importa	quién	puede	llegar	a	ser	crítico	de	cine.	No	se	le	pedirá	al	postulante

ni	la	décima	parte	de	los	conocimientos	que	se	exigen	al	crítico	literario,	musical	o	de
arte.	 Un	 director	 de	 cine	 actual	 debe	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	 su	 trabajo	 puede	 ser
juzgado	eventualmente	por	alguien	que	quizás	no	haya	visto	nunca	una	película	de
Murnau.

En	 contrapartida	 a	 esta	 tolerancia,	 cada	 uno,	 dentro	 de	 la	 redacción	 de	 un
periódico,	se	creerá	autorizado	a	llevar	la	contraria	al	titular	de	la	sección	de	cine.	El
redactor	 jefe	manifiesta	 el	más	 prudente	 respeto	 a	 la	 opinión	 de	 su	 crítico	musical
pero	aborda	de	buena	gana	al	crítico	de	cine	en	un	pasillo:	«Oye,	tú,	te	has	cargado	el
último	 Louis	 Malle,	 pero	 mi	 mujer	 no	 está	 de	 acuerdo	 contigo,	 a	 ella	 le	 ha
encantado».

A	diferencia	del	crítico	americano,	el	francés	se	cree	un	justiciero.	Como	Dios	o
como	el	Zorro	—si	es	ateo—	hunde	al	poderoso	y	ensalza	al	débil.	Se	da	«a	priori»
ese	fenómeno	—tan	europeo—	de	desconfianza	ante	el	éxito.	Pero	es	preciso	tener	en
cuenta	también	que	el	crítico	francés,	siempre	tan	preocupado	por	justificar	su	propia
función	y,	en	primer	lugar,	de	autojustificarse,	experimenta	vehemente	deseos	de	ser
útil.	Lo	consigue	sólo	algunas	veces.

Hoy,	después	de	 la	exportación	de	 la	«nouvelle	vague»,	 las	películas	buenas	no
llegan	solamente	de	cinco	a	seis	países	sino	de	todas	las	partes	del	mundo	y	el	crítico
tiene	que	 luchar	para	obtener	una	mejor	difusión	de	 todas	 las	películas	 importantes
que	se	ruedan.	Una	película	se	estrena	en	París	en	veinte	cines	de	primera	categoría,
otra	en	una	sala	de	arte	y	ensayo	de	noventa	butacas;	una	dispone	de	un	presupuesto
de	publicidad	de	quinientos	mil	francos,	otra	de	cincuenta	mil	francos.	Esta	situación
da	 lugar	a	grandes	 injusticias,	y	es	comprensible	que	 los	críticos	 se	quejen	de	ello,
aun	a	riesgo	de	irritar	a	la	gente	de	la	industria.

Ese	crítico	francés	protestón	que	toma	las	armas	contra	los	molinos	de	viento	de
la	 cadena	 Gaumont,	 ese	 eterno	 gruñón,	 ese	 reventador	 del	 coro	 de	 alabanzas,	 lo
conozco	muy	bien	y	con	motivo:	entre	1954	y	1958	era	yo.	En	todo	caso,	era	uno	de
ellos.	Siempre	presto	a	defender	al	huérfano	y	a	la	viuda,	a	Dovjenko	y	a	Bresson.	Yo
había	notado,	por	ejemplo,	que	el	 festival	de	Cannes	 los	 ramos	de	 flores	colocados
delante	 de	 la	 pantalla	 para	 darle	 un	 aspecto	 festivo,	 surtían	 mejor	 efecto	 a	 los
espectadores	oficiales	del	 primer	piso	que	 a	 los	verdaderos	 aficionados	 al	 cine	que
llenábamos	siempre	las	diez	primeras	filas	de	butaca.	Esa	decoración	floral	impedía
la	 lectura	 de	 los	 subtítulos	 de	 las	 películas	 extranjeras.	 Faltó	 muy	 poco	 para	 que
motejara	 de	 racistas	 a	 los	 directores	 del	 Festival	 quienes,	 hartos	 de	 mis	 ataques
incesantes,	acabaron	por	solicitar	a	mi	redactor-jefe	que	enviara	a	otro	periodista	al
año	siguiente.	Así	que	al	año	siguiente,	en	1959,	volvía	a	estar	en	Cannes	durante	el
Festival	 pero	 sentado	 en	 el	 primer	 piso	 mientras	 se	 proyectaba	 Los	 cuatrocientos
golpes,	y	desde	allí	arriba,	pude	por	fin	apreciar	sin	impedimentos	el	bonito	efecto	de
los	ramos	de	flores	colocados	delante	de	la	pantalla…
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Convertido	 en	 director,	me	 he	 esforzado	 por	 no	 permanecer	mucho	 tiempo	 sin
escribir	sobre	cine	y	la	práctica	de	este	doble	juego,	crítico	y	cineasta,	me	da	el	valor,
hoy,	de	examinar	la	situación	desde	un	poco	más	alto,	de	manera	semejante	a	la	de	un
Fabricio	que	tuviera	la	suerte	de	sobrevalorar	Waterloo	en	helicóptero.

*	*	*

El	crítico	americano	mejor	que	el	 europeo,	pero,	 al	mismo	 tiempo	que	 formulo
esta	opinión,	les	ruego	que	no	la	achaquen	a	mala	fe.	En	efecto,	por	ley	de	vida	uno
está	 dispuesto	 a	 aceptar	 de	 buen	 grado	 las	 ideas	 que	 le	 convienen,	 y	 de	 hecho	 la
crítica	americana	es	más	 favorable	a	mis	películas	que	 la	de	mis	 compatriotas.	Por
tanto	 ¡desconfía!	 Sin	 embargo,	 sigo	 adelante.	 El	 crítico	 americano	 proviene	 por	 lo
general	 de	 una	 escuela	 de	 periodismo.	 Es	 a	 simple	 vista	 más	 profesional	 que	 el
francés	 y	 la	 prueba	 de	 ello	 está	 en	 la	 forma	metódica	 de	 hacer	 las	 entrevistas.	 El
crítico	americano,	dada	la	enorme	difusión	de	los	periódicos	de	su	país,	está	muy	bien
pagado,	y	este	aspecto	es	 importante.	No	tiene	 la	 impresión	de	vivir	de	prestado.	E
incluso	 si	 no	 publica	 libros	 ni	 ejerce	 una	 segunda	 profesión,	 se	 encuentra	 a	 gusto
dentro	de	su	pellejo	y	no	se	siente	socialmente	separado	de	la	industria	del	cine.	Por
tanto,	no	tiene	porqué	desolidarizarse	sistemáticamente	de	las	grandes	producciones,
como	El	padrino,	ni	 identificarse	automáticamente	con	el	 autor	marginal	que	 lucha
contra	 el	 desdén	 de	 las	 grandes	 compañías	 de	 Hollywood.	 Reseña	 con	 suficiente
ecuanimidad	 todo	 lo	 que	 ve.	Mientras	 que	 en	 Francia	 se	 ha	 hecho	 habitual	 que	 el
director	 que	 asiste	 a	 las	 proyecciones	 de	 prensa	 de	 sus	 películas	 se	 mantenga
imperturbable	delante	de	la	puerta	de	salida	tras	la	palabra	«fin»,	en	Nueva	York	tales
procedimientos	serían	impensables	so	pena	de	organizar	un	escándalo.

Los	 hombres	 de	Hollywood	 reprochan,	 por	 lo	 general,	 a	 los	 críticos	 de	Nueva
York	 su	 preferencia	 no	 por	 la	 producción	 nacional	 sino	 por	 las	 pequeñas	 películas
europeas	 que,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,	 no	 llegarán	 —en	 su	 versión	 original
subtitulada—	más	 que	 al	 público	 culto	 de	 las	 grandes	 ciudades	 y	 a	 los	 estudiantes
universitarios.

Hay	algo	de	verdad	en	este	 reproche,	pero	el	 fenómeno	es	muy	comprensible	y
muchos	cineastas	americanos	se	benefician	de	él	en	sentido	inverso,	es	decir,	cuando
sus	films	llegan	a	Europa.	Así	lo	he	intentado	mostrar	en	otro	lugar	de	este	libro	al
evocar	nuestro	fanatismo,	el	de	los	cinéfilos	franceses,	cuando	irrumpieron	en	Francia
las	películas	americanas	tras	la	Liberación.	Esto	es	verdad	todavía	hoy.	Creo	que	es
una	 reacción	 normal.	 Se	 aprecia	 mucho	más	 lo	 que	 viene	 de	 lejos	 no	 sólo	 por	 el
atractivo	exótico	sino	porque	la	falta	de	referencias	personales	refuerza	el	prestigio	de
una	obra.	Una	nueva	película	de	Claude	Chabrol	no	se	valora	de	la	misma	manera	en
París	 que	 en	 Nueva	 York.	 En	 París,	 el	 juicio	 sobre	 la	 película	 está	 influido	 por
impresiones	ajenas	a	 la	película	misma	y	que	provienen,	por	ejemplo,	de	dos	o	 tres
intervenciones	del	cineasta	en	la	televisión.	Cuenta	igualmente	el	fracaso	o	el	éxito,
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crítico	 o	 comercial,	 de	 su	 film	 anterior,	 sin	 olvidar	 ciertas	 noticias	 sobre	 su	 vida
privada	o	tal	vez	la	resonancia	que	ha	tenido	su	toma	de	postura	política.	Pero,	seis
meses	más	 tarde,	 la	película	de	Chabrol	 llega	a	Nueva	York	desnuda	por	completo,
desprovista	 del	 contexto	 que	 he	 descrito.	 Los	 críticos	 americanos	 enjuician	 esta
película	y	nada	más	que	esta	película.	Por	eso	creo	que	no	hay	que	buscar	más	lejos
las	 razones	 por	 las	 cuales	 uno	 se	 siente	mejor	 comprendido	 fuera	 de	 su	 país.	 «La
gente	 de	 sociedad	 está	 tan	 impregnada	 de	 su	 propia	 estupidez	 que	 no	 puede	 creer
jamás	 que	 uno	 de	 ellos	 tenga	 talento.	 No	 estiman	más	 que	 a	 los	 literatos	 que	 no
pertenecen	a	su	esfera»,	escribía	Marcel	Proust	a	la	señora	Straus.

En	resumidas	cuentas,	que	se	acepta	con	más	simpatía	lo	que	el	artista	hace	que
lo	 que	 es	 —o	 más	 exactamente,	 quién	 es—.	 Lo	 que	 se	 sabe	 de	 él	 se	 interpone
desfavorablemente	 entre	 el	 producto	de	 su	 trabajo	y	 los	que	 tienen	que	 enjuiciarlo.
Además,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 una	 película	 rara	 vez	 aparece	 aislada	 en	 la
producción	 de	 un	 país.	 Forma	 parte	 de	 un	 conjunto	 e	 incluso,	 en	 ocasiones,	 de	 un
moda	o	una	serie.	Si	en	un	mismo	mes	se	estrenan	en	París	tres	películas	cuya	acción
se	desarrolla	en	la	misma	época	(por	ejemplo,	durante	la	Ocupación)	o	en	el	mismo
lugar	(por	ejemplo,	Saint-Tropez),	¡pobre	de	la	que	se	estrena	después	de	las	otras	dos
aunque	sea	la	mejor!

Al	contrario,	me	ha	bastado	vivir	un	poco	en	Norteamérica	para	comprender	por
qué	Alfred	Hitchcock	ha	sido	subestimado	allí	durante	tanto	tiempo.	Desde	la	mañana
a	la	noche,	en	los	ocho	o	diez	canales	de	la	televisión	americana,	no	se	ven	más	que
asesinatos,	brutalidad,	 suspense,	 espionaje,	pistolas,	 sangre.	Cierto	que	ese	material
groseramente	utilizado	no	alcanza	nunca	ni	la	décima	parte	de	la	belleza	de	un	film
del	autor	de	Psicosis,	pero	es,	sin	embargo,	el	mismo	material.	Por	eso	comprendo	la
bocanada	 de	 aire	 fresco	 que	 supone	 —en	 esa	 América	 violenta—	 una	 comedia
italiana,	una	historia	de	amor	francesa,	un	film	intimista	checoslovaco.

*	*	*

En	 lo	 más	 íntimo,	 ningún	 artista	 llega	 a	 aceptar	 la	 función	 de	 la	 crítica.	 Al
comienzo,	 no	 le	 preocupa,	 probablemente	 porque	 la	 crítica	 es,	 a	 la	 vez,	 útil	 y	más
indulgente	 con	 los	 principiantes.	 Después,	 con	 el	 tiempo,	 el	 artista	 y	 el	 crítico	 se
consolidan	en	sus	1	papeles	respectivos,	quizás	llegan	a	conocerse	personalmente	y,
bien	pronto,	se	miran	si	no	como	adversarios	al	menos	—la	comparación	simplista	se
impone—	como	el	perro	y	el	gato.

El	artista,	una	vez	que	ha	 sido	 reconocido	como	 tal,	 rechaza	 sordamente	que	 la
crítica	tenga	alguna	función.	Si	lo	admite,	deseará	que	le	sea	propicia,	que	le	sea	útil.
Pero	se	equivoca.	El	artista	reprocha	a	la	crítica	que	obra	de	mala	fe,	pero	¿no	obra	él
también	de	mala	 fe	 a	menudo?	Me	parecieron	detestables	 los	 repetidos	ataques	del
general	De	Gaulle	y	luego	de	Pompidou	contra	la	prensa.	Y	lo	mismo	podría	decir	del
artista	que	se	queja	de	la	crítica.	La	actitud	más	lamentable	de	un	hombre	público	es
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jugar	con	estas	dos	cartas:	1)	Desprecio	a	la	prensa,	2)	Ni	siquiera	la	leo.
Cuando	una	persona	 susceptible	denigra	 al	 crítico	hasta	 ese	 extremo,	 está	 claro

que	actúa	movido	por	una	egolatría	que	le	empuja	a	declararse	insatisfecho	incluso	de
una	 crítica	 favorable	 pero	 cuya	 indulgencia	 puede	 extenderse	 también	 a	 otros
¡además	 de	 él!	 No	 hay	 ningún	 gran	 artista	 que	 no	 haya	 cedido	 un	 día	 u	 otro	 a	 la
tentación	 de	 declarar	 la	 guerra	 a	 la	 crítica,	 pero	 creo	 sinceramente	 que	 hay	 que
comprenderlo	 como	 un	 desfallecimiento,	 como	 una	 debilidad,	 aunque	 se	 trate	 de
Flaubert	 («No	ha	habido	una	buena	crítica	desde	que	existe»)	o	 incluso	de	 Ingmar
Berman	que	abofeteó	a	un	crítico	en	Estocolmo.

Ciertamente,	 no	 le	 faltó	 valor	 a	 Saint-Beuve	 para	 escribir,	 como	 nos	 recuerda
Sacha	Guitry:	«El	señor	Balzac	parece	empeñado	en	acabar	como	comenzó:	con	cien
volúmenes	 que	 nadie	 leerá»,	 pero	 está	 claro	 que	 el	 tiempo	 se	 ha	 encargado	 de
distinguir	a	Saint-Beuve	de	Balzac.

Me	parecería	 valiente	 un	 artista	 que,	 sin	 insultar	 a	 la	 crítica,	 la	 rechazara	 en	 el
momento	en	que	le	es	totalmente	favorable.	Sería	una	opción	de	principio,	bien	neta,
que	daría	 lugar	a	una	situación	de	 luminosa	claridad,	y	por	 tanto	podría	esperar	 los
ataques	sin	replicar	ni	 tratar	de	entablar	polémica.	En	vez	de	eso,	contemplamos	de
continuo	 la	 triste	situación	de	artistas	que	no	 les	parece	necesario	protestar	hasta	el
día	en	que	son	atacados.	La	mala	fe,	si	hay	mala	fe,	no	está	pues	de	un	solo	lado;	y
cuando	un	cineasta	francés,	por	otra	parte	muy	dotado,	presenta	cada	nuevo	film	suyo
como	«mi	auténtica	primera	película»,	advirtiendo	que	las	que	le	precedieron	no	eran
sino	 ensayos	 balbucientes	 que	 le	 causan	 rubor,	 ¿qué	 sentiría	 el	 crítico	 que	 ha
defendido	su	obra	desde	el	principio?

La	 única	 pregunta	 que	 hay	 que	 plantear	 a	 todos	 los	 que	 se	 rebelan	 contra	 las
críticas	 desfavorables	 es	 ésta:	 ¿prefieren	 correr	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 crítica	 no	 hable
nunca	de	Vds.	y	que	su	trabajo	no	sea	objeto	jamás	de	una	sola	línea	impresa?	¿Sí	o
no?

No	debemos	exigirle	demasiado	a	 la	crítica	y	mucho	menos	que	funcione	como
una	ciencia	exacta.	Puesto	que	el	arte	no	es	algo	científico	¿por	qué	la	crítica	habría
de	serlo?

El	principal	reproche	que	se	puede	esgrimir	contra	ciertas	críticas	—y	cierto	tipo
de	 crítica—	 es	 que	 rara	 vez	 hablan	 de	 cine.	 Es	 preciso	 saber	 que	 el	 guión	 de	 una
película	 no	 es	 la	película.	 Hay	 que	 admitir	 igualmente	 que	 no	 todos	 los	 films	 son
Sicológicos.	El	crítico	debe	meditar	esta	afirmación	de	Jean	Renoir:	«Todo	gran	arte
es	abstracto».	Debe	prestar	atención	a	 la	 forma	 y	 comprender	que	 algunos	 artistas,
por	ejemplo	Dreyer	o	Von	Sternberg,	no	intentan	que	parezca	verosímil.

*	*	*

En	 un	 encuentro	 con	 Julien	 Duvivier,	 poco	 antes	 de	 su	 muerte,	 trataba	 yo	 de
hacerle	 admitir	 —porque	 él	 estaba	 siempre	 deprimido—	 que	 había	 realizado	 una
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bonita	carrera,	variada	y	completa,	y	que,	en	suma,	había	triunfado	en	la	vida	y	que
había	 de	 sentirse	 contento.	Me	 respondió:	 «Ciertamente,	 hubiera	 sido	 feliz…	 si	 no
hubiese	 existido	 la	 crítica».	 Esta	 observación,	 cuya	 sinceridad	 es	 indiscutible,	 me
dejó	 pasmado	 a	 mí	 que	 acababa	 de	 rodar	 mi	 primera	 película.	 Le	 dije	 a	 Julien
Duvivier	 que,	 siendo	 crítico	 e	 insultando	 a	 Yves	 Allégret,	 Jean	 Delannoy,	 André
Cayatte	o	a	veces	al	mismo	Julien	Duvivier,	nunca	había	perdido	de	vista,	en	el	fondo
de	mí,	 que	 yo	 estaba	 en	 la	 situación	 de	 un	 guardia	 que	 regula	 la	 circulación	 en	 la
plaza	de	la	Opera	mientras	las	bombas	caen	sobre	Verdún.

Si	 esta	 comparación	 me	 vino	 a	 la	 cabeza	 antes	 que	 otras,	 se	 debe	 a	 que	 la
expresión	pasar	el	bautismo	de	fuego	 se	aplica	perfectamente	a	 todos	 los	artistas	el
día	en	que	su	trabajo,	realizado	en	la	sombra,	se	ofrece	al	juicio	del	público.

El	 artista	 tiene	 que	 presentarse,	 mostrarse	 interesante,	 exhibirse.	 He	 aquí	 un
privilegio	fabuloso	a	condición	de	aceptar	su	contrapartida:	el	riesgo	de	ser	estudiado,
analizado,	observado,	juzgado,	criticado,	rechazado.

Los	 que	 enjuician,	 puedo	 dar	 testimonio	 de	 ello,	 son	 conscientes	 del	 enorme
privilegio	de	la	creación,	del	peligro	que	corre	el	que	se	expone	al	público	y,	por	eso,
le	prestan	en	secreto	una	admiración,	un	respeto	que	los	artistas	no	tendrían	más	que
barruntar	para	sentirse,	al	menos	parcialmente,	tranquilos:	«No	es	posible	escribir	un
artículo	formidable	sobre	lo	que	otro	ha	creado;	eso	sólo	es	crítica»,	ha	dicho	Boris
Vian.

Entre	 el	 artista	 y	 el	 crítico	 todo	 se	 desarrolla	 como	 en	 una	 relación	 de	 fuerzas.
Curiosamente,	en	ningún	momento	el	crítico	pierde	de	vista	que	lleva	la	peor	parte	—
aunque	trate	de	disimularlo	con	la	rotundidad	de	su	estilo—,	mientras	que	el	artista
olvida	constantemente	su	supremacía	ontológica.	Esa	pérdida	de	lucidez	en	el	artista
puede	 ser	 atribuida	 a	 su	 emotividad,	 a	 su	 sensibilidad	 (o	 a	 su	 sensiblería)	 y,
seguramente,	a	la	dosis	más	o	menos	fuerte	de	paranoia	que	parece	tocarle	en	suerte	a
todo	artista.

Un	artista	cree	siempre	que	la	crítica	está	en	contra	suya	—y	sobre	todo	que	ha
estado	 en	 contra	 suya—	 porque	 su	memoria	 selectiva	 alimenta	 de	 buen	 grado	 sus
sentimiento	de	persecución.

Cuando	 fui	 al	 Japón	 a	 presentar	 una	 de	 mis	 películas,	 muchos	 periodistas	 me
hablaron	de	 Julien	Duvivier.	Su	Poil	de	Carotte	 (Pelirrojo)	 permanecía,	 después	de
muchos	años,	como	una	de	sus	películas	favoritas.	Y	cuando	estaba	en	Los	Ángeles	el
año	pasado,	una	gran	actriz	de	Hollywood	me	dijo	que	daría	cualquier	cosa	por	tener
grabada	la	música	de	Carnet	de	Bal.	Me	hubiera	gustado	poder	contarle	esto,	de	viva
voz,	a	Julien	Duvivier…

Hay,	pues,	otro	elemento	que	el	artista	debe	también	tener	en	cuenta:	la	fama.	En
efecto,	es	necesario	no	confundir	 la	crítica	que	ha	merecido	una	película	cuando	se
estrena	y	la	fama	de	ese	film	al	pasar	los	años.	Excepto	Ciudadano	Kane,	 todas	 las
películas	 de	 Orson	 Welles	 han	 sido	 en	 su	 momento	 severamente	 criticadas	 y
consideradas	como	demasiado	pobres	o	demasiado	barrocas	o	demasiado	delirantes,

www.lectulandia.com	-	Página	16



muy	 shakespearianas	 o	 no	 lo	 suficiente.	 Por	 eso,	 en	 definitiva,	 la	 fama	 de	 Orson
Welles	en	el	mundo	entero	es	tan	grande.	Lo	mismo	que	la	de	Buñuel	o	Bergman	que
con	frecuencia	han	sido	criticados	injustamente	en	su	casa	y	fuera	de	ella.

La	crítica	diaria	o	semanal	es	igualitaria	y	es	lógico	que	lo	sea.	Da	la	impresión	de
que	considera	a	Anatole	Litvak	 tan	 importante	como	Charles	Chaplin.	Como	si	por
ser	iguales	ante	Dios	deberían	serlo	también	ante	la	crítica.	El	tiempo	—y	también	el
público	de	Museo	de	Arte	Moderno	de	Nueva	York,	y	el	de	la	Cinemateca	de	París,	y
el	de	miles	de	salas	de	Arte	y	Ensayo	que	proliferan	por	el	mundo—	se	encargan	de
poner	las	cosas	en	su	sitio.	Bien,	acabaré	mi	defensa	de	la	crítica	recordando	que	los
elogios	 excesivos,	 cuando	 son	 unánimes	 y	 escoltan	 toda	 una	 carrera,	 pueden
esterilizar	 a	 un	 artista	mucho	más	 que	 la	 ducha	 de	 agua	 fría	 que	 corresponde	 a	 la
realidad	de	 la	vida.	En	eso	debía	estar	pensando	 Jean	Paulhan	cuando	escribió	que
«los	varapalos	conservan	al	autor	mejor	que	el	licor	las	guindas».

*	*	*

Hasta	la	muerte	el	artista	duda	de	sí,	en	su	interior,	aunque	sus	contemporáneos	lo
cubran	 de	 elogios.	 Buscando	 protegerse	 de	 los	 ataques	 o,	 simplemente,	 de	 la
indiferencia	 ¿se	 defiende	 a	 sí	mismo	o	 a	 su	obra,	 a	 la	 que	 considera	 como	un	hijo
suyo	 en	 peligro?	 Marcel	 Proust	 tiene	 también	 una	 respuesta	 para	 esta	 pregunta:
«Tengo	tal	impresión	de	que	una	obra	es	algo	que,	salido	de	nosotros	mismos,	vale
mucho	más	que	nosotros,	que	me	parece	natural	desvivirse	por	ella,	como	un	padre
por	su	hijo.	Pero	esta	idea	no	me	autoriza	a	hablar	a	los	demás	de	algo	que	quizás
sólo	me	interesa	a	mí».

La	 verdad	 es	 que	 somos	 tan	 vulnerables	 en	 el	 momento	 en	 que	 ponemos	 en
circulación	el	resultado	de	un	año	de	trabajo,	que	habría	que	tener	nervios	de	acero,
para	 recibir	 imperturbables	 la	 ducha	 de	 agua	 helada	 de	 las	 críticas	 desfavorables.
Aunque,	al	cabo	de	dos	o	tres	años,	la	distancia	nos	hace	estar	casi	de	acuerdo	con	el
veredicto	 y	 nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 la	 mayonesa	 no	 había	 cuajado.	 He	 dicho
«mayonesa»	con	 la	 intención	de	aprovechar	 la	metáfora.	Cuando	 tenía	veinte	años,
reprochaba	 a	André	Bazin	 el	 que	 considerara	 a	 las	 películas	 como	mayonesas	 que
cuajan	o	no	cuajan.	Le	decía	yo:	¿No	ve	Vd.	que	 todas	 las	películas	de	Hawks	son
buenas	y	que	todas	las	de	Huston	malas?	Veredicto	brutal	que,	más	tarde,	cuando	a
mi	vez	 fui	 crítico,	me	esforcé	en	 suavizar:	«La	película	menos	buena	de	Hawks	es
más	interesante	que	la	mejor	de	Huston».	Habrán	reconocido	en	estas	expresiones	lo
quintaesenciado	de	 la	«politique	des	 auteurs»,	 lanzada	por	Cahiers	 du	 cinéma,	hoy
olvidada	en	Francia,	pero	debatida	con	frecuencia	en	los	periódicos	por	los	cinéfilos
americanos.

En	la	actualidad,	muchos	hawksianos	y	hustonianos	son	directores.	No	sé	lo	que
unos	y	otros	pensarán	de	la	«política	de	autor»,	pero	estoy	convencido	de	que	todos
hemos	 acabado	 por	 aceptar	 la	 teoría	 de	 Bazin	 sobre	 la	 mayonesa.	 Porque	 la
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experiencia	como	directores	nos	ha	enseñado	un	buen	número	de	cosas:
—	Se	sufre	lo	mismo	al	hacer	una	mala	película	que	al	hacer	una	buena.
—	 La	 película	 que	 hemos	 hecho	 con	 más	 sinceridad	 puede	 parecer	 una

solemne	tontería.
—	 La	 que	 realizamos	 con	 más	 descuido	 puede	 convertirse	 en	 un	 éxito

mundial.
—	Una	 película	 tonta	 pero	 con	 nervio	 puede	 ser	 mejor	 cine	 que	 un	 Film

inteligente	pero	blandengue.
—	El	resultado	rara	vez	es	proporcional	al	esfuerzo	desarrollado.
—	 El	 triunfo	 en	 la	 pantalla	 no	 es	 consecuencia	 necesaria	 del	 buen

funcionamiento	de	nuestra	cabeza	sino	de	la	armonía	de	elementos	preexistentes
de	los	cuales	no	somos	ni	conscientes:	la	conjunción	feliz	del	tema	elegido	y	de
nuestra	 profunda	 forma	 de	 ser,	 la	 imprevisible	 coincidencia	 entre	 nuestras
preocupaciones	en	un	momento	dado	de	la	vida	y	las	del	público	en	ese	mismo
momento.
Podría	alargarse	esta	enumeración.
Algunos	 piensan	 que	 el	 crítico	 tiene	 que	 ser	 intermediario	 entre	 el	 artista	 y	 el

público,	y	a	veces	lo	es.	Otros	creen	que	la	crítica	debe	ser	un	complemento,	y	a	veces
lo	es.	Por	tanto,	en	la	mayoría	de	los	casos	el	papel	de	la	crítica	queda	desvirtuado,	se
reduce	 a	 ser	 un	 elemento	 más	 entre	 otros	 muchos:	 la	 publicidad,	 las	 condiciones
atmosféricas,	la	competencia,	el	timing…

Alcanzando	 cierto	 nivel	 de	 éxito,	 una	 película	 se	 convierte	 en	 un	 fenómeno
sociológico	y	la	cuestión	de	su	calidad	resulta	realmente	secundaria	hasta	el	punto	de
que	un	crítico	americano	llegó	a	escribir	con	razón	y	con	gracia	que	«criticar	Love
Story	es	criticar	el	helado	de	vainilla».	Decididamente,	los	mejores	chistes	sobre	cine
provienen	de	Hollywood,	y	así,	por	ejemplo,	cuando	un	director	americano	acaba	de
obtener	un	gran	éxito	comercial	con	una	película	muy	criticada	(El	exorcista,	pongo
por	caso)	es	frecuente	que	diga	en	alta	voz	como	dirigiéndose	a	los	críticos:	«Señores,
he	leído	sus	artículos	de	esta	mañana,	y	no	saben	cómo	he	 llorado	mientras	 iba	al
banco	a	cobrar	los	beneficios	de	la	taquilla».

Las	ganas	que	la	gente	siente	por	ver	o	no	ver	una	película	—llamémoslas	«valor
atractivo»—	 son	 más	 fuertes	 que	 el	 poder	 de	 incitación	 de	 la	 crítica.	 Una	 crítica
unánimemente	elogiosa	no	ha	conseguido	llenar	las	salas	donde	se	proyectaba	Nuit	et
brouillard	 de	 Alain	 Resnais	 (sobre	 los	 campos	 de	 concentración),	 Vidas	 Secas	 de
Nelson	Pereira	dos	Santos	(sobre	el	hambre	y	la	sequía	en	el	Brasil),	Johnny	cogió	su
fusil	de	Dalton	Trumbo	(sobre	un	soldado	que	ha	perdido	las	piernas,	 los	brazos,	 la
vista	 y	 el	 habla).	 Estos	 casos	 de	 rechazo	 categórico	 pueden	 dar	 pie	 a	 dos
interpretaciones	distintas.	Según	una	de	ellas,	el	cineasta	es	quien	se	equivoca	al	creer
que	su	enemigo	es	el	productor,	el	exhibidor	o	el	crítico,	quienes	desean	sinceramente
el	triunfo	de	sus	películas.	En	este	caso,	el	verdadero	enemigo	de	la	película	sería	el
público	cuya	pasividad	es	muy	difícil	de	vencer.	Esta	teoría	tiene	la	ventaja	de	no	ser
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demagógica,	 porque	 siempre	 resulta	 más	 fácil	 adular	 al	 público,	 a	 ese	 público
misterioso	que	nadie	ha	visto	nunca,	y	«cargarse»	a	 la	gente	del	dinero,	a	esos	que
producen,	distribuyen	y	exhiben	películas,	incluidas	las	que	he	citado.

La	segunda	interpretación	es	ésta:	existe,	en	la	concepción	misma	del	espectáculo,
una	secreta	promesa	de	placer,	una	idea	de	exaltación	que	contradice	la	dinámica	de
la	vida,	es	decir,	la	progresiva	pendiente	de	degradación,	de	envejecimiento	y	muerte.
En	 pocas	 y	 sencillas	 palabras:	 el	 espectáculo	 es	 algo	 que	 eleva,	 la	 vida	 algo	 que
desciende.	 Si	 admitimos	 esta	 forma	 de	 ver	 las	 cosas,	 podríamos	 decir	 que	 el
espectáculo,	al	revés	que	el	periodismo,	falsea	la	vida.	Pero	los	grandes	hombres	del
espectáculo	han	 logrado	no	caer	en	 la	mentira	y,	 al	mismo	 tiempo,	han	conseguido
que	 el	 público	 acepte	 su	 verdad,	 y	 todo	 ello	 sin	 trasgredir	 la	 ley	 ascendente	 del
espectáculo.	Consiguen	que	 se	 les	 acepte	 su	 verdad	 e	 incluso	 su	 locura,	 porque	no
conviene	olvidar	que	un	artista	debe	imponer	su	locura	personal	a	un	auditorio	menos
loco	que	él	o	cuya	locura	está	más	diversificada.

Me	 explico	 con	 un	 ejemplo:	Gritos	 y	 susurros	 de	 Bergman	 ha	 sido	 un	 éxito
mundial	a	pesar	de	presentar	todas	las	características	de	una	película	maldita,	eso	que
el	público	no	quiere	ver:	la	agonía	lenta	de	una	mujer	roída	por	el	cáncer.	Pues	bien,
en	el	caso	de	Gritos	y	susurros	el	elemento	exaltante	lo	constituye	—en	mi	opinión—
la	perfección	formal	del	film	y	sobre	todo,	el	color	rojo	del	decorado	de	la	casa.	Me
atrevería	a	decir	que	éste	es	el	elemento	de	placer	gracias	al	cual	el	público	ha	intuido
inmediatamente	 que	 se	 encontraba	 a	 punto	 de	 presenciar	 una	 obra	 maestra,	 y	 ha
decidido	 verla	 con	 una	 complicidad	 artística,	 con	 una	 admiración	 tal	 que	 ha
equilibrado	y	compensado	el	efecto	traumatizador	de	los	gritos	y	estertores	agónicos
de	 Harriet	 Andersop.	 Otras	 películas	 de	 Bergman,	 no	 menos	 hermosas,	 han	 sido
marginadas	por	 el	 llamado	«gran	público»	y…	¡sólo	 les	 faltaban	 las	paredes	 rojas!
Pero,	para	un	artista	como	Bergman,	siempre	habrá	un	puñado	de	espectadores	fieles
en	cualquier	gran	ciudad	del	mundo.	Y	eso	constituye	un	gran	aliento	para	continuar
trabajando.

*	*	*

Abordo	 ahora	 el	 contenido	 del	 presente	 libro.	 Está	 formado	 por	 artículos	 que
escribí	a	partir	de	1954	para	diferentes	periódicos	y	revistas.	Lo	redactado	entre	1954
y	 1958	 son	 artículos	 periodísticos,	 los	 restantes	 son	 comentarios	 escritos	 por	 un
director	de	cine.	Una	diferencia	importante,	porque	evidentemente,	siendo	director	de
cine,	no	iba	a	ponerme	a	criticar	a	mis	compañeros	de	profesión,	pero	tampoco	quería
dejar	de	escribir	cuando	tenía	ganas	o	se	me	presentaba	la	ocasión.

Este	libro	tiene	cerca	de	cien	mil	palabras	y	no	representa	más	que	una	sexta	parte
de	 lo	 que	 he	 escrito.	 Podrá	 criticárseme	 esta	 selección,	 pero	 es	 la	mía.	Hay	 pocos
vapuleos,	a	pesar	de	que	me	colgaron	entonces	el	sambenito	de	«demoledor»	del	cine
francés.	 Pero	 ¿para	 qué	 publicar	 hoy	 diatribas	 contra	 películas	 olvidadas?	 Podría
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hacer	mías	estas	palabras	de	Jean	Renoir:	«Creía	que	el	mundo	—y	sobre	todo,	el	cine
—	 estaba	 repleto	 de	 falsos	 dioses.	Mi	 tarea	 era	 derribarlos.	 Con	 la	 espada	 en	 la
mano	estaba	dispuesto	a	consagrar	a	ello	mi	vida.	Los	falsos	dioses	siguen	todavía
ahí.	Mi	perseverancia,	a	lo	lardo	de	medio	siglo	de	cine,	ha	logrado	hacer	rodar	por
tierra	a	algunos	de	ellos.	Esa	constancia	me	ha	servido	también	para	descubrir	que
algunos	de	esos	dioses	eran	auténticos	y	que	no	había	que	derribarlos».

Por	eso,	prefiero	publicar	artículos	laudatorios	o	entusiásticos	aunque	sea	peores.
Y	 lo	 hago	 porque	 versan	 sobre	 películas	 que	 todavía	 hoy	 se	 proyectan	 y	 sobre
grandes	directores	de	cine.

Algunos	de	estos	artículos	están	inéditos	porque	afortunadamente	he	conservado
la	costumbre	de	escribir	por	puro	placer	o	para	aclararme	las	ideas.	Otros	son	síntesis
de	 varios	 artículos	 diferentes	 dedicados	 a	 la	misma	 película,	 porque	 durante	 cierto
tiempo	 escribí	 con	 regularidad	 en	 diversas	 publicaciones:	 en	 semanarios	 como
«Arts»,	 «Radio-Cinéma»	 y	 «Le	 bulletin	 de	 Paris»,	 en	 mensuarios	 como	 «Les
Cachiers	du	cinéma»,	«La	Parisienne»,	y	en	un	efímero	diario	«Le	temps	de	Paris».
Y	lo	hacía	con	mi	nombre	o	con	diferentes	seudónimos.	Era	la	primera	época	feliz	de
mi	vida	porque,	por	fin,	hacía	 lo	que	me	gustaba:	ver	películas	y	hablar	de	ellas	¡y
encima	me	 pagaban	 por	 ello!	Ganaba	 el	 suficiente	 dinero	 como	 para	 no	 tener	 que
dedicarme	 a	 otra	 cosa	 desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche.	 Y	 esto	 era	 tanto	 más	 de
agradecer	 cuanto	 que	 acababa	 de	 pasar	 siete	 u	 ocho	 años	 en	 que	mi	 preocupación
cotidiana	consistía	en	buscar	dinero	para	comer	y	dormir.

Era	un	crítico	feliz.

*	*	*

Veamos	cómo	he	organizado	este	libro.
La	 primera	 parte	 se	 titula	 EL	 GRAN	 SECRETO,	 porque	 está	 dedicado	 a	 los

directores	que	comenzaron	su	carrera	en	el	cine	mudo	y	la	continuaron	en	el	sonoro.
Tienen	«algo	más».	Jean	Renoir	en	«Ma	vie	et	mes	films»	ha	descrito	la	fascinación
que	 estos	 hombres	 ejercen	 sobre	 los	más	 jóvenes:	 «…	me	 siento	 obligado	 por	 las
preguntas	 insistentes	 de	 los	 jóvenes	 para	 quienes	 todo	 lo	 que	 precede	 al	 sonoro
resulta	tan	lejano	y	misterioso	como	el	desplazamiento	de	los	grandes	glaciares	de	la
época	prehistórica.	Nosotros,	los	“antepasados”,	gozamos	entre	ellos	de	un	aprecio
semejante	 al	 que	 los	 artistas	 modernos	 conceden	 a	 los	 graffitti	 de	 las	 cuevas	 de
Lascaux.	La	comparación	es	halagadora	y	satisface	constatar	que	no	malgastamos
en	vano	celuloide»[1].

Algunos	 textos	 de	 este	 capítulo	 son	 necrológicos	 e	 inéditos	 en	 francés:	 Carl
Dreyer,	 John	 Ford.	 Por	 lo	 que	 toca	 a	 este	 último,	 he	 cambiado	 por	 completo	 de
chaqueta,	porque,	siendo	crítico,	no	me	gustaba	nada	y	le	dediqué,	por	cierto,	dos	o
tres	 artículos	 venenosos.	 Ha	 sido	 necesario	 que	 me	 convirtiera	 en	 director	 y	 que
conectara	la	televisión	el	día	en	que	daban	El	hombre	tranquilo	para	caer	en	la	cuenta
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de	 lo	 profundo	 de	mi	 ceguera.	 Visioné	 o	 volví	 a	 ver	 entonces	 un	 gran	 número	 de
películas	suyas,	y	hoy	presto	a	John	Ford	la	misma	atención	que,	por	ejemplo,	a	Jean
Giono.

Igualmente	inéditos,	porque	se	trataban	inicialmente	de	presentaciones	orales,	los
textos	 dedicados	 a	 Jean	Renoir	 y	Buñuel.	 El	 largo	 artículo	 sobre	 Jean	Vigo	 estaba
destinado	 a	 la	 introducción	 de	 una	 edición	 de	 su	 obra	 completa	 que	 no	 se	 ha
publicado	 todavía.	 El	 testimonio	 sobre	 Frank	 Capra	 lo	 escribí	 para	 un	 libro
americano.

LOS	CINEASTAS	DEL	SONORO

Aquí	también	he	seleccionado.	Para	no	decepcionar	a	los	amigos	del	vapuleo,	he
conservado	los	escritos	que	me	parecen	suficientemente	razonados	(Monsieur	Ripois,
El	globo	rojo,	Arsenio	Lupin),	pero	ahora	me	gustan	más	los	artículos	elogiosos,	que
evidentemente	 son	 más	 difíciles	 de	 escribir,	 pero	 resultan	 más	 interesantes	 con	 el
paso	 del	 tiempo.	 Sucedía	 que,	 cuando	 una	 película	 me	 entusiasmaba,	 me	 ponía	 a
escribir	 en	 publicaciones	 distintas	 —y	 con	 diferentes	 seudónimos—	 muchos
artículos.	 Me	 ha	 parecido	 oportuno	 sintetizarlos.	 Eso	 explica	 la	 extensión	 de	 los
textos	dedicados	a	Un	 condenado	 a	muerte	 se	 ha	 escapado,	 Lola	Montes	 o	 a	 Jean
Cocteau.

En	la	segunda	parte	de	este	capítulo,	dedicado	a	cineastas	americanos	admirados
como	 Billy	 Wilder,	 Cukor	 o	 Nick	 Ray,	 he	 incluido	 películas	 poco	 conocidas	 u
olvidadas	pero	que	fueron	importantes	para	mí	como	Love	me	or	leave	me	de	Charles
Vidor	o	The	Naked	Dawn	de	Edgar	G.	Ulmer,	que	han	significado	un	hito	en	mi	vida:
mencioné	en	el	transcurso	de	este	artículo	la	existencia	de	una	novela,	«Jules	et	Jim»,
y	 su	 autor,	 Henri-Pierre	 Roché,	 me	 escribió	 unas	 letras.	 Llegaría	 a	 conocerle
personalmente.	El	resto	es	sabido.

POR	SUS	CAMINOS

En	este	capítulo	he	agrupado	a	Ingmar	Bergman	(porque	es	sueco),	a	Luis	Buñuel
(español	 que	 trabaja	 en	 Méjico	 o	 Francia),	 a	 Norman	 MacLaren,	 ese	 escocés
instalado	en	Canadá	y	que	es	uno	de	los	más	grandes	cineastas	del	mundo	aunque	sus
películas	 duran	de	 tres	 a	 siete	minutos,	 a	 dos	grandes	 italianos	 (hay	más)	Fellini	 y
Rossellini.	A	Orson	Welles	lo	he	colocado	también	aquí,	aunque	podría	figurar	en	el
capítulo	americano,	lo	tengo	por	un	cineasta	ciudadano	del	mundo	(el	artículo	sobre
Ciudadano	Kane	es	inédito).	Y	por	último,	incluyo	la	semblanza	de	los	actores	cuya
muerte	 me	 conmovió:	 James	 Dean	 que	 era	 objeto	 de	 culto	 mientras	 vivía,	 y
Humphrey	Bogart	que,	al	contrario,	ha	visto	crecer	sin	cesar	su	gloria	póstuma.
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MIS	COMPAÑEROS	DE	LA	NUEVA	OLA

Puede	 que	 sorprenda	 el	 título	 de	 este	 capítulo.	 En	 primer	 lugar,	 he	 pretendido
«asumir»,	como	se	dice	ahora,	mi	condición	de	«cineasta	de	la	nueva	ola»	porque	en
expresión	 denlos	 comentadores	 franceses	 la	 etiqueta	 es,	 desde	 hace	 prácticamente
diez	años,	injuriosa.	Eso	es	de	lo	más	arbitrario.	Insultar	a	la	«nueva	ola»	en	general,
sin	citar	nombres	ni	títulos,	es	fácil.	No	se	arriesga	uno	a	que	le	contesten.

Es	evidente	que	la	nueva	ola,	que	nunca	ha	sido	una	escuela	o	un	club,	ha	sido	un
importante	movimiento	espontáneo	que	rápidamente	ha	traspasado	nuestras	fronteras
y	del	cual	me	siento	tanto	más	solidario	cuanto	que	deseé	vivamente	su	aparición	a
través	de	mis	artículos,	hasta	el	extremo	de	haber	redactado	en	1957	esta	especie	de
profesión	 de	 fe	 ingenua	 pero	 convencida:	 «La	 película	 del	 mañana	 la	 intuyo	 más
personal	incluso	que	una	novela	individual	o	autobiográfica.	Como	una	confesión	o
como	un	diario	íntimo.	Los	jóvenes	cineastas	se	expresarán	en	primera	persona	y	nos
contarán	cuanto	 les	ha	pasado:	podrá	ser	 la	historia	de	su	primer	amor	o	del	más
reciente,	 su	 toma	 de	 postura	 política,	 una	 crónica	 de	 viaje,	 una	 enfermedad,	 su
servicio	 militar,	 su	 boda,	 las	 pasadas	 vacaciones,	 y	 eso	 gustará	 porque	 será	 algo
verdadero	y	nuevo…	La	película	del	mañana	será	un	acto	de	amor».

Según	 se	mire,	 puede	datarse	 el	 comienzo	de	 la	 nueva	ola	 con	Et	Dieu	crea	 la
femme	 de	Vadim	 (en	 cuanto	 que	 es	 la	 primera	 película	 del	 joven	 cine	 francés	 que
consiguió	un	éxito	 internacional)	o	con	Mauvaises	rencontres	de	Alexandre	Astrue,
excelente	ejemplo	de	una	«película	de	autor».	Por	lo	que	a	mí	toca,	sitúo	su	comienzo
—en	esta	recopilación—	con	Nuit	et	Brouillard,	debido	a	la	importancia	de	este	film
y	de	su	autor,	Alain	Resnais.	De	todos	modos,	en	el	 texto	dedicado	a	la	película	de
Rivette	 Paris	 nous	 appartient	 es	 donde	 pueden	 encontrarse	 más	 datos	 sobre	 la
formación	de	la	nueva	ola.

En	este	capítulo	he	agrupado	textos	que	no	son	propiamente	críticas	sino	artículos
de	circunstancias,	sinceros	sí,	pero	escritos	sin	duda	para	atraer	la	atención	sobre	un
film	difícil	y	para	ayudar	al	estreno.	No	se	trata	de	un	compadreo	sistemático	sobre
un	film	difícil	porque	me	hecho	amigo	de	muchos	de	estos	cineastas	después	de	haber
escrito	 sobre	 ellos,	 pero,	 en	 fin,	 como	 estos	 artículos	 están	 sellados	 por	 la
complicidad,	me	 ha	 parecido	 honrado	 titular	 este	 apartado	 «Mis	 compañeros	 de	 la
nueva	ola».

Pienso	que	estos	cineastas,	y	muchos	otros	sobre	los	que	no	he	tenido	oportunidad
de	 escribir,	 aportan	 en	 un	 año	 de	 producción	 (en	 Francia)	 mucha	 más	 riqueza	 y
variedad	que	la	que	existía	en	el	período	en	que	ejercía	de	crítico.	En	aquella	época,
íbamos	 a	 ver	 todas	 las	 películas	 buenas	 y	 a	 renglón	 seguido	muchas	malas	 porque
nuestra	afición	al	cine	era	como	la	sed	que	empuja	al	explorador	a	beber	incluso	agua
corrompida.	 Ahora,	 en	 1975,	 un	 aficionado	 al	 cine	 es	 un	 tipo	 que	 ve	 muy	 pocas
películas	malas	 y	 solamente	 parte	 de	 las	 buenas.	 Preciso	 esto	 acordándome	 de	mi
amigo	 el	 profesor	 Jean	 Domarchi	 que	 se	 ve	 con	 fruición	 trescientas	 cincuenta
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películas	 al	 año	 y	 que	 desde	 hace	 treinta	 años	 cada	 vez	 que	me	 lo	 encuentro	 dice:
«Hola,	querido	amigo,	no	hay	gran	cosa	que	llevarse	a	la	boca	eh?»

Por	último,	quiero	dedicar	este	volumen	a	mi	amigo	Jacques	Rivette	porque	con
él	vi	la	mayor	parte	de	las	películas	citadas	en	este	libro.

(Enero	de	1975)
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EL	GRAN	SECRETO
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Jean	Vigo

JEAN	VIGO	MURIO	A	LOS	29	AÑOS

Tuve	 la	 dicha	 de	 descubrir	 las	 películas	 de	 Jean	 Vigo	 en	 una	 sola	 sesión,	 un
sábado	 por	 la	 tarde	 de	 1946,	 en	 el	 cine	 Sévres-Pathé,	 gracias	 al	 cine-club	 de	 «Lo
chambre	 noir»	 dirigido	 por	 André	 Bazin	 y	 otros	 colaboradores	 de	 «La	 Revue	 du
Cinéma».	Al	entrar	en	la	sala	no	conocía	ni	el	nombre	de	Jean	Vigo,	pero	en	seguida
fui	 presa	 de	 una	 rendida	 admiración	 por	 una	 obra	 cuya	 totalidad	 no	 llega	 a	 los
doscientos	minutos	de	proyección.

Al	 principio,	 simpaticé	 mucho	 más	 con	 Zéro	 de	 conduite,	 probablemente	 por
identificación,	ya	que	no	tenía	sino	tres	o	cuatro	años	más	que	los	colegiales	de	Vigo.
Después,	 a	 fuerza	 de	 ver	 y	 volver	 a	 ver	 las	 dos	 películas,	 he	 llegado	 a	 preferir
definitivamente	 L’Atalante,	 una	 obra	 que	 me	 es	 imposible	 olvidar	 a	 la	 hora	 de
responder	a	cuestionarios	del	tipo:	¿Cuáles	son,	según	Vd.,	los	diez	mejores	films	del
mundo?

En	 algún	 sentido,	 Zéro	 de	 conduite	 parece	 mucho	 más	 singular	 e	 insólita	 que
L’Atalante	 puesto	 que	 las	 obras	 maestras	 que	 versan	 sobre	 la	 infancia	 tanto	 en
literatura	como	en	cine	pueden	contarse	con	 los	dedos	de	 la	mano.	Nos	emocionan
por	 partida	 doble,	 ya	 que	 a	 la	 emoción	 estética	 se	 añade	 una	 emoción	 biográfica,
personal	e	íntima.	Todas	las	películas	de	niños	son	films	de	época	porque	nos	remiten
a	nuestros	pantalones	cortos,	 a	 la	 escuela,	 a	 la	pizarra,	 a	 las	vacaciones,	 a	nuestros
comienzos	en	la	vida.

Como	 casi	 todas	 las	 «primeras	 películas»,	 Zéro	 de	 conduite	 tiene	 un	 aspecto
experimental:	toda	una	serie	de	ideas	mejor	o	peor	integradas	en	el	guión	y	rodadas
en	el	estado	de	ánimo	de	«Bueno,	vamos	a	intentar	eso	a	ver	qué	tal	queda».	Pienso,
por	ejemplo,	en	la	fiesta	del	colegio	donde,	sobre	un	estrado	que	es	al	mismo	tiempo
una	 barraca	 de	 feria,	 los	 maniquíes	 se	 confunden	 con	 personajes	 reales.	 La	 idea
podría	 ser	 del	 René	 Clair	 de	 esa	 época.	 En	 cualquier	 caso,	 es	 una	 idea	 que	 sitúa
históricamente	la	obra.	Pero,	por	cada	idea	teórica	de	ese	estilo,	podemos	inventariar
nueve	 descubrimientos	 soberbios,	 chuscos,	 poéticos	 o	 desgarradores,	 todos	 de	 una
enorme	fuerza	visual	y	de	una	crudeza	todavía	inigualada.

Cuando	rueda,	poco	después,	L’Atalante,	resulta	evidente	que	Vigo	ha	aprendido
las	 lecciones	 de	 Zéro	 de	 conduite,	 y	 alcanza	 la	 perfección,	 logra	 la	 obra	 maestra.
Utiliza	 todavía	 los	 ralentis	 para	 obtener	 efectos	 poéticos	 pero	 renuncia	 a	 los
acelerados	 para	 conseguir	 los	 cómicos.	 No	 recurre	 ya	 a	 los	 maniquíes.	 No	 coloca
delante	 de	 su	 objetivo	 más	 que	 lo	 real	 que	 él	 transforma	 en	 fantasía,	 y,	 filmando
prosa,	logra	sin	esfuerzo	poesía.
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*	*	*

Superficialmente	 se	 puede	 comparar	 la	 carrera	 «relámpago»	 de	 Vigo	 a	 la	 de
Radiguet.	En	ambos	casos,	se	trata	de	autores	jóvenes	desaparecidos	prematuramente
con	sólo	dos	obras	en	su	haber.	En	uno	y	otro	caso,	su	primer	trabajo	es	claramente
autobiográfico	 y	 el	 segundo,	 en	 apariencia,	 lejano	 al	 autor	 ya	 que	 utiliza	 material
ajeno.	Pero	menospreciar	L’Atalante	por	ser	un	encargo	es	olvidar	que	las	segundas
obras	son	casi	siempre	encargos.	Le	Bal	du	Comte	d’Orgel	es	un	encargo	de	Cocteau
a	Radiguet	o	de	Radiguet	a	 sí	mismo.	Todas	 las	 segundas	obras	 son,	por	principio,
importantes	 porque	 permiten	 conocer	 si	 el	 artista	 era	 hombre	 de	 una	 sola	 obra,	 es
decir	un	aficionado	dotado,	o	bien	un	creador;	si	se	trataba	del	momento	afortunado
de	un	hombre	o	de	alguien	que	va	a	evolucionar.	Por	último,	puede	detectarse	en	Vigo
y	Radiguet	un	itinerario	idéntico:	el	tránsito	del	realismo	y	la	rebeldía	al	preciosismo
y	 el	 esteticismo	 (entendiéndolos	 en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra).	 Podríamos
conjeturar	 qué	 espléndido	 Diable	 au	 corp	 hubiera	 rodado	 Vigo,	 pero	 no	 deseo
prolongar	 la	 comparación	 entre	 el	 escritor	 y	 el	 cineasta.	Observemos,	 sin	 embargo
que	en	 los	estudios	dedicados	a	 Jean	Vigo	 se	han	citado	a	menudo	 los	nombres	de
Alain-Fournier,	Rimbaud	y	Céline	y	siempre	con	buenas	razones.

*	*	*

L’Atalante	 tiene	 todas	 las	 cualidades	de	Zéro	de	Conduite	 y	 algunas	más	 como
madurez	y	maestría.	En	él	podemos	encontrar	 reconciliadas	dos	grandes	 tendencias
del	 cine,	 el	 realismo	 y	 el	 esteticismo.	 En	 la	 historia	 del	 cine	 ha	 habido	 grandes
realistas	 Como	 Rossellini	 y	 grandes	 estetas	 como	 Eisenstein,	 pero	 muy	 pocos
cineastas	 se	 han	 preocupado	 de	 combinar	 ambas	 tendencias,	 como	 si	 fueran
contradictorias.	En	mi	opinión.	L’Atalante	contiene	a	la	vez	Al	final	de	la	escapada	(A
bout	 de	 souffle)	 de	 Godard	 y	Noches	 blancas	 de	 Visconti,	 es	 decir,	 dos	 películas
imposibles	de	comparar,	y	que	están	incluso	en	las	antípodas	una	de	la	otra,	pero	que
son	 representativas	de	 lo	mejor	que	 se	ha	hecho	en	cada	género.	En	el	primero,	 se
acumulan	trozos	de	verdad	que,	puestos	juntos,	conducen	a	una	especie	de	cuento	de
hadas	 moderno;	 en	 el	 segundo,	 se	 parte	 de	 un	 cuento	 de	 hadas	 moderno	 para
reencontrar	al	final	del	camino	una	verdad	global.

En	fin,	creo	que	se	subestima	con	frecuencia	L’Atalante	viendo	en	él	sólo	un	tema
menor,	un	 tema	«particular»	que	se	contrapone	al	gran	 tema	«universal»	 tratado	en
Zéro	de	conduite.

L’Atalante	aborda	en	realidad	un	gran	tema,	poco	habitual	en	el	cine:	los	primeros
pasos	en	 la	vida	de	una	 joven	pareja,	 las	dificultades	para	adaptarse	el	uno	al	otro,
empezando	por	la	euforia	de	la	unión	sexual	(eso	que	Maupassant	llamaba	«el	brutal

www.lectulandia.com	-	Página	26



apetito	físico	bien	pronto	apagado»)	y	siguiendo	con	los	primeros	roces,	la	trifulca,	la
fuga,	la	reconciliación	y	por	último	la	aceptación	mutua.	Bajo	este	punto	de	vista,	es
evidente	que	el	tema	de	L’Atalante	no	es	«menor»	que	el	de	Zéro	de	conduite.

Pasando	revista	al	cine	francés	de	los	inicios	del	sonoro,	se	da	uno	cuenta	de	que
entre	1930	y	1940	Jean	Vigo	estaba	prácticamente	solo	sin	más	compañía	que	la	de
Jean	 Renoir,	 el	 humanista,	 y	 Abel	 Gance,	 el	 visionario,	 aunque	 la	 importancia	 de
Marcel	Pagnol	y	de	Sacha	Guitry	ha	sido	infravalorada	por	los	historiadores	del	cine.

Evidentemente	 Vigo	 está	más	 cerca	 de	 Renoir,	 aunque	 lo	 supera	 en	 crudeza	 y
también	en	pasión	por	la	imagen.	Los	dos	fueron	educados	«de	oficio»,	es	decir,	en
un	ambiente	a	la	vez	rico	y	pobre,	aristocrático	y	popular,	pero	el	corazón	de	Renoir
nunca	 sangró.	 Jean	 Renoir	 era	 hijo	 de	 un	 pintor	 tenido	 por	 genial,	 y	 su	 único
problema	era	no	hacer	nada	que	fuera	indigno	del	apellido	que	llevaba.	Es	sabido	que
llegó	al	cine	después	de	haber	renunciado	a	la	cerámica,	arte	demasiado	próximo	—
según	 él—	 a	 la	 pintura.	 Jean	 Vigo	 era,	 también,	 hijo	 de	 un	 hombre	 famoso	 pero
controvertido,	 Miguel	 Almereyda,	 anarquista	 militante	 muerto	 en	 la	 cárcel	 en
circunstancias	 misteriosas	 y	 sórdidas.	 Huérfano,	 traído	 y	 llevado	 de	 colegio	 en
colegio,	con	nombre	supuesto,	Jean	Vigo	sufrió	tanto	que	su	obra	tenía	que	ser	a	la
fuerza	más	 chirriante.	Al	 leer	 el	 admirable	 libro	 que	 P.	 E.	 Salés	 Comés	 ha	 escrito
sobre	Vigo,	 cada	detalle	 biográfico	 nos	 confirma	 cuanto	 sus	 películas	 hacían	 intuir
sobre	 su	persona.	Su	bisabuelo,	Buenaventura	de	Vigo,	 fue	veguero	de	Andorra	 en
1882.	 Su	 hijo	 Eugenio	 muere	 a	 los	 veinte	 años,	 tuberculoso,	 después	 de	 haber
engendrado	 a	 Miguel.	 La	 madre	 de	 Miguel,	 Aimée	 Salles,	 se	 volvió	 a	 casar	 con
Gabriel	Aubés,	fotógrafo	de	Séte;	más	tarde,	enloqueció	y	hubo	de	ser	 internada	en
1901.	 El	 niño	Miguel	 tomará	 el	 apellido	 de	Almereyda	 tanto	 porque	 suena	 a	 gran
señor	español	como	porque	contiene	todas	las	letras	de	la	palabra	«mierda».	Miguel
Almereyda	 casará	 con	Emily	Clero,	 joven	militante	 anarquista,	 con	 la	 que	 tuvo	 en
una	primera	unión	libre	cinco	hijos,	todos	muertos	en	temprana	edad,	uno	de	ellos	al
caer	por	una	ventana.	En	1905	engendrarán	a	nuestro	Jean,	al	Jean	que	nace	para	vivir
duramente,	al	Jean	que,	huérfano,	se	encuentra	solo	y	sin	más	herencia	que	la	divisa
de	 su	bisabuelo	paterno,	 al	 Jean	Vigo,	 en	 fin,	 cuyas	películas	 serán	 exactamente	 la
ilustración	fiel,	extraña	y	triste,	fraternal	y	afectuosa,	siempre	aguda,	de	esta	divisa:
«Protege	al	más	débil».

Esta	 divisa	 nos	 sitúa	 ante	 la	 fundamental	 coincidencia	 entre	Vigo	 y	Renoir:	 su
pasión	por	Chaplin.	Las	Historias	del	Cine	prestan	poca	atención	a	la	cronología	de
las	 películas	 y	 a	 las	 influencias	 que	 los	 diferentes	 cineastas	 han	 podido	 ejercer	 los
unos	sobre	los	otros.	Por	eso,	me	resulta	imposible	probar	lo	que	les	adelanto,	pero
siempre	he	estado	convencido	de	que	la	construcción	de	Zéro	de	conduite	(su	división
por	cartelas	intercaladas	comentando	chistosamente	la	vida	en	el	dormitorio	colegial,
la	 vida	 en	 el	 refectorio,	 etc…)	 estaba	 inspirada	 en	 Tire	 au	 flanc	 de	 Jean	 Renoir
(1928).	 Así	 mismo,	 ¿cómo	 no	 pensar	 que	 Vigo	 al	 elegir	 a	 Michel	 Simon	 para
L’Atalante	 (1933)	 tenía	 en	 la	 cabeza	 la	 interpretación	 que	 éste	 había	 hecho	 para
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Renoir	en	Boudu	sauvé	des	eaux	el	año	anterior?

*	*	*

Cuando	se	leen	los	recuerdos	de	los	cineastas	de	la	generación	del	mudo,	se	puede
comprobar	 que	 casi	 siempre	 se	 metieron	 en	 el	 cine	 por	 azar:	 un	 amiguete	 les
convence	 para	 que	 trabajen	 de	 extra,	 un	 tío	 viejecito	 les	 lleva	 un	 día	 a	 visitar	 un
estudio,	etc.	Nada	de	esto	sucede	con	Jean	Vigo	que	es	uno	de	los	primeros	cineastas
de	 vocación.	 De	 espectador	 se	 convierte	 en	 cinéfilo,	 ve	 películas,	 cada	 vez	 más
películas,	 funda	 un	 cine-club	 para	 poder	 traer	 a	 Niza	 mejores	 películas,	 y	 pronto,
querrá	 hacer	 cine.	 Escribe	 a	 diestro	 y	 siniestro	 solicitando	 una	 plaza	 de	 ayudante
(«Estoy	 dispuesto	 a	 atar	 los	 zapatos	 a	 las	 actrices»).	 Se	 compra	 una	 cámara	 y
produce	él	mismo	su	primer	cortometraje:	A	propos	de	Nice.

En	 la	narrativa	de	Zéro	de	conduite	 se	 echan	de	ver	 algunos	baches	que	 suelen
achacarse	al	plan	de	trabajo	que	fue	tiránico	de	verdad.	Sin	embargo,	creo	yo	que	esas
bruscas	elipsis	pueden	encontrar	explicación	igualmente	en	la	fiebre	de	Vigo,	en	sus
prisas	por	expresar	lo	esencial,	y	también	en	ese	estado	de	ánimo	del	cineasta	al	que
acaba	de	dársele	la	primera	oportunidad:	no	se	lo	cree	del	todo,	es	demasiado	bonito.
Rueda	una	película	pero	¿verá	alguna	vez	la	luz	del	día?	Como	espectador	cree	saber
lo	que	es	bueno	y	lo	que	es	malo	pero,	convertido	de	improviso	en	cineasta,	le	asaltan
dudas.	Piensa	que	lo	que	está	haciendo	es	demasiado	singular,	al	margen	de	todas	las
normas.	 Incluso	 se	 pregunta	 si	 la	 película	 llegará	 a	 estrenarse	 o	 no.	 Por	 eso	 me
imagino	que	Vigo,	cuando	se	enteró	de	que	Zéro	de	conduite	había	sido	prohibida	por
la	 censura[2]	 y	 pasado	 el	 primer	 momento	 de	 abatimiento,	 pudo	 ver	 en	 ello	 la
confirmación	de	sus	dudas,	y	tal	vez	llegó	a	pensar:	«ya	sabía	yo	que	no	había	hecho
una	película	normal,	una	película	como	las	demás…».

Más	tarde,	al	presentar	Zéro	de	conduite	en	Bruselas,	adelantándose	a	las	posibles
críticas	 a	 esos	 famosos	 «baches»,	Vigo	 daría	 pábulo	 al	 equívoco	 haciendo	 creer	 al
público	que	la	película	no	sólo	fue	prohibida	por	la	censura	sino	también	cortada,	lo
que	 no	 es	 exacto.	 O	 sea,	 Vigo	 duda	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 apenas	 ha	 impresionado
cincuenta	metros	 de	película	 se	 ha	 convertido	 sin	 saberlo	 en	un	gran	 cineasta,	 a	 la
misma	altura	que	Renoir	y	Gance	o	que	Buñuel	que	debutaba	por	entonces.	Así	como
se	 dice	 que	 una	 persona	 cuaja	 definitivamente	 entre	 los	 siete	 y	 los	 doce	 años,	 se
puede	defender	que	un	cineasta	muestra	todo	lo	que	puede	dar	de	sí	en	los	cincuenta
primeros	metros	de	película	que	filma.	Su	primera	obra	es	él	mismo,	y	lo	que	hará	a
continuación,	por	supuesto,	seguirá	siendo	él	mismo.	Siempre	será	y	hará	lo	mismo,
sólo	que	a	veces	resultará	muy	bueno	(obra	maestra)	y	otras	veces	menos	bueno	(obra
fallida).	Todo	Orson	Welles	está	ya	en	 la	primera	bobina	de	Ciudadano	Kane,	 todo
Buñuel	en	El	perro	andaluz,	todo	Godard	en	Une	jeune	coquette	(16	mm.).	Por	tanto,
todo	Jean	Vigo	está	en	A	propos	de	Nice.

www.lectulandia.com	-	Página	28



*	*	*

Los	 cineastas,	 como	 todos	 los	 artistas,	 buscan	 el	 realismo	 o	 bien	 tratan	 de
encontrar	 su	propia	verdad	y,	por	 lo	general,	 sufren	por	el	hiato	que	existe	entre	 lo
que	han	pretendido	y	lo	que	han	logrado,	entre	la	vida	tal	como	ellos	la	sienten	y	lo
que	han	conseguido	reproducir.

Creo	que	Vigo	tenía	motivos	suficientes	para	estar	más	contento	consigo	mismo
que	 sus	 compañeros	 porque	 fue	 mucho	 más	 lejos	 que	 ninguno	 de	 ellos	 en	 la
recreación	 de	 las	 diferentes	 realidades:	 la	 de	 los	 objetos,	 de	 los	 ambientes,	 de	 los
personajes,	de	los	sentimientos,	y,	sobre	todo,	la	de	la	realidad	física.	Me	pregunto	si
será	exagerado	hablar	de	un	cine	olfativo	a	propósito	de	Vigo.	Esta	idea	me	vino	a	la
cabeza	 después	 de	 que	 un	 periodista	 me	 dijera	 un	 día,	 en	 plan	 de	 argumento
tumbativo	para	cargarse	una	película,	El	Viejo	y	el	Niño,	que	me	gustaba,	«en	suma,
ésta	es	una	película	que	le	huelen	los	pies».	No	le	contesté	nada	entonces,	pero	luego
he	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 diciéndome:	 he	 aquí	 una	 razón	 que	 «atufa»	 a	 extrema
derecha	 y	 que	 podrían	 haber	 empleado	 los	 censores	 que	 prohibieron	 Zéro	 de
conduite.	Además	Salès	Gomès	señala	que	los	artículos	hostiles	a	los	films	de	Vigo
contenían	 frases	como	«Es	agua	de	bidet»	o	«Se	 roza	 lo	 escatológico»,	 etc.	André
Bazin	en	su	artículo	sobre	Vigo	empleó	una	expresión	 feliz	al	 referirse	a	su	«gusto
casi	 obsceno	 por	 la	 carne»,	 porque	 es	 cierto	 que	 nadie	 ha	 filmado	 la	 piel	 de	 las
personas,	 la	 piel	 del	 hombre,	 tan	 crudamente	 como	Vigo.	 Desde	 hace	 treinta	 años
nada	ha	igualado,	en	este	terreno	concreto,	esa	imagen	de	la	mano	untosa	del	profesor
sobre	la	manita	blanca	del	niño	en	Zero	de	conduite	o	los	brazos	de	Dita	Parlo	y	Jean
Dasté	cuando	van	a	hacer	el	amor	o,	mejor	aún,	cuando	se	separan,	y	un	montaje	en
paralelo	nos	los	muestra	volviendo	cada	uno	a	su	cama,	él	en	su	barcaza,	ella	en	la
habitación	del	hotel,	los	dos	sufriendo	los	males	del	amor	en	una	escena	en	la	que	la
maravillosa	 partitura	 de	 Maurice	 Jaubert	 tiene	 un	 papel	 de	 primera	 importancia,
secuencia	carnal	y	lírica	que	equivale	exactamente	a	un	coito	a	distancia.

Cineasta	 esteta	 y	 cineasta	 realista,	 Vigo	 se	 ha	 librado	 de	 las	 trampas	 del
esteticismo	 y	 del	 realismo.	Ha	manejado	 un	material	 explosivo	 (por	 ejemplo,	Dita
Pardo	vestida	de	novia	sobre	la	barcaza	en	la	bruma	o,	por	el	contrario,	la	extracción
de	 la	 ropa	 sucia	 de	 la	 alacena	 de	 Jean	 Dasté)	 y	 en	 cada	 ocasión	 ha	 salido	 airoso
gracias	a	su	delicadeza,	su	refinamiento,	su	humor,	su	elegancia,	su	 inteligencia,	su
intuición	y	su	sensibilidad.

¿Cuál	 era	 el	 secreto	 de	 Jean	Vigo?	 Probablemente	 que	 vivía	más	 intensamente
que	la	mayoría	de	la	gente.	El	trabajo	en	cine	es	ingrato	por	su	fraccionamiento.	Se
ruedan	de	cinco	a	quince	segundos	de	película,	 luego	se	para	durante	una	hora.	No
existe,	 en	 un	 plato	 de	 cine,	 la	 oportunidad	 de	 «calentarse»	 como	 podía	 ocurrirle	 a
Henry	Miller	ante	su	mesa	de	trabajo.	En	la	página	veinte,	algo	parecido	a	la	fiebre	le
asalta,	le	arrastra	y	lo	que	escribe	se	convierte	en	formidable,	en	sublime	quizás.	Da
la	impresión	de	que	Jean	Vigo	trabajaba	continuamente	en	ese	estado	de	trance	pero
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sin	 perder	 nunca	 la	 lucidez.	 Sabemos	 que	 estaba	 ya	 enfermo	 cuando	 rodó	 sus	 dos
películas,	y	que	 incluso	dirigió	algunas	secuencias	de	Zéro	de	conduite	postrado	en
una	camilla.	Así	pues	se	impone	lógicamente	la	teoría	de	una	especie	de	estado	febril
en	el	que	se	encontraba	al	rodar.	Es	muy	posible	y	muy	plausible.	Es	verdad	que	se
puede	 ser	 efectivamente	más	brillante,	más	vigoroso,	más	 intenso	cuando	«se	 tiene
fiebre».	 A	 uno	 de	 sus	 amigos	 que	 le	 aconsejaba	 cuidarse,	 dosificarse,	 Vigo	 le
respondió	que	presentía	que	se	le	escapaba	el	tiempo,	que	tenía	que	darlo	todo	cuanto
antes.	 Por	 eso	 Vigo,	 sabiéndose	 condenado,	 se	 sintió	 estimulado	 por	 esa	 carrera
contra	 reloj,	por	ese	 tiempo	contado.	Detrás	de	 la	cámara,	debía	encontrarse	en	ese
estado	de	ánimo	del	que	habla	Ingmar	Bergman:	«Hay	que	rodar	cada	película	como
si	fuera	la	última».

(1970	-	Inédito)
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Abel	Gance

NAPOLEÓN

Esta	vez	«la	película	de	la	semana»	tiene	veintiocho	años	a	cuestas.	No	todas	las
semanas	hay	oportunidad	de	criticar	un	film	como	Napoleón.	Ni	todos	los	meses.	Ni,
¡ay!,	 todos	 los	años.	Por	eso	sería	 ridículo	que	empleara	el	mismo	método	que	con
una	película	normal,	 señalando	 lo	bueno	y	 lo	malo,	 buscando	no	 se	qué	paja	 en	 la
viga	maestra	de	Abel	Gance.	Hay	que	hablar	de	Napoleón	como	de	un	bloque,	de	un
monumento	inatacable.	Hay	también	que	hablar	de	él	—es	esencial—	con	humildad.
¿Qué	película	actual,	francesa	o	extranjera,	alabada	unánimemente	por	la	prensa	y	el
público,	podrá	ser	proyectada	dentro	de	veintiocho	años	y	suscitar	—como	ayer	a	la
noche	 Napoleón—	 los	 aplausos	 de	 una	 sala	 llena	 esencialmente	 por	 cineastas	 y
críticos?

En	1921	pensó	por	primera	vez	Gance	en	rodar	Napoleón.	Acababa	de	 terminar
La	rueda	y	estaba	en	Nueva	York	para	presentar	la	primera	versión	de	Yo	acuso,	que
Griffith	iba	a	distribuir	por	toda	América	bajo	la	firma	de	Artistas	asociados	(United
Artists)	 que	 agrupaba	 a	 Charlie	 Chaplin,	 Mary	 Pickford,	 Douglas	 Fairbanks	 y	 al
mismo	 Griffith.	 En	 1923	 comenzaron	 los	 preparativos.	 En	 1924	 fue	 constituida
definitivamente	la	Sociedad	Napoleón.	El	estreno	mundial	tuvo	lugar	el	7	de	abril	de
1927,	en	la	Opera,	sobre	una	pantalla	triple.

Napoleón	había	precisado	de	cuatro	años	de	trabajo,	de	los	cuales	tres	fueron	de
rodaje.	Antes	de	escribir	el	guión,	Abel	Gance	había	leído	más	de	trescientos	libros
sobre	Bonaparte:	El	Memorial,	la	correspondencia,	las	proclamas,	las	obras	de	Thiers,
Michelet,	 Lamartine,	 Frédéric	 Masson,	 Lacour-Gayet	 Stendhal,	 Elie	 Faure,
Schuermans,	Aulard,	Louis	Madelin,	Sorel,	Arthur	Lévy,	Arthur	Chuquet,	etc.

El	 coste	 de	 la	 película	 fue	de	dieciocho	millones	de	 francos,	 cifra	 enorme	para
aquel	 tiempo.	 Se	 emplearon	 doscientos	 técnicos	 de	 todas	 clases:	 operadores,
fotógrafos,	 arquitectos,	 decoradores,	 pintores,	 ayudantes,	 regidores,	 eléctricos,
pirotécnicos,	 armeros,	 maquilladores,	 consejeros	 históricos,	 etc…	Cuarenta	 actores
de	 primera	 categoría	 interpretaron	 el	 film.	 Para	 algunas	 escenas	 la	 figuración
empleada	 llegó	 a	 seis	mil	 personas.	 Se	 construyeron	 en	 estudio	 y	 exteriores	 ciento
cincuenta	decorados	y	se	 rodó	en	escenarios	naturales	en	Brienne,	en	Toulon,	en	 la
Malmaison,	en	Córcega,	en	Italia,	en	Saint-Cloud	y	en	París.	La	película	debía	tener
tres	partes:	1.	La	juventud	de	Bonaparte;	2.	Bonaparte	y	el	Terror;	3.	La	campaña	de
Italia.	 Sólo	 se	 rodaron	 las	 dos	 primeras.	 Durante	 la	 preparación	 de	 la	 película,	 se
acumularon	 en	Billancourt	 armas,	 ocho	mil	 vestidos,	 cuatro	mil	 fusiles,	 tiendas	 de
campaña	y	banderas.	Se	reconstruyó	al	mismo	tiempo	todo	un	barrio	de	París	con	sus
calles	y	sus	encrucijadas.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Para	 el	 papel	 de	 Bonaparte,	 Abel	 Gance	 probó	 a	 un	 actor	 de	 teatro	 (René
Fauchois),	a	un	escritor	(Pierre	Bonardi),	a	un	cantante	(Jean	Bastía),	y	a	dos	actores
(Van	 Daele	 —que	 obtuvo	 definitivamente	 el	 papel	 de	 Robespierre—	 e	 Ivan
Mosjoukine).	Este	último,	muy	honradamente,	rehusó	el	papel	porque	era	ruso	y	creía
que	 Bonaparte	 no	 podía	 ser	 interpretado	 más	 que	 por	 un	 francés.	 Finalmente	 la
elección	 recayó	 sobre	Albert	Dieudonné,	 escritor,	 actor	 y	 director.	Antonin	Artaud
fue	elegido	para	el	«Marat»	y	morir	así	bajo	el	cuchillo	de	Eugénie	Buffet,	una	bonita
Charlotte	Corday.

El	 primer	 golpe	de	manivela	 de	Napoleón	 se	dio	 en	Brienne	 el	 15	de	 enero	de
1925.	Abel	Gance	 fue	el	primero	que	utilizó	el	plano	subjetivo	de	manera	original.
Hubo	 que	 construir	 unos	 soportes	 que	 permitieran	mantener	 las	 cámaras	 sobre	 los
caballos.	Otras	veces,	se	trataba	de	 travellings	en	trineos	lanzados	a	toda	velocidad.
Durante	las	persecuciones	a	caballo,	rodadas	en	Córcega,	tuvieron	que	lamentar	dos
muertos	como	consecuencia	de	caídas	de	caballo.	En	el	curso	de	la	famosa	batalla	de
bolas	 de	 nieve	 en	 Briennes	 en	 la	 que	 el	 niño	 Bonaparte	 (el	 pequeño	 Roudenko)
probaba	sus	cualidades	de	estratega	precoz,	Gance	hizo	instalar	un	cable	y	colgó	en	él
las	cámaras	cargadas	para	que	su	trayectoria	fuera	la	de	las	bolas	de	nieve.

En	Córcega,	Dieudonné,	al	final	de	la	persecución,	tenía	que	saltar	del	caballo	a
una	barca.	Se	cayó	de	costado	al	agua.	Bonaparte,	no	sabía	nadar,	y	Gance	gritaba:
«Salvad	o	Bonaparte,	 salvad	a	Bonaparte».	El	 fin	del	 rodaje	 en	Córcega	 coincidió
con	 las	 elecciones	 y	 el	 entusiasmo	 del	 pueblo	 era	 tal	 que	 el	 partido	 bonapartista
triunfó	sobre	el	republicano.

Para	las	escenas	de	tempestad,	en	las	que	Bonaparte	en	su	barco	lucha	contra	los
elementos	 con	 la	 bandera	 tricolor	 como	 toda	 vela,	 se	 recreó	 el	Mediterráneo	 en	 el
estudio.	El	motor	de	 la	 cámara,	 en	 lugar	de	ponerse	 en	marcha	 a	 la	 clásica	voz	de
mando;	sólo	obedecía	a	los	tiros	de	pistola,	al	rugir	de	sirenas	o	a	señales	luminosas,
según	los	casos.

Aunque	la	película	era	muda,	Gance	eligió	a	un	cantante	para	el	papel	de	Danton
para	 que	 cantara	 «La	 Marsellesa»	 en	 plena	 Asamblea	 Constituyente.	 Los	 extras
debieron	 cantar	 doce	 veces	 seguidas	 el	 himno	 nacional.	 En	 «Le	 Temps»,	 Emile
Vuillermoz	describe	esta	memorable	jornada	de	rodaje:

«Esos	artistas	 improvisados	 se	 habían	 tomado	 muy	 en	 serio	 su	 cometido.	 Sus
vestidos	les	habían	conferido	un	espíritu	y	una	mentalidad.	El	fluido	de	Abel	Gance,
admirable	director	de	hombres,	 electrizaba	a	 esa	masa…	Estos	hombres	 y	mujeres
del	 pueblo	 recobraban	 instintivamente	 sus	 sensaciones	 ancestrales…	 El	 director
actuaba	sobre	sus	músculos	como	el	director	de	orquesta	sobre	los	de	sus	músicos.
Cuando	subió	por	un	instante	sobre	un	estrado	para	darles	muy	sencillamente	y	con
su	voz	suave	y	velada	algunas	explicaciones	técnicas,	fue	recibido	con	un	espontáneo
clamor	de	admiración	con	el	cual	estos	seres	rendidos	se	entregaban	por	entero	a	su
jefe».

«Viendo	 dirigir	 esta	 pequeña	 revolución	 se	 comprende	 el	 mecanismo	 de	 la
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verdadera.	 Si	 Abel	 Gance	 hubiera	 tenido	 a	 sus	 órdenes	 a	 diez	 mil	 figurantes,
borrachos	de	historia	y	con	el	ánimo	presto	por	la	embriaguez	de	obedecer,	hubiera
podido,	a	voluntad,	lanzarlos	al	asalto	de	cualquier	obstáculo,	hacer	que	invadieran
el	Palacio	Borbón	o	el	Elíseo	y	proclamarse	dictador».

Un	día	Gance	fue	herido	por	la	explosión	de	una	caja	de	cartuchos	en	un	rincón
del	 estudio.	 Sin	 decir	 palabra,	 tomó	 un	 taxi	 hasta	 la	 clínica	 y	 ocho	 días	más	 tarde
reemprendía	el	rodaje	mientras	los	restantes	heridos	seguían	convaleciendo.

Cuando	 se	 rodaba	 la	 toma	 de	 Toulon,	 la	 bahía	 había	 sido	 cerrada	 y	 durante
algunas	 horas	 la	 bandera	 inglesa	 reemplazó	 la	 tricolor	 de	 Francia.	 Una	 tarde,	 una
enfermera	 dijo	 a	 Gance:	 «Hoy	 tenemos	 cuarenta	 y	 dos	 heridos».	—«Buena	 señal,
esos	chicos	se	entregan	con	el	corazón	alegre.	Sus	movimientos	quedarán	estupendos
en	la	película».

Cuando	Bonaparte	pasaba	revista	a	sus	tropas,	los	figurantes	tenían	que	aclamarlo
gritando:	«Viva	Bonaparte».	En	vez	de	eso,	gritaban:	«Viva	Abel	Gance».

Para	el	rodaje	de	algunas	escenas,	era	imposible	encontrar	un	número	suficiente
de	 extras.	Entonces,	 los	 secretarios	 de	 producción	 se	 fueron	por	 las	 calles	 de	París
reclutando	parados	por	 las	puertas	de	 las	fábricas,	estudiantes	en	el	Barrio	Latino	y
vagabundos	por	los	portales.

Sabido	 es	 que	 en	 1934	Abel	Gance	 sonorizó	Napoleón.	 Filmó	muchas	 escenas
suplementarias,	 que	 le	 permitieron	 transformar	 las	 escenas	 mudas	 en	 narración
continuada.	 Rodó	 igualmente	 numerosos	 planos	 «insertos»	 de	 personajes
«elocuentes»:	 Robespierre,	 Saint-Just	 y	 sobre	 todo	 Marat	 encarnado	 por	 el	 que
hubiera	 podido	 convertirse	 en	 el	 más	 grande	 actor	 francés:	 Antonin	 Artaud.	 Los
críticos	de	entonces	se	dedicaron	a	denigrar	la	versión	sonora	de	Napoleón,	de	lo	que
yo	 me	 guardaré	 muy	 bien,	 porque	 sin	 ella	 se	 nos	 hubiera	 privado	 de	 escenas	 tan
extraordinarias	como	el	largo	monólogo	de	Théroigne	de	Méricourt	(Sylvie	Gance),
de	todos	los	planos	de	Antonin	Artaud,	de	los	de	Vladimir	Sokoloff	y	otros	muchos.
Incluso	creo	que	el	don	prodigioso	de	Gance	para	dirigir	a	 los	actores	reclamaba	el
sonido	para	poder	dar	toda	su	talla.

Cuando	escribió	el	guión	de	Napoleón,	Abel	Gance	se	dio	cuenta	por	vez	primera
de	 que	 la	 pantalla	 resultaba	 demasiada	 estrecha	 para	 la	 envergadura	 del	 tema.
Entonces	se	inventó	lo	de	la	«triple	pantalla»,	que	no	es	sino	una	combinación	de	los
procedimientos	 cinemascope	 y	 cinerama	 que	 nos	 llegaron	 de	América	 treinta	 años
más	tarde.	El	sitio	de	Tolon,	 la	partida	del	ejército	de	Italia	fueron	así	filmadas	con
tres	cámaras,	proporcionando	al	espectador	un	ángulo	de	visión	de	cien	grados.	Las
imágenes	 de	 los	 lados	 son	 absolutamente	 distintas	 de	 la	 imagen	 central	 a	 la	 que
encuadran,	comentan	y	sirven	de	marco.	En	la	secuencia	de	la	partida	del	ejército	de
Italia,	podemos	contemplar	una	docena	de	planos	con	una	sensación	de	relieve	y	de
cercanía	que	ninguno	de	 los	catorce	o	quince	 films	en	cinemascope	proyectados	en
París	desde	hace	un	año	ha	sabido	procurarnos.

«He	 rodado	 Napoleón,	porque	 fue	 un	 personaje	 paroxístico	 en	 una	 época	 que
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era,	a	su	vez,	un	paroxismo	en	la	Historia»	(Abel	Gance).
En	 efecto,	 la	 película	 se	 presenta	 como	 un	 largo	 poema	 lírico,	 como	 un

conglomerado	 de	 paroxismos,	 como	 una	 sucesión	 de	 bajorrelieves	 animados.	 Sólo
Griffith	en	Las	dos	huérfanas	(Orphans	on	the	Storn)	y	Jean	Renoir	en	La	Marsellesa
han	reconstruido	tan	exactamente	en	la	pantalla	los	sucesos	del	Terror.

Cada	una	de	 las	 secuencias	de	Napoleón	 nos	obliga	 a	pensar	 que	 se	 trata	de	 la
escena	clave	de	película,	cada	uno	de	sus	planos	aparece	cargado	de	emoción,	cada
uno	de	sus	actores	nos	da	lo	mejor	de	si	mismo.

Abel	 Gance,	 a	 despecho	 de	 los	 años,	 sigue	 siendo	 el	 más	 joven	 de	 nuestros
directores	de	cine.

(1955)
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LA	TOUR	DE	NESLE[3]

No	tengo	nada	original	que	decir	sobre	La	tour	de	Nesle.	Todo	el	mundo	sabe	que
se	trata	de	una	«película	de	encargo»	con	un	presupuesto	ridículo,	y	que	sus	mejores
trozos	 se	 han	 quedado	 en	 los	 cajones	 del	 distribuidor.	 La	 tour	 de	 Nesle	 es,	 si	 se
quiere,	el	menos	bueno	de	los	films	de	Abel	Gance.	Y	como	ocurre	que	Abel	Gance
es	un	genio,	La	tour	de	Nesle	es	una	película	genial.	Gance,	que	es	un	genio,	no	posee
«genio»,	 está	poseído	del	 genio.	O	 sea,	 que	 si	 le	 ponéis	 en	 sus	manos	 una	 cámara
portátil	 y	 lo	 colocáis	 entre	 veinte	 operadores	 de	 noticiarios	 a	 la	 salida	 del	 Palacio
Borbón	 o	 a	 la	 entrada	 del	 Parque	 de	 los	 Príncipes,	 os	 traerá,	 él	 solito,	 una	 obra
maestra,	unos	cuantos	metros	de	película	en	 los	que	cada	plano,	cada	 imagen,	cada
dieciseisavo	o	veinticuatroavo	de	segundo	llevará	la	marca	misma	del	genio,	invisible
y	 presente,	 visible	 y	 omnipresente.	 ¿Cómo	 lo	 habrá	 conseguido?	 Sólo	 él	 lo	 sabe.
Aunque	a	decir	verdad,	creo	que	ni	él	mismo	lo	sabe.

He	observado	un	poco	a	Abel	Gance	mientras	rodaba	La	tour	de	Nesle.	Creía	en
ella	durante	ocho	horas	al	día,	o	sea,	mientras	trabajaba	en	ella.	Son	mejores	—¡qué
duda	cabe!—	las	películas	en	las	que	se	cree	las	veinticuatro	horas	del	día.	Pero	ocho
horas	 son	 ocho	 horas.	 Recuerdo	 un	 primer	 plano	 de	 la	 Pampanini	 mirándose	 al
espejo,	monologando	 interiormente,	y	por	 lo	 tanto,	mudo.	A	veinte	 centímetros	del
espejo,	 del	 rostro	 y	 del	 objetivo	 estaba	Abel	 Gance.	 El	mismo,	 inclinado	 sobre	 la
actriz	 italiana,	 impuesta	 por	 la	 productora,	 recitaba	 el	monólogo	 que	 después	 sería
interpretado	en	la	pantalla	por	una	dobladora.	«Mírate,	Margarita	de	Borgoña,	mírate
en	 el	 espejo.	 ¿En	 qué	 te	 has	 convertido?	No	 eres	más	 que	 una	 zorra…»	 (Cito	 de
memoria).	 Este	 monólogo	 imbécil,	 Gance	 lo	 pronunciaba	 a	 media	 voz,	 en	 tono
confidencial	 pero	 lírico.	 ¡No	 era	 dirección	 de	 actores!	 ¡Era	 hipnotismo!	 En	 la
pantalla,	 rayos,	 esperaba	 yo	 ese	 plano.	 ¿Resultado?	 Magnífico.	 La	 chica	 está
crispada,	 con	 los	 ojos	 extraviados,	 la	 boca	 curvada	 por	 un	 rictus	 enorme,	 con	 las
arrugas	 del	 cotidiano	 libertinaje	 nocturno	 impresas	 en	 toda	 su	 faz.	 Es,	 palabra,	 la
actriz	 más	 grande	 del	 mundo.	 Como	 antes	 lo	 fueron	 Sylvie	 Gance	 en	 Napoleón,
Micheline	 Presle	 en	 Paradis	 perdu	 (El	 paraíso	 perdido),	 Line	 Moro	 en	 Mater
Dolorosa,	 Jany	Holt	 en	Beethoven,	 Viviane	Romance	 en	Vénus	 aveugle	 (La	 Venus
ciega)	y	Assia	Noris	en	Fracasse	(El	capitán	intrépido).	Vaya	a	ver	a	la	Pampanini	en
La	 tour	 de	 Nesle,	 vaya	 a	 verla	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 si	 no	 encuentra	 en	 qué	 está	 la
genialidad	de	Gance,	entonces,	decididamente	Vd.	y	yo	no	tenemos	la	misma	idea	del
cine	y	la	mía,	por	supuesto,	es	la	buena.	Me	han	dicho:	«¿La	Pampanini?	Sólo	hace
muecas».	Dejo	que	responda	Jean	Renoir:	«Son	estupendas	las	muecas	cuando	están
bien	hechas».

Cuando	 se	 es	 un	 gran	 director	 y	 se	 ve	 uno	 obligado,	 después	 de	 doce	 años	 de
paro,	a	rodar	un	guión	semejante,	sólo	caben	dos	soluciones:	tomarse	a	cachondeo	el
tema	o	llevarlo	hasta	el	límite	en	el	mismo	sentido	del	melodrama.	Gance	ha	elegido
esta	segunda	posibilidad,	la	solución	más	difícil,	pero	también	la	más	valiente	y,	a	fin
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de	 cuentas,	 la	más	 inteligente	 y	 provechosa.	 «Con	La	 tour	 de	Nesle	he	 pretendido
rodar	un	western	de	capa	y	espada»,	dice	el	mismo	autor.

A	 parte	 de	 esto,	 la	 película	 es	 de	 una	 frescura	 y	 una	 juventud	 extraordinarias.
Abel	Gance	lleva	La	tour	de	Nesle	a	una	velocidad	de	locura.	El	ritmo	se	mantiene
muy	vivo	tanto	dentro	del	interior	del	encuadre	como	entre	plano	y	plano	gracias	a	un
sentido	muy	hábil	del	montaje	y	de	 sus	posibilidades.	Los	planos	 realizados	con	 la
ayuda	del	pictógrafo	son	muy	bellos	y	 recuerdan	a	 las	miniaturas	del	Enrique	V	de
Laurence	Olivier.

La	 Central	 Católica,	 que	 se	 encarga	 de	 la	 clasificación	 moral	 de	 las	 películas,
estaba	sobrecogida.	La	tour	de	Nesle,	desde	el	punto	de	vista	de	lo	erótico,	rebasa	con
creces	lo	que	se	ve	habitualmente.	Ha	sido	necesario	inventar	una	clasificación	nueva
para	prevenir	a	los	padres	que	podrían	descarriarse.	¡Qué	historia,	santo	Dios!	En	una
encuesta	 reciente	 sobre	 el	 erotismo	en	 el	 cine,	Abel	Gance	 respondía:	 «Si	nosotros
tuviéramos	las	manos	libres	en	lo	erótico,	haríamos	los	más	bellos	films	del	mundo».
Lamentemos	 que	 la	 censura	 se	 haya	mostrado	 esta	 vez	 todavía	 menos	 indulgente,
porque,	tal	como	ha	quedado,	la	película	no	confirma	todas	las	promesas	que	suscitan
las	 fotos	 colocadas	 a	 la	 entrada.	 Hemos	 quedado	 frustrados	 en	 nuestra	 espera,
decepcionados	en	nuestras	esperanzas,	porque	el	cine	es	también	erotismo.

Se	 ha	 calificado	 a	 Gance	 de	 «fracasado»,	 y	 más	 recientemente,	 de	 «fracasado
genial».	Ya	 se	 sabe;	 en	 francés,	 fracasado	 («raté»)	 podría	 traducirse	 por:	 atacado	y
roído	por	 las	 ratas	 («rats»,	en	francés)[4].	Las	 ratas	que	pululan	alrededor	de	Gance
son	 tan	 impotentes	para	atacar	 su	genialidad	como	para	 roerla.	La	cuestión	es	 si	 se
puede	ser	a	la	vez	genial	y	fracasado.	Más	que	de	fallos,	se	trata	de	talento.	Porque
quisiera	 defender,	 por	 último,	 esta	 tesis:	 Abel	 Gance	 es	 autor	 fallido	 de	 películas
fallidas.	Estoy	persuadido	de	que	no	hay	gran	cineasta	que	no	sacrifique	algo:	Renoir
sacrifica	todo	(guión,	diálogo,	técnica)	en	aras	de	una	mejor	interpretación	del	actor,
Hitchcock	sacrifica	la	verosimilitud	policiaca	en	provecho	de	una	situación	límite	que
ha	elegido	de	antemano,	Rossellini	sacrifica	los	racords	de	movimientos	y	de	luz	en
favor	 de	 un	 mayor	 calor	 en	 la	 interpretación,	 Murnau,	 Hawks,	 Lang	 sacrifican	 el
realismo	del	encuadre	y	del	ambiente.	Nicholas	Ray	y	Griffith,	 la	sobriedad.	(De	la
noción	 de	 sacrificio	 en	 las	 obras	 geniales).	 Así	 pues,	 la	 película	 lograda,	 según	 el
criterio	ancestral,	es	aquella	en	la	que	todos	los	elementos	participan	por	igual	de	un
todo	que	merece	en	ese	caso	el	adjetivo	de	perfecto.	Así	pues,	la	perfección,	la	obra
redonda,	la	declaro	abyecta,	indecente,	inmoral	y	obscena.	En	este	sentido,	la	película
más	odiosa	es	sin	duda	La	Kermesse	héroique	(La	Kermesse	heroica),	por	todo	lo	que
tiene	de	inacabado,	de	audacias	atemperadas,	de	razonable,	de	dosificada,	de	puertas
semiabiertas,	 de	 caminos	 entrevistos	 y	 sólo	 entrevistos,	 por	 todo	 lo	 que	 tiene	 de
divertido	 y	 perfecto.	 Todas	 las	 grandes	 películas	 de	 la	 historia	 son	 películas
«fallidas».	 Se	 decía	 en	 su	 época	 y	 se	 dice	 todavía	 que	 lo	 son:	 Zéro	 de	 conduitet
L’Atalante,	Faust	(Fausto	de	Murnau),	El	pobre	amor	(de	Griffith),	Intolerancia,	La
Chienne,	Metrópolis,	Liliom	 (Lang),	L’aurore,	La	 reina	Kelly,	Beethoven,	Abraham
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Lincoln,	La	Venus	ciega,	La	Régle	du	jeu,	La	carroza	de	oro,	Yo	confieso,	Stromboli
(cito	de	corrido	y	me	dejo	en	el	tintero	otras	muchas	casi	tan	buenas).	Compárese	esta
lista	con	la	de	films	logrados	y	tendrán	delante	de	los	ojos	esa	vieja	polémica	del	arte
oficial.	Es	bueno	volverse	a	ver	también	el	Napoleón	de	Abel	Gance	ahí,	en	el	Studio
28.	 Cada	 plano	 es	 un	 relámpago	 e	 ilumina	 todo	 lo	 que	 está	 a	 su	 alrededor.	 Las
secuencias	 sonoras	 son	 prodigiosas	 y	 no,	 como	 se	 ha	 llegado	 a	 escribir	 incluso	 en
1955,	indignas	de	las	mudas.	¡«Sir	Abel	Gance»,	como	dice	Becker!	No	se	encontrará
fácilmente	 en	 el	 cine	 universal	 un	 hombre	 de	 esta	 envergadura,	 dispuesto	 a
revolucionar	el	mundo,	a	usarlo	como	arcilla,	poniendo	por	testigo	al	cielo,	al	mar,	a
las	nubes,	a	 la	 tierra,	y	todo	eso	en	la	palma	de	la	mano.	Para	dejar	 trabajar	a	Abel
Gance,	se	busca	mecenas	estilo	Luis	XIV.	Escribir	a	Cahiers	du	Cinéma,	que	pasará
el	recado.	Urgente.

(1955)
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Jean	Renoir

UN	FESTIVAL	JEAN	RENOIR

No	es	resultado	de	una	encuesta	sino	un	sentimiento	personal:	Jean	Renoir	es	el
cineasta	más	grande	del	mundo.	Muchos	otros	cineastas	comparten	este	sentimiento
personal	 y,	 además,	 ¿acaso	 no	 es	 Jean	 Renoir	 el	 cineasta	 de	 los	 sentimientos
personales?

La	 división	 habitual	 de	 las	 películas	 en	 dramas	 y	 comedias	 no	 tiene	 ningún
sentido	si	se	recapacita	en	que	los	films	de	Renoir	son	todas	comedias	dramáticas.

Algunos	 cineastas	 piensan	 cuando	 trabajan,	 que	 deben	 ponerse	 «en	 lugar»	 del
productor,	otros	«en	lugar»	del	público.	Jean	Renoir	da	la	impresión	de	que	siempre
se	ha	puesto	«en	lugar»	de	sus	personajes	y	por	eso,	ha	proporcionado	a	Jean	Renoir,
Marcel	Dalio,	Julien	Carette,	Louis	Jouvet,	Pierre	Renoir,	Jules	Berry,	Michel	Simon,
sus	más	hermosos	papeles	sin	olvidar	a	tantas	y	tantas	actrices	de	las	que	hablaremos
más	 adelante,	 al	 final	 de	 esta	 presentación,	 como	 quien	 guarda	 lo	 mejor	 para	 el
postre.

De	 los	 treinta	 y	 cinco	 films	 de	 Renoir,	 por	 lo	menos	 quince,	 están	 sacados	 de
obras	 preexistentes:	Andersen,	La	Fourchadière	Simenon,	René	Fauchois,	Flaubert,
Gorki,	 Octave	 Mirbeau,	 Rummer	 Godden,	 Jacques	 Perret	 y	 sin	 embargo
invariablemente	se	descubre	en	ellos	a	Renoir,	su	tono,	su	música,	su	estilo,	sin	que
jamás	el	autor	inicial	sea	traicionado,	simplemente	porque	Renoir,	lo	absorbe	todo,	lo
abarca	todo,	se	interesa	por	todo	y	por	todos.

Nuestra	admiración	por	la	obra	entera	de	Jean	Renoir	—hablo	en	nombre	de	mis
amigos	 de	 «Cahiers	 du	 cinema»—	 nos	 ha	 hecho	 pronunciar	 a	 menudo	 la	 palabra
«infalibilidad»	lo	que	no	deja	de	molestar	a	los	aficionados	a	las	«obras	maestras»,	a
esos	que	exigen	a	una	película	una	homogeneidad	de	intenciones	y	de	realización	que
Jean	Renoir	nunca	ha	pretendido,	antes	al	contrario.	Parece	como	si	Renoir	hubiera
consagrado	lo	más	lúcido	de	su	tiempo	a	evitar	la	obra	maestra	por	lo	que	ésta	ofrece
de	definitivo,	de	fijo,	y	ha	preferido	un	trabajo	medio	improvisado,	deliberadamente
inacabado,	«abierto»,	de	manera	que	cada	espectador	pueda	completarlo,	comentarlo
a	su	gusto,	abordarlo	de	éste	o	aquel	ángulo.

Un	 poco	 como	 en	 el	 caso	 de	 Ingmar	 Bergman	 y	 de	 Jean-Luc	 Goddard,	 tan
fecundos	como	él,	cada	film	de	Renoir	—por	separado—	no	es	más	que	un	momento
de	 su	 pensamiento.	 Sólo	 el	 conjunto	 de	 la	 película	 constituye	 su	 obra.	 De	 ahí	 la
necesidad	de	 agruparlas	 en	un	Festival	 como	éste	 para	 poderlas	 apreciar	mejor.	Lo
mismo	 que	 un	 pintor	 reúne	 y	 presenta	 muchos	 cuadros	 antiguos	 y	 recientes,	 de
diversas	épocas,	cada	vez	que	expone.

El	que	discursea	logrará	grandes	triunfos	o	enormes	fracasos	si	está	o	no	en	vena.
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Renoir	 no	 ha	 filmado	 nunca	 discursos	 sino	 conversaciones.	 Ha	 confesado	muchas
veces	 hasta	 qué	 punto	 es	 influenciare,	 sensible	 al	 influjo	 de	 otros	 cineastas:	 de
Stroheim,	de	Chaplin,	de	sus	productores,	de	sus	amigos,	de	los	autores	que	adapta,
de	sus	actores	y,	gracias	a	ese	continuo	cambio	de	impresiones,	han	nacido	treinta	y
cinco	 películas	 espontáneas	 y	 vivas,	 modestas	 y	 sinceras,	 sencillas	 como	 unos
«buenos	días».	Por	eso,	la	teoría	de	la	infalibilidad	aplicada	a	esta	obra	de	la	que	está
ausente	 toda	 simulación,	 no	me	 parece	 abusiva	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 película	 de
tanteo	como	La	nuit	du	carrefour	o	completamente	conseguida	como	La	carroza	de
oro.

*	*	*

Las	tres	primeras	películas	de	esta	retrospectiva	tienen	de	común	la	interpretación
de	Michel	Simon	que	es	probablemente	el	actor	preferido	de	Jean	Renoir:	«Su	rostro
es	tan	apasionante	como	una	máscara	de	la	tragedia	primitiva».	Viendo	La	chienne
(La	golfa,	1931)	podrán	verificar	lo	acertado	de	este	juicio,	pero	en	Boudu	sauvé	des
eaux	 (1932)	 el	mismo	Michel	 Simon	 les	 demostrará	 cómo	 puede	 elevarse	 hasta	 lo
cómico	de	una	forma	fabulosa.	Todos	los	adjetivos	que	evocan	risa	pueden	aplicarse
a	 Boudu:	 cachondo,	 bufón,	 burlesco,	 desternillante.	 Los	 temas	 de	 Boudu	 son	 el
vagabundo,	la	tentación	de	cambiar	de	clase	social	y	la	importancia	de	lo	natural.	El
personaje	de	Boudu	es,	como	diríamos	hoy,	el	de	un	hippy.	Y	si	 recordamos	que	 la
película	está	sacada	de	un	vodevil	insignificante	de	René	Fauchois,	tanto	mayor	es	la
sorpresa	que	causa	el	comprobar	lo	bien	conseguida	que	está.

Viendo	actuar	a	Michel	Simon,	los	espectadores	han	sentido	siempre	que	estaban
contemplando	no	a	un	actor	sino	al	actor.	Sus	mejores	papeles	fueron	papeles	dobles:
Boudú	 es	 a	 la	 vez	 un	 vagabundo	y	 un	 niño	 que	 descubre	 la	 vida,	 el	 papá	 Jules	 de
L’Atalante	es	al	mismo	tiempo	un	marinero	frustrado	y	un	coleccionista	refinado,	el
gran	 burgués	 Irwin	 Molyneux	 a	 Drole	 de	 drame	 escribe	 a	 escondidas	 novelas
sangrientas	 y,	 volviendo	 a	 Jean	 Renoir,	 el	 Maurice	 Legrand	 de	 La	 chienne	 es	 un
cajero	 sumiso	y,	 sin	 saberlo,	un	gran	pintor.	Estoy	convencido	de	que	 los	cineastas
han	 encomendado	 a	 Michel	 Simon	 esos	 turbadores	 papeles	 ambiguos,	 que	 él	 ha
interpretado	 magníficamente	 incluso	 cuando	 las	 películas	 eran	 flojas,	 porque	 han
intuido	que	este	actor	grandioso	encarna	a	 la	vez	 la	vida	y	el	 secreto	de	 la	vida,	al
hombre	que	parece	que	somos	y	al	que	somos	en	realidad.	Jean	Renoir	fue	el	primero
que	puso	en	evidencia	esta	verdad:	cuando	Michel	Simon	interpreta,	penetramos	en	lo
más	profundo	del	corazón	humano.

*	*	*

Cuando	en	1934	emprende	la	realización	de	Toni,	Jean	Renoir	ha	probado	el	cine
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naturalista	(Une	vie	sans	joie),	romántico	(Nana),	cómico	(Charleston,	Tire	au	flanc),
histórico	 (Le	 Tournoi).	 Simultánea	 y	 trabajosamente	 el	 cine	 francés	 se	 dedicaba	 al
género	sicológico,	a	ese	sicologismo	al	cual	Renoir	volverá	la	espalda	durante	toda	su
vida.

Toni,	en	la	carrera	de	Renoir,	es	una	película	pivot,	un	punto	de	partida	hacia	una
dirección	 totalmente	 distinta.	 Diez	 años	 antes	 que	 los	 cineastas	 italianos,	 Renoir
inventaba	el	neorrealismo,	es	decir,	la	narración	minuciosa	no	de	una	acción	sino	de
un	 suceso	 real	 en	 un	 tono	 objetivo	 sin	 alzar	 nunca	 la	 voz.	 George	 Sadoul	 en	 su
«Historia	del	Cine»	tiene	razón	cuando	escribe	a	propósito	de	Toni,	que	«el	crimen	en
ella	es	un	accidente,	no	un	fin».	Los	personajes	beben	un	vaso	de	vino	o	mueren	del
mismo	 modo.	 Renoir	 nos	 los	 muestra	 de	 manera	 idéntica,	 sin	 echar	 mano	 de	 la
retórica,	del	lirismo	o	de	la	tragedia.	Toni	es	la	vida	tal	como	es,	y	si	los	actores	no
pueden	contener	la	risa	en	mitad	de	una	escena,	es	porque	se	divertían	la	mar	delante
del	cámara	de	Jean	Renoir,	y	porque,	a	fuerza	de	reclamar	vida,	ésta	acaba	por	llegar
aun	a	riesgo	de	que	termine	el	jolgorio	una	secuencia	comenzada	en	tono	serio.

La	 interpretación	 de	 los	 actores	 en	 Toni	 es	 una	 fiesta.	 Los	 grititos	 de	 Celia
Montalván	cuando	Blavette	le	chupa	la	espalda	después	de	la	picadura	de	la	abeja,	las
frases	 sentenciosas	 de	 Delmont	 y	 las	 divertidas	 «crapuladas»	 de	 Dalban,	 todo	 eso
participa	 de	 esa	 verdad	 que	 se	 esforzaba	 en	 conseguir	 por	 todos	 los	 medios	 Jean
Renoir,	 esa	 verdad	 en	 los	 gestos	 y	 en	 los	 sentimientos	 que	 logra	 con	 mucha	 más
frecuencia	que	otros	directores.

Partie	de	Campagne	(1936)	es	una	película	de	puras	sensaciones.	Cada	brizna	de
hierba	 nos	 cosquillea	 en	 la	 cara.	 Adaptada	 a	 partir	 de	 una	 historia	 de	 Guy
Maupassant,	Partie	de	Campagne	es	el	único	equivalente	auténtico	en	la	pantalla	del
arte	 de	 la	 novela	 corta.	 Sin	 la	 ayuda	 de	 una	 sola	 línea	 de	 comentario,	 Renoir	 nos
ofrece	cuarenta	y	cinco	minutos	de	prosa	poética	cuya	Verdad,	en	algunos	momentos,
nos	estremece	o	nos	pone	la	carne	de	gallina.	Ese	film,	el	más	físico	de	su	autor,	les
conmoverá	físicamente.

*	*	*

La	gran	ilusión	(1937),	la	película	menos	controvertida	de	Renoir,	está	basada	en
la	idea	de	que	el	mundo	se	divide	horizontalrnente	por	afinidades	y	no	verticalmente
por	 fronteras.	 La	 II	 Guerra	 Mundial	 y,	 sobre	 todo,	 los	 campos	 de	 concentración
parece	que	han	enfriado	el	talante	optimista	de	Renoir.	Pero	no	es	menos	cierto	que
las	 actuales	 tentativas	 de	 una	 «Europa	 unida»	 demuestran	 que,	 en	 algún	 sentido,
Renoir	 se	 adelantó	 al	 espíritu	 de	Munich.	La	gran	 ilusión	 es,	 a	 pesar	 de	 todo,	 una
película	histórica	con	el	mismo	derecho	que	La	Marsellesa	porque	en	ella	se	practica
una	guerra	de	guante	blanco,	una	guerra	sin	bombas	ni	torturas.

En	 consecuencia	 y	 más	 exactamente,	 La	 gran	 ilusión	 es	 una	 película	 de
caballeros,	un	film	sobre	la	guerra	considerada	si	no	como	una	de	las	bellas	artes,	al
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menos,	 como	 un	 deporte,	 como	 una	 aventura	 en	 la	 que	 cuenta	 más	 portarse
civilizadamente	 que	 destruirse	 mutuamente.	 Los	 oficiales	 alemanes	 del	 tipo	 de
Stroheim	 fueron	 licenciados	 muy	 pronto	 del	 ejército	 del	 III	 Reich	 y	 los	 oficiales
franceses	 del	 estilo	 de	 Pierre	 Fresnay	 murieron	 de	 viejos.	 En	 resumidas	 cuentas,
parece	que	Renoir	considera	a	 la	guerra	como	un	azote	natural	que	 tiene	su	belleza
(como	 la	 lluvia,	 como	 el	 fuego)	 y	 que	 por	 tanto,	 se	 trata	 de	 hacer	 la	 guerra	 con
educación	 (como	 dice	 Pierre	 Fresnay).	 Para	Renoir,	 hay	 que	 abolir	 el	 concepto	 de
fronteras	si	se	quiere	acabar	con	la	 torre	de	Babel	y	reconciliar	a	 los	hombres	a	 los
que,	 sin	embargo,	siempre	distancia	su	nacimiento.	Por	otra	parte,	existe	un	común
denominador	entre	los	hombres:	 la	mujer.	El	mensaje	más	profundo	del	film	se	nos
brinda,	 sin	duda,	cuando,	 tras	 la	 toma	de	Douaumont	por	 los	 franceses,	un	soldado
inglés	—vestido	de	mujer—	empieza	a	cantar	«La	Marsellesa»	al	tiempo	que	se	quita
la	peluca.

Al	 revés	que	 la	mayoría	de	 las	películas	de	Renoir,	La	gran	 ilusión	 entusiasmó
enseguida	a	todos	y	en	todas	partes,	quizás	porque	Renoir	la	rodó	a	los	cuarenta	y	tres
años,	o	sea,	a	una	edad	que	correspondía	a	la	de	su	público.	Los	films	anteriores	a	La
gran	ilusión	parecían	agresivos	y	juveniles,	los	posteriores,	desencantados	y	ásperos.
Por	último,	hay	que	reconocer	que	La	gran	ilusión	ya	en	1937	estaba	desfasada	con
respecto	a	su	época.	Recuérdese	que	al	año	siguiente	Chaplin	iba	a	bosquejar	en	The
great	dictator	una	imagen	del	nazismo	y	de	las	guerras	que…	no	respetan	las	normas
de	educación.

La	copia	definitiva	de	Lo	Marsellesa	 (1938)	nos	vino	de	 lejos,	 en	concreto	nos
llegó	desde	Moscú	donde	se	encontraba	la	única	versión	completa.	Los	más	jóvenes
de	Vds.	descubrirán	una	obra	que	iguala	a	La	gran	ilusión,	que	Renoir	rodara	el	año
anterior.	La	Marseillaise	fue	bastante	mal	recibida	por	la	crítica	en	virtud	de	esa	«ley
de	 alternancia»	 según	 la	 cual	 ningún	 artista	 puede	 producir	 seguidas	 dos	 obras
maestras.

La	labor	de	Renoir	ha	estado	sellada	siempre	por	algo	que	se	parece	a	un	secreto,
a	un	secreto	profesional:	la	familiaridad.	En	La	Marsellesa,	la	familiaridad	le	permite
a	 Renoir	 no	 caer	 en	 ninguna	 de	 las	 trampas	 tendidas	 por	 las	 reconstrucciones
históricas	 y	 ese	 extraordinario	 don	 vitalista	 que	 posee	 le	 sirve	 para	 darnos	 una
película	viva	con	gentes	que	respiran	y	tienen	auténticos	sentimientos.

La	Marsellesa	está	construida	como	un	western	porque	es	el	único	film	itinerante
de	Renoir.	Seguimos	al	batallón	de	quinientos	voluntarios	marselleses	que	 salen	de
sus	casas	el	2	de	julio	de	1792,	marchan	hacia	París	y	llegan	allí	el	día	30,	víspera	de
la	publicación	del	manifiesto	Brunswick.	La	película	se	acaba	poco	antes	del	10	de
agosto,	 inminente	 la	 batalla	 de	 Valmy.	 Nada	 de	 un	 protagonista	 único,	 nada	 de
papeles	 bonitos	 contrapuestos	 a	 papeles	 desagradables,	 son	 media	 docena	 de
personajes	 todos	 interesantes,	 verosímiles,	 nobles	 y	 humanos	 que	 representan	 a	 la
corte,	a	los	marselleses,	a	los	aristócratas,	al	ejército,	al	pueblo.

Para	 equilibrar	 el	 peso	 de	 los	 Marselleses,	 del	 pueblo	 que	 va	 a	 ennoblecer	 y
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poetizarse	al	contacto	con	el	ideario	revolucionario,	Renoir	insiste	en	el	lado	prosaico
y	cotidiano	de	Luis	XVI,	magníficamente	interpretado	por	su	hermano,	Pierre	Renoir.
El	 rey,	 cuyo	 comportamiento	 hace	 buena	 la	 expresión	 «rebasado	 por	 los
acontecimientos»,	se	interesa	por	la	higiene	dental:	«Me	gustaría	probar	ese	cepillo».
Dos	 horas	 antes	 de	 huir	 de	 las	 Tunerías,	 nos	 lo	 encontramos	 comiendo	 por	 vez
primera	los	tomates	que	los	marselleses	han	introducido	en	París:	«Muy	ricos,	son	un
bocado	excelente…».

He	hablado	de	western	histórico.	Como	en	las	buenas	películas	del	Oeste,	se	topa
uno	con	la	estructura	de	los	films	itinerantes.	Las	escenas	de	actividad	que	suceden
durante	 el	 día	 alternan	 con	 las	 estadísticas	 de	 la	 noche,	 más	 propicias	 a	 las
discusiones	de	vivac,	ideológicas	o	sentimentales.	Sea	que	giren	en	torno	a	la	comida,
la	revolución,	los	pies	hinchados	por	la	caminata,	el	amor	o	el	manejo	de	las	armas,
todas	 las	 escenas	 de	 La	 Marsellesa	 ilustran	 el	 concepto	 de	 unidad	 francesa	 que
aparece	aquí	como	convincente;	y	si	el	más	famoso	film	de	Griffith	 lleva	por	 título
Nacimiento	de	una	nación,	éste	podría	llamarse	Nacimiento	de	la	Nación.

*	*	*

La	bête	 humaine,	 rodada	 en	1938,	 cuenta	 la	 historia	 de	 un	 subjefe	 de	 estación,
Roubaud	 (Femad	 Ledoux)	 que,	 tras	 haber	 discutido	 con	 su	 superior,	 teme	 que	 le
despidan.	 Pide	 a	 su	 joven	 esposa,	 Séverine	 (Simone	 Simon),	 que	 interceda	 ante	 el
«gran	 jefe»,	 un	 dudoso	 padrino	 que	 ella	 conoció	 de	 adolescente	 y	 que,	 su	 madre
conoció	todavía	mejor.	Cuando	Séverine	vuelve,	todo	está	arreglado,	pero	Roubaud,
intuyendo	cual	ha	sido	el	precio,	se	vuelve	loco	de	celos	y	pone	por	obra	un	plan	que
le	lleva	al	asesinato	del	padrino	ante	los	ojos	de	Séverine,	en	el	tren	de	París	al	Havre.

La	 pareja	 homicida	 ha	 sido	 vista	 en	 el	 tren	 por	 Jacques	 Lantier	 (Jean	 Gabin),
empleado	del	ferrocarril.	Durante	el	proceso	Roubaud	encomienda	a	Séverine	que	se
asegure	del	silencio	de	Lantier,	y	naturalmente	los	dos	se	convierten	en	amantes,	toda
vez	 que	 Lantier	 ha	 adivinado	 o	 barruntado	 la	 verdad.	 A	 Séverine	 le	 gustaría	 que
Lantier	matara	a	Roubaud,	ya	que	la	vida	conyugal	con	éste,	tras	el	asesinato,	se	ha
hecho	imposible.	Lantier,	en	definitiva,	no	logra	matar	a	Roubaud	sino	que	estrangula
a	Séverine	en	un	ataque	de	locura.	A	la	mañana	siguiente	se	arroja	al	vacío	desde	la
locomotora	de	la	que	era	mecánico-jefe.

En	la	novela	de	Emilio	Zola,	Jacques	Lantier	estaba	en	el	campo	viendo	pasar	el
tren	cuando	se	da	cuenta,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	del	gesto	criminal	de	Roubaud,
al	que	ayuda	su	mujer.	Renoir	se	inventó	lo	de	colocar	a	Lantier	en	el	pasillo	del	tren
y	que	éste	se	lo	advirtiera	a	Séverine.	Este	cambio	de	Renoir	lo	tomó	también	Fritz
Lang	cuando	emprendió	la	remake	de	La	bête	humaine	en	1954,	en	Hollywood,	con
el	título	de	Human	Desire.	Algunos	años	antes,	Fritz	Lang	había	pisado	la	parcela	de
Renoir	al	rodar	Scarlett	Street	(Perversidad)	remake	de	La	Golfa.

Mirándolo	bien,	 parece	que	Renoir	 y	Fritz	Lang	 comulgan	 en	 su	 afición	por	 el
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mismo	tema:	marido	viejo,	esposa	joven,	y	amante	(La	Golfa,	La	bête	humaine,	The
Woman	on	the	beach[5]	por	lo	que	toca	a	Renoir,	y	Perversidad,	La	mujer	del	cuadro
—The	woman	in	the	window—	y	Human	Desire	por	lo	que	hace	a	Lang).	Jean	Renoir
y	 Fritz	 Lang	 tienen	 en	 común	 su	 predilección	 por	 las	 actrices-gatas,	 por	 las
protagonistas	de	tipo	felino.	Gloria	Grahame	es	la	perfecta	réplica	yanqui	a	Simone
Simon	 y	 Joan	Bennett	 fue	 protagonista	 tanto	 con	Renoir	 como	 con	Lang.	Aquí	 se
acaban	las	comparaciones,	porque	el	autor	de	La	bête	humaine	y	el	de	Human	Desire
no	 se	 interesan	 por	 las	mismas	 cosas.	 Respecto	 a	 la	 novela	 de	 Zola,	 Renoir	 la	 ha
trabajado	—como	se	suele	decir—	ascéticamente.	Así	lo	ha	explicado	él	mismo	hace
bien	poco:	«Lo	que	me	animó	a	 realizar	La	bête	 humaine	 fueron	 las	 explicaciones
que	el	protagonista	daba	de	su	atavismo.	Me	dije:	No	es	demasiado	interesante,	pero
si	 un	hombre	 como	Jean	Gabin	habla	de	 esa	manera,	 al	 aire	 libre,	 con	un	amplio
horizonte	detrás	y	quizás	con	algo	de	viento,	tal	vez	la	cosa	tenga	su	sentido.	Fue	eso
lo	que	más	me	animó	a	hacer	la	película».

Renoir	trabaja	buscando	un	equilibrio	constante:	un	detalle	chusco	compensa	una
nota	trágica,	las	nubes	que	corren	por	encima	de	Gabin	van	contando	sus	penas,	o	las
locomotoras	 pasan	 tras	 la	 ventana	 del	 cuartucho	 donde	Fernand	Ledoux	 empieza	 a
sospechar	de	su	mujer.

La	bête	humaine	es	probablemente	el	mejor	film	de	Jean	Gabin.	«Jacques	Lantier
me	interesa	tanto	como	Edipo	Rey»	dijo	Renoir	de	esta	película	que	Claude	de	Grivay
ha	definido	perfectamente:	«Hay	películas	de	triángulo	(La	carroza	de	oro),	películas
circulares	y	cerradas	(El	río).	La	bestia	humana	es	un	film	en	línea	recta,	o	seo,	una
tragedia».

*	*	*

La	Régle	du	jeu	(1939)	es	el	credo	de	los	cinéfilos,	la	película	de	las	películas,	la
más	 odiada	 cuando	 se	 estrenó,	 la	 más	 apreciada	 luego,	 hasta	 lograr	 un	 verdadero
éxito	 comercial	 al	 reponerse	por	 tercera	vez	 en	 explotación	 comercial	 y	 en	versión
íntegra.	Dentro	de	ese	«drama	alegre»,	Renoir	utiliza	sin	que	lo	parezca	un	conjunto
de	concepciones	generales	y	particulares	y	expresa,	sobre	todo,	su	gran	amor	por	las
mujeres.	La	régle	du	jeu	es	seguramente,	junto	con	Ciudadano	Kane,	la	película	que
más	vocaciones	de	director	de	cine	ha	suscitado.	AI	visionar	este	film	se	experimenta
un	sentimiento	muy	vivo	de	complicidad.	Quiero	decir	que	en	vez	de	verlo	como	algo
acabado,	ofrecido	a	nuestro	curiosidad,	se	tiene	la	impresión	de	estar	asistiendo	a	una
película	todavía	en	rodaje.	Parece	como	si	Renoir	estuviera	organizando	todo	aquello
mientras	la	película	se	proyecta.	Casi,	casi	puede	uno	decirse:	«¿Sabes?	Voy	a	volver
mañana	a	ver	si	 los	acontecimientos	se	desarrollan	de	 la	misma	manera».	Por	eso,
viendo	a	menudo	La	régle	du	jeu	pasa	uno	las	mejores	noches	del	año.

Tras	el	fracaso	de	La	régle	du	jeu,	primero	cortada	un	cuarto	de	hora	a	petición	de
los	 exhibidores,	 luego	 prohibida	 como	 desmoralizante	 para	 los	 franceses	 —que
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estaban	en	vísperas	de	entrar	en	guerra—	Jean	Renoir,	posiblemente	muy	deprimido,
se	marcha	a	Hollywood	donde	rueda	cinco	películas	en	ocho	años.	The	woman	on	the
beach	(Una	mujer	en	la	playa)	(1946)	es	el	último	de	sus	film	hollywoodienses.	Es
una	película	curiosa	y	muy	interesante	en	la	que	no	se	pueden	encontrar	claramente
las	más	alabadas	cualidades	de	la	obra	francesa	de	Renoir,	la	familiaridad,	la	fantasía
y	 —digamos—	 su	 humanismo,	 porque	 parece	 que	 Renoir	 quiso	 expresamente
adaptarse	a	Hollywood	y	rodar	allí	un	film	americano	por	completo.

La	gran	diferencia	entre	las	películas	europeas	y	las	de	Hollywood	—y	esto	vale
también	 para	 la	 obra	 de	Renoir—	es	 que	 nuestras	 películas	 son	 ante	 todo	 films	 de
personajes,	mientras	que	las	americanas	son,	en	primer	lugar,	films	de	situaciones.	En
Francia	 se	 respeta	mucho	 la	 verosimilitud,	 la	 sicología,	mientras	 los	 americanos	 le
prestan	escasa	atención	prefiriendo	dar	a	las	situaciones	un	tratamiento	vigoroso	sin
apartarse	un	ápice	del	punto	de	partida.	Una	película,	a	fin	de	cuentas,	es	sólo	una	tira
de	celuloide	de	dos	mil	metros	que	desfila	ante	nuestra	mirada.	Se	podría	comparar	a
un	viaje.	Según	esto,	 las	películas	francesas	son	como	un	carromato	por	un	camino
abrupto,	mientras	que	las	películas	americanas	se	deslizan	como	un	tren	por	el	carril,
suavemente.	The	woman	on	the	beach	es	una	película-tren.	Por	deseo	de	Renoir,	 se
trata	de	una	película	sobre	el	sexo,	sobre	el	amor	físico,	sobre	la	pasión,	y	todo	esto
expresado	 sin	 recurrir	 a	 ningún	 desnudo.	 Por	 tanto,	 nos	 quedaríamos	 cortos	 si
decimos	que	Joan	Bennet	es	sensual.	Es	sexual.	Lo	que	más	me	gusta	de	The	woman
on	the	beach	es	que	parece	que	estamos	viendo	dos	películas	al	mismo	tiempo.	Los
diálogos	no	hablan	nunca	de	amor,	los	personajes	cambian	frases	amables,	corteses.
Lo	importante	no	está	en	el	diálogo	sino	en	las	miradas	que	se	dirigen	y	que	expresan
algo	turbio,	secreto	y	muy	concreto.

Nunca	el	cine	es	más	puro,	nunca	es	más	cine	que	cuando,	utilizando	el	diálogo
como	 música	 de	 contrapunto,	 logra	 que	 penetremos	 en	 los	 pensamientos	 de	 los
personajes.	Yo	les	invito	a	contemplar	a	los	tres	actores	prodigiosos	de	The	woman	on
the	 beach	 bajo	 esta	 perspectiva.	 Fíjense	 en	 Joan	 Bennet,	 Robert	 Ryan	 y	 Charles
Bickford,	 mírenlos	 como	 si	 fueran	 animales,	 como	 si	 fueran	 bestias	 feroces	 que
deambulan	por	la	jungla	crepuscular	de	la	sexualidad	sobreexcitada.

*	*	*

La	carroza	de	oro	 (1952	es	una	de	 las	películas	 claves	de	Renoir	porque	 reúne
temas	 de	 muchas	 otras,	 principalmente	 el	 de	 la	 sinceridad	 en	 el	 amor	 y	 el	 de	 la
vocación	artística.	Es	una	película	construida	como	el	juego	de	las	«cajas	chinas»	que
se	meten	unas	dentro	de	las	otras.	Un	film	sobre	el	teatro	dentro	del	teatro.

Fue	demasiado	injusto	el	recibimiento	que	obtuvo	de	crítica	y	público	La	carroza
de	oro,	 quizás	 la	obra	maestra	de	Renoir,	o	 en	 todo	caso,	 el	 film	más	noble	y	más
refinado	que	se	haya	rodado	nunca.	Tiene	toda	la	espontaneidad	y	los	hallazgos	del
Renoir	de	antes	de	la	guerra	junto	con	el	rigor	del	Renoir	americano.	Es	todo	clase	y
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finura,	gracia	y	elegancia.	Es	una	película	hecha	por	completo	con	gestos	y	actitudes.
Teatro	y	vida	se	entremezclan	en	una	acción	dividida	entre	la	planta	baja	y	el	primer
piso	de	un	palacio	del	mismo	modo	que	la	«comedia	del	arte»	oscila	entre	el	respeto	a
la	 tradición	 y	 la	 improvisación.	 Anna	 Magnani	 es	 la	 estrella	 admirable	 de	 este
elegante	film	en	el	que	el	color,	el	ritmo,	el	montaje	y	los	actores	están	a	la	altura	de
una	banda	sonora	en	la	que	Vivaldi	se	lleva	la	parte	del	león.	La	carroza	de	oro	es	de
una	belleza	absoluta,	y	la	belleza	es	precisamente	su	tema	principal.

He	 definido	 la	 otra	 obra	 maestra	 de	 Renoir,	 La	 régle	 du	 jeu,	 como	 una
conversación	 abierta,	 como	una	película	 en	 la	que	 se	nos	 invita	 a	participar.	No	 se
puede	 decir	 lo	 mismo	 de	 La	 carroza	 de	 oro	 que	 es	 una	 obra	 cerrada,	 un	 trabajo
concluido	que	hay	que	mirar	y	no	tocarlo,	una	película	que	ha	cuajado	en	su	forma
definitiva,	un	producto	perfecto.

French	Cancan	(1955)	significa	la	vuelta	de	Renoir	a	los	platos	franceses.	No	voy
a	 contarles	 el	 argumento.	 Recuerden	 únicamente	 que	 se	 trata	 de	 un	 episodio	 en	 la
vida	de	un	tal	Danglard	que	fundó	el	Moulin	Rouge	e	inventó	el	cancán.	Danglard	ha
consagrado	su	vida	al	music-hall,	descubre	jóvenes	valores,	bailarinas	o	cantantes,	y
las	 «convierte»	 en	 vedettes.	 A	 veces,	 son	 sus	 amantes,	 por	 una	 temporada,	 pero
siempre	 se	 vuelven	 exclusivistas,	 posesivas,	 celosas,	 caprichosas,	 insoportables.
Danglard	no	se	ata	a	ninguna,	está	desposado	con	el	music-hall	y	para	él	sólo	cuenta
el	triunfo	de	sus	espectáculos.

Ese	 amor	 exclusivo	 al	 oficio,	 que	 trata	 de	 inculcar	 a	 las	 jóvenes	 artistas	 que
descubre	y	revela,	es	la	única	razón	de	su	vida.

Es	 fácil	 reconocer	 el	 parentesco	 de	 este	 tema	 con	 el	 de	La	 carroza	 de	 oro:	 la
vocación	 por	 el	 espectáculo	 está	 por	 encima	 de	 las	 réplicas	 sentimentales.	French
Cancan	es	un	homenaje	al	music-hall	como	La	carroza	de	oro	lo	es	a	la	«commedia
dell’arte»;	 pero	 ya	 he	 mostrado	 mis	 preferencias	 por	 esta	 película.	 Aunque	 sean
ajenos	a	Jean	Renoir,	los	fallos	de	French	Cancan	no	son	menos	lamentables	porque
afectan	 en	 primer	 lugar	 al	 reparto.	 Si	 Giani	 Esposito,	 Philippe	 Clay,	 Pierre	 Olaf,
Jacques	 Jouanneau,	Max	Dalban,	Valentine	Tessier	y	Anik	Morice	 están	muy	bien,
Jean	Gabin	y	María	Félix,	al	contrario,	no	dan	de	sí	el	«máximo».

Merece	 la	 pena	 señalar	 también	 las	 virtudes	 de	 la	 obra:	 French	 Cancan	 ha
marcado	una	época	en	la	historia	de	la	utilización	del	color	en	el	cine.	Jean	Renoir	ha
evitado	 hacer	 una	 película	 pictórica,	 y	 en	 este	 sentido,	French	Cancan	 es	 el	 anti-
Moulin	 Rouge	 en	 el	 que	 John	 Huston	 se	 dedicó	 a	 hacer	 mezclas	 de	 los	 colores
obtenidos	 con	 filtros	 de	 gelatina.	En	 nuestra	 película	 sólo	 hay	 colores	 puros.	Cada
plano	 de	 French	 Cancan	 es	 un	 grabado	 popular,	 un	 «dibujo	 de	 Epinal»	 en
movimiento.	¡Ah,	qué	negros	más	bellos,	qué	marrones	más	bellos,	qué	beiges	más
bellos!

El	french	cancán	final	es	un	verdadero	«no	va	más»,	un	largo	pasaje	brillante	que
concita	invariablemente	el	apluso	de	la	sala.	Aunque	French	Cancan	no	tenga	en	la
obra	de	Renoir,	 la	 importancia	de	La	régle	du	 jeu	o	de	La	carroza	de	 oro,	no	cabe

www.lectulandia.com	-	Página	45



duda	de	que	es	una	película	brillante,	muy	cuidada,	con	la	fuerza	de	Renoir,	su	buen
humor	y	su	juventud.

*	*	*

En	Elena	 y	 los	 hombres	 (1956)	 nos	 encontramos	 con	 el	 Renoir	 de	 los	mejores
momentos.	 Jacques	 Jouanneau	 está	 espléndido	 al	 lado	 de	 Ingrid	 Bergman,	 Jean
Marais	 y	 Mel	 Ferrer.	 En	 Elena	 se	 realiza	 el	 ideal	 de	 Jean	 Renoir:	 reencontrar	 el
talante	de	los	primitivos,	el	genio	de	los	grandes	pioneros	del	cine,	de	Mack	Sennet,
Larry	 Semon,	 Picratt	 y,	 por	 supuesto,	 Charlot.	 Con	 Elena	 el	 cine	 vuelve	 a	 sus
orígenes	y	Renoir	a	su	juventud.

Para	aquellos	que	se	creen	autorizados	a	reprochar	a	los	últimos	films	de	Renoir
su	alejamiento	de	las	realidades	del	mundo	en	que	vivimos,	voy	a	resumir	Elena	y	los
hombres.	 En	 vísperas	 de	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 una	 multitud	 que	 aclama
entusiásticamente	 el	 general	 Rollan	 celebra	 la	 fiesta	 del	 14	 de	 julio.	 Un	 estúpido
incidente	diplomático	había	creado	una	sicosis	de	guerra	y	los	que	rodean	al	general
aprovechan	la	ocasión	para	intentar	derrocar	el	gobierno.	En	las	calles	se	canta:	«De
esta	forma	el	destino,	lo	ha	colocado	en	nuestro	camino…»,	etc.

Dos	años	después	del	estreno	de	Elena,	el	general	De	Gaulle,	gracias	a	la	revuelta
alentada	 por	 sus	 partidarios	 en	 Argelia,	 lanzó	 su	 famoso	 «Os	 he	 comprendido»,
porque	es	verdad	que	siempre	hay	algún	general	en	algún	sitio…	El	general	Rollán	de
Renoir	(Jean	Marais)	presenta	dos	ventajas	por	lo	menos:	le	gustan	más	las	mujeres
que	el	poder	y	nos	hace	reír.

Elena	 dice	 verdades	 sobre	 los	 príncipes	 que	 nos	 gobiernan,	 sobre	 aquellos	 que
han	decidido	gobernarnos	y	hacernos	felices	sin	contar	con	nosotros.	Y	si	les	parece
sorprendente	que	este	film	realista	sea	al	mismo	tiempo	un	cuento	de	hadas,	oigan	la
respuesta	de	Jean	Renoir:	«La	realidad	es	siempre	mágica.	Para	que	la	realidad	no	sea
mágica	 es	 preciso	 que	 algunos	 autores	 se	 violenten	 y	 nos	 la	 presenten	 a	 una	 luz
extraña.	Si	se	la	deja	tal	cual	es,	es	mágica».

*	*	*

El	 testamento	del	Dr.	Cordelier	 es	uno	de	 los	 films	malditos	de	Jean	Renoir,	 lo
mismo	que	su	Memorias	de	una	doncella	(Journal	de	une	femme	de	chambre)	(1946),
idénticos	 ambos	 en	 cuanto	 a	 ferocidad.	La	 expresión	 «director	 de	 actores»	—de	 la
que	 se	 abusa	 demasiado—	 se	 puede	 emplear	 aquí	 en	 su	 sentido	 auténtico	 al
contemplar	 a	 Jean-Louis	 Barrault,	 irreconocible	 agrediendo	 frenéticamente	 a	 los
transeúntes	a	ritmo	de	danza.

Dar	vida	a	un	ser	humano	que	uno	ha	inventado,	pedirle	que	se	deslice	en	vez	de
andar,	otorgarle	una	gesticulación	imaginaria,	cargarlo	de	una	brutalidad	abstracta	y
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delirante,	es	un	sueño	de	artista,	un	sueño	de	cineasta.	El	testamento	del	Dr.	Cordelier
es	ese	mismo	sueño	realizado	lo	mismo	que	Comida	en	la	yerba	(rodada	también	ese
año)	surge	—apostaría	por	ello—	de	esta	sencilla	pero	vivida	idea	visual:	¡oye,	sería
divertido	presentar	una	tormenta	en	el	campo	con	el	viento	levantando	las	faldas	a	las
mujeres!

Para	 terminar,	 tenemos	 que	 decir	 que	 las	 mujeres	 ocupan	 el	 centro	 de	 la	 obra
entera	 de	 Renoir.	 A	 base	 de	 simplificaciones	 desordenadas,	 vamos	 abriendo	 un
camino	en	la	jungla	acogedora	y	al	mismo	tiempo	cruel	de	Renoir.	Un	tío	simpático
está	bajo	la	influencia	de	una	mujer	guapa	(legítima	o	no),	de	temperamento	fuerte,
de	 carácter	 difícil,	 pero	que	 es	—más	o	menos—	una	 chica	 adorable.	Se	han	dado
cuenta,	sin	duda.	Les	estoy	hablando	de	Nana,	Marquitta,	Tire	au	flanc,	La	golfa,	La
nuit	 du	 carrefour,	Boudu	 sauvé	des	 eaux,	Toni,	Madame	Bovary,	Les	Bas-Fons,	La
Marsellesa,	 La	 régle	 du	 jeu,	Memorias	 de	 una	 doncella,	 La	mujer	 de	 la	 plata,	 La
carroza	de	oro,	French	Cancan,	Elena	y	los	hombres.

El	«ménage	à	 trois»	casi	nunca	atrae	 la	atención	de	 Jean	Renoir	que	 inventó	el
«ménage	à	quatre».	En	su	mundo	una	mujer	ama	o	es	amada	por	tres	hombres,	o	un
hombre	ama	o	es	amado	por	tres	mujeres.	En	la	primera	de	estas	situaciones	se	basan
Une	 vie	 sans	 joie,	 La	 hija	 del	 agua,	 La	 nuit	 du	 carrefour,	 Boudu,	 Toni,	Monsieur
Lange,	La	bête	humaine,	La	régle	du	jeu,	Memorias	de	una	doncella,	French	Cancan,
y	La	carroza	de	oro	que	lleva	a	la	perfección	este	esquema	porque	los	tres	personajes
masculinos	representan	los	tres	tipos	de	hombre	que	una	mujer	encuentra	en	su	vida.
Dentro	de	la	segunda	de	estas	situaciones	se	desarrollan	Marquitta,	Monsieur	Lange,
La	bête	humaine	(aquí	la	tercera	mujer	es	Louison,	la	locomotora),	La	régle	du	jeu,
French	 Cancan	 y	 El	 río	 que	 —paralelamente	 a	 La	 carroza—	 lleva	 también	 el
esquema	a	la	perfección.

Las	películas	de	Renoir	beben	 su	vida	de	 la	vida	misma.	Se	 sabe,	por	ejemplo,
con	quién	hacen	el	amor	 los	personajes	principales,	precisión	ésta	cuya	ausencia	se
notaba	 demasiado	 en	 el	 cine	 hasta	 1960.	 A	 Renoir	 no	 le	 gusta	 la	 muerte	 en	 las
películas	porque	hay	que	trucarla:	se	puede	irritar	a	un	actor	para	que	actúe	irritado,
pero	mátenlo	 y	 tendrán	 tras	 sus	 talones	 al	 Sindicato	 de	 Actores	 en	 pleno…	Y	 sin
embargo,	había	que	 lograr	que	«murieran	bien»	Nana,	Mado,	Emma,	 la	bonita	Sra.
Roubaud,	 y	 tantos	otros.	En	 esas	ocasiones	Renoir	 contrapone	 lo	que	 es	más	vivo,
canciones	 a	 la	 muerte.	 Las	 mujeres,	 que	 Renoir	—sintiéndolo	 mucho—	 tiene	 que
matar,	 agonizan	 a	 los	 sones	 populares	 de	 una	 letrilla	 de	 barrio:	 el	 corazoncito	 de
Minon	era	tan	pequeñito…

Alguien	 ha	 dicho,	 atacando	 estúpidamente	 a	 Amore	 (Te	 querré	 siempre)	 de
Rossellini,	que	«el	intérprete	debe	subordinarse	a	la	obra	y	no	la	obra	al	intérprete».
Desde	 Une	 vie	 sans	 joie	 que	 viene	 a	 ser	 una	 especie	 de	 anillo	 de	 pedida	 para
Catherine	 Hessling,	 toda	 la	 obra	 de	 Renoir	 rechaza	 esta	 afirmación.	 Ha	 hecho
siempre	 las	 películas	 a	 la	 medida	 de	 Jannie	 Mareze,	 Valentine	 Tessier,	 Nadia
Sibirskala,	Sylvia	Bataille,	Simone	Simon,	Nora	Gregor,	Ain	Baxter,	 Joan	Bennett,
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Paulette	 Goddard,	 Anna	 Magnani	 e	 Ingrid	 Bergman	 subordinando	 su	 obra	 a	 las
intérpretes,	y	estas	películas	se	cuentan	entre	las	más	bellas	de	la	historia	del	cine.

Jean	 Renoir	 no	 filma	 situaciones	 sino	 personajes.	 Recuerden,	 por	 favor,	 esa
atracción	 de	 feria	 que	 se	 llama	 «El	 Palacio	 de	 los	 Espejos»	 filma	 personajes	 que
buscan	la	salida	del	 laberinto	de	espejos	y	chocan	con	el	vidrio	de	la	realidad.	Jean
Renoir	no	filma	conceptos	sino	hombres	y	mujeres	que	tiene	ideas	e	ideas,	barrocas	o
ilusorias,	y	no	nos	invita	a	aceptarlas	o	despreciarlas,	nos	pide	simplemente	que	las
respetemos.

Cuando	un	hombre	nos	resulta	cargante	por	su	obstinación	al	querernos	imponer
una	 imagen	 solemne	 de	 la	 existencia	 (se	 trate	 de	 un	 político	 o	 de	 un	 artista
megalómano),	solemos	comentar	que	ha	olvidado	que	fue	un	bebé	llorón	en	su	cuna	y
que	será	un	viejo	gruñón	en	su	agonía.	Es	evidente	que	la	 labor	cinematográfica	de
Renoir	no	ha	olvidado	nunca	al	hombre	desvalido	sostenido	por	la	Gran	Ilusión	de	la
vida	social,	al	hombre	sin	más.

(1967)

(Presentación	de	un	Festival	Renoir	en	la	Casa	de	Cultura	de	Vidauban,	1967).
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Carl	Dreyer

LA	BLANCURA	DE	CARL	DREYER

Si	pienso	en	Carl	Dreyer	lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	son	esas	imágenes
blancas,	esos	espléndidos	primeros	planos	silenciosos	de	La	pasión	de	Juana	de	Arco
cuya	 sucesión	 en	 la	 pantalla	 es	 el	 equivalente	 exacto	 del	 diálogo	 apretado,
intercambiado	entre	Juana	y	sus	jueces	en	Rouen.

Enseguida	 recuerdo	 la	 blancura	 de	Vampyr	 (La	 bruja	 vampira),	 flanqueada	 de
sonidos,	gritos	y,	sobre	todo,	de	los	lamentos	atroces	del	Doctor	(Jean	Hieromniko),
cuya	sombra	abarquillada	por	el	calor	desaparece	en	el	almacén	de	harina,	allá	abajo
en	ese	molino	inmutable	del	que	nadie	conseguirá	librarse.	La	cámara	de	Dreyer	sabe
filmar	 estáticamente	 a	 Juana	 de	 Arco,	 y	 sabe	 liberarse	 convirtiéndose	 en	 el	 porta
plumas	de	un	chico	y	seguir,	preceder	o	adivinar	 los	movimientos	del	vampiro	a	 lo
largo	de	los	grises	muros.

Después	 del	 desalentador	 fracaso	 comercial	 de	 estas	 dos	 obras	 maestras,	 Carl
Dreyer	 tendrá	que	esperar	once	años,	once	años	en	una	vida,	once	años	de	su	vida,
antes	de	poder	decir	de	nuevo:	¡Motor!	Se	trata	de	Dies	irae,	que	abordando	el	tema
de	 la	brujería	y	de	 la	 religión,	 es	una	especie	de	 síntesis	de	 las	otras	dos	películas.
Dies	 irae,	 la	 película	 en	 la	 que	 puede	 verse	 el	 desnudo	 femenino	más	 bello	 de	 la
historia	 del	 cine,	 el	 desnudo	menos	 erótico	 y	 el	 más	 carnal.	Me	 refiero	 al	 cuerpo
blanco	de	Martthe	Herloff,	la	vieja	quemada	como	bruja.

Diez	años	después	de	Dies	irae,	hacia	el	final	de	verano	de	1956,	surje	Ordet	que
conmociona	 a	 los	 espectadores	 de	 la	 Bienal,	 en	 el	 Lido.	 Nunca,	 en	 la	 historia	 del
Festival	 de	Venecia,	 un	 León	 de	Oro	 fue	mejor	 otorgado	 que	 éste,	 el	 concedido	 a
Ordet,	drama	de	la	fe,	o	más	exactamente,	una	fábula	metafísica	que	tiene	por	tema	la
ceguera	a	la	que	pueden	conducir	las	rivalidades	dogmáticas.

El	protagonista	del	film,	Johannes,	es	un	iluminado	que	se	cree	Jesucristo	y	que
sólo	 cuando	 se	 apercibe	 de	 su	 error	 dará	 la	 impresión	 de	 que	 haber	 «recibido»	 el
poder	espiritual.

Todas	las	imágenes	de	Ordet	son	de	una	perfección	formal	rayana	en	lo	sublime;
pero	Dreyer	—es	sabido—	es	mucho	más	que	un	«formalista».	El	ritmo	es	muy	lento,
la	 interpretación	de	 los	actores	histórica,	pero	 tanto	el	 ritmo	como	 la	 interpretación
están	controlados	hasta	el	máximo.	Ni	un	solo	centímetro	cuadrado	de	fotograma	se
escapa	 a	 la	 vigilancia	 de	 Dreyer,	 quien	 ha	 sido	 verdaderamente	 el	 director	 más
exigente	desde	la	muerte	de	Eisenstein.	Sus	películas,	una	vez	acabadas,	son	las	que
más	se	aparecen	a	la	idea	que	de	ellos	tenían	en	la	cabeza	sus	creadores.

No	hay	mímica	en	los	actores	de	Ordet,	por	eso	su	actuación	consiste	en	inclinar
el	 rostro	 de	 esta	 o	 aquella	manera	 y	 en	 adoptar	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 escena	 la
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misma	actitud	de	la	que	no	deben	apartarse.	Lo	esencial	de	la	acción	sucede	en	la	sala
común	de	la	casa	de	un	rico	granjero	y	la	puesta	en	escena	en	planos-secuencia	muy
móviles	parece	 inspirarse	en	 la	experiencia	que	Alfred	Hitchcock	 intentara	con	The
rope.	(Dreyer	en	diversas	entrevistas	ha	mencionado	su	admiración	por	el	autor	de	La
ventana	 indiscreta).	 En	Ordet	 el	 blanco	 triunfa	 de	 nuevo,	 un	 blanco	 lechoso,	 un
blanco	de	visillos	soleados,	nunca	contemplado	antes	ni	después.	El	sonido,	en	Ordet,
es	espléndido.	Hacia	el	final	de	la	película,	el	centro	del	encuadre	está	ocupado	por	el
féretro	 en	 el	 que	 reposa	 la	 protagonista,	 Inger,	 que	 Johannes,	 el	 loco	 que	 se	 cree
Cristo,	 ha	 prometido	 resucitar.	 El	 silencio	 de	 la	 casa	 enlutada	 sólo	 es	 roto	 por	 los
pasos	del	cabeza	de	familia,	un	ruido	característico,	de	zapatos	nuevos,	de	zapatos	de
domingo…

La	carrera	de	Dreyer	fue	difícil,	y	si	ha	podido	vivir	de	su	arte,	ha	sido	gracias	a
la	 rentabilidad	 del	 «Dagmar»,	 la	 sala	 de	 cine	 que	 dirigía	 en	 Copenhague.	 Este
cineasta,	profundamente	religioso	y	apasionado	por	el	cine,	no	ha	podido	realizar	los
dos	sueños	que	a	lo	largo	de	toda	su	vida	ha	alentado:	rodar	una	película	sobre	la	vida
de	Cristo,	Jesus,	y	trabajar	en	Hollywood	como	su	maestro	D.	W.	Griffith.

Me	 he	 encontrado	 con	 Carl	 Dreyer	 sólo	 tres	 veces,	 pero	 estoy	 orgulloso	 de
escribir	 estas	 líneas	 sentado	 en	 el	mismo	 sillón	de	 cuero	y	madera	que	 él	 utilizaba
cuando	trabajaba	y	que	me	ofrecieron	cuando	murió.	Carl	Dreyer	era	bajo,	muy	suave
hablando,	 obstinado	 como	 pocos,	 en	 apariencia	 serio	 pero	 sensible	 y	 cordial	 en
realidad.	Tres	semanas	antes	de	su	muerte,	 reunió	 junto	así	a	 los	ocho	daneses	más
importantes	del	cine,	y	junto	con	ellos	redactó	una	carta	protestando	por	el	despido	de
Henri	Langlois	de	la	cinemateca	francesa.	Este	fue	su	último	acto	público.

Carl	 Dreyer	 ha	 muerto.	 Ha	 ido	 a	 reunirse	 con	 Griffith,	 Stroheim,	 Murnau,
Eisesntein,	 Lubistch,	 los	 reyes	 de	 la	 primera	 generación	 del	 cinema,	 que	 dominó
primero	el	silencio	y	luego	la	palabra.	Tenemos	mucho	que	aprender	de	ellos	y	de	la
blancura	de	Dreyer.

(1969)

www.lectulandia.com	-	Página	50



Ernst	Lubitsch

LUBITSCH	ERA	UN	PRÍNCIPE

Recuerdo,	ante	todo,	las	imágenes	particularmente	luminosas	de	las	películas	de
antes	de	la	guerra.	Me	gustan	mucho.	Los	personajes	son	pequeñas	siluetas	negras	en
la	pantalla.	Entran	en	los	decorados	abriendo	puertas	tres	veces	más	altas	que	ellos.
No	había	entonces	problema	de	la	vivienda	y	en	las	calles	de	París,	con	las	fachadas
de	los	inmuebles	engalanadas	con	las	banderolas	de	«Pisos	en	alquiler»,	parecía	que
todos	los	días	se	celebraba	el	14	de	julio.

Los	 enormes	 decorados	 de	 las	 películas	 de	 esta	 época	 disputaban	 los	 primeros
planos	 a	 las	 mismísimas	 «estrellas».	 Al	 productor	 le	 costaban	 caros,	 y	 por	 tanto
tenían	que	«verse»	bien.	El	hombre	del	puro	se	gastaba	así	su	dinero,	y	estoy	seguro
de	 que	 hubiera	 puesto	 en	mitad	 de	 la	 calle	 de	 un	 puntapié	 al	 director	 de	 cine	 que
hubiera	tenido	pantalones	para	rodar	toda	la	película	en	primeros	planos.

En	 aquella	 época,	 cuando	 no	 sabían	 dónde	 colocar	 la	 cámara,	 la	 situaban
demasiado	 lejos.	 Ahora,	 en	 caso	 de	 duda,	 la	 ponen	 debajo	 de	 las	 narices	 de	 los
actores.	Se	ha	pasado	de	la	insuficiencia	modesta	a	la	insuficiencia	pretenciosa.

No	 está	 fuera	 de	 lugar	 este	 prólogo	 nostálgico	 para	 presentar	 a	 Lubitsch	 que
estaba	 firmemente	 convencido	 de	 que	 era	 mucho	 mejor	 divertirse	 en	 uno	 de	 esos
decorados	grandiosos	que	estar	con	las	manos	en	los	bolsillos	en	mitad	de	la	calle,	sin
trabajo.	Presiento	que,	como	decía	André	Bazin,	no	voy	a	tener	tiempo	de	ser	breve.

Al	 igual	 que	 todos	 los	 creadores	 estilistas,	 Lubitsch	 termina	 por	 volver	 —a
sabiendas	o	no—	a	la	narrativa	de	los	cuentos	infantiles.	En	Angel	una	cena	penosa	y
violenta	reúne	a	Marlene	Dietrich,	Herbert	Marshall	(su	marido)	y	Melvyn	Douglas
(su	 amante	 de	 una	 noche	 al	 que	 ella	 no	 pensaba	 volver	 a	 ver	 en	 su	 vida).	 Pero	 su
marido,	por	pura	casualidad,	 lo	ha	invitado	a	cenar.	La	cámara,	como	ocurre	muy	a
menudo	 en	 las	 películas	 de	 Lubitsch,	 deserta	 de	 su	 desplazamiento	 privilegiado
cuando	la	cosa	está	que	arde	y	se	traslada	a	otro	lugar	desde	el	cual	vamos	a	poder
gozar	todavía	mejor	de	las	vicisitudes	de	esa	situación.	Nos	encontramos	en	la	cocina.
El	maître	va	y	viene.	Primero	trae	el	plato	de	la	señora:	«¡Qué	curioso,	la	señora	no
ha	 probado	 el	 solomillo!».	 Después,	 el	 plato	 del	 invitado:	 «Éste,	 tampoco».	 En
efecto,	este	segundo	solomillo	está	cortado	en	mil	pedacitos	pero	no	falta	ninguno.	El
tercer	plato	llega	vacío:	«Parece	que	el	señor	ha	sabido	apreciar	el	solomillo».	¿Les
ha	venido	a	las	mientes	el	cuento	de	la	casita	del	bosque	donde	viven	tres	osos?	La
sopa,	para	Papá	Oso,	está	demasiado	caliente,	 la	de	Mamá	Osa	demasiado	 fría	y	 la
del	Osito	en	su	punto.	 ¿Saben	de	alguna	clase	de	 literatura	más	 imprescindible	que
ésta?

Este	 es,	 pues,	 el	 primer	 punto	 común	 entre	 el	 «toque	 Lubitsch»	 y	 el	 «toque
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Hitchcock».	 El	 segundo	 es,	 probablemente,	 su	manera	 de	 abordar	 el	 problema	 del
guión.	 En	 apariencia,	 se	 trata	 sólo	 de	 contar	 un	 argumento	 en	 imágenes.	 Los	 dos
insisten	en	esto	en	todas	las	entrevistas.	Pero	no	es	verdad.	No	es	que	mientan	porque
sí	o	por	chancearse	de	nosotros.	No,	mienten	para	simplificar	ya	que	 la	 realidad	es
demasiado	complicada	y	prefieren	dedicar	su	tiempo	a	trabajar	y	perfeccionarse.	Y	ya
se	sabe,	tendríamos	para	rato	con	los	perfeccionistas…

En	 esta	 forma	 de	 trabajar	 lo	 que	 se	 pretende,	 en	 realidad,	 es	 no	 contar	 el
argumento	y	también	encontrar	el	medio	de	no	contarlo	del	todo.	Por	supuesto	que	el
arranque	del	guión,	resumióle	en	algunas	líneas,	trata	por	lo	general	de	la	seducción
por	una	mujer	de	un	hombre	que	no	quiere	saber	nada	de	ella,	o	al	revés,	o	incluso	de
la	invitación	a	pecar	una	noche,	de	la	invitación	al	placer,	etc.	En	suma,	los	mismos
temas	que	maneja	Sacha	Guitry.	Pero	lo	importante	es	que	nunca	se	aborda	el	 tema
directamente.

Por	 eso,	 si	 nos	 quedamos	 tras	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones	 cuando	 la	 acción
transcurre	en	su	interior,	si	permanecemos	en	la	cocina	cuando	la	acción	transcurre	en
su	interior,	si	permanecemos	en	la	cocina	cuando	la	acción	tiene	lugar	en	el	salón,	y
en	el	salón	cuando	sucede	en	la	escalera	y	en	la	cabina	telefónica	cuando	pasa	en	el
sótano	 es	 porque	 Lubitsch,	 con	 toda	 seguridad,	 se	 ha	 roto	 la	 cabeza	 escribiéndolo
durante	 seis	 semanas	 para	 que,	 al	 final,	 los	 espectadores	 puedan	 imaginarse	 por	 sí
mismos,	 de	 la	 mano	 de	 Lubtisch,	 el	 guión	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 proyecta	 la
película.

Hay	 dos	 clases	 de	 cineastas,	 lo	 mismo	 que	 de	 pintores	 y	 escritores.	 Los	 que
trabajarían	 incluso	 en	 una	 isla	 desierta,	 y	 los	 que	 no	 podrían	 crear	 nada	 porque	 se
preguntarían:	¿a	quién	va	a	servir	esto?	Por	eso	no	se	puede	pensar	en	Lubitsch	sin
pensar	en	el	público,	pero	ojo,	el	público	no	es	algo	añadido	al	proceso	creativo.	El
público	está	en	 la	 película,	 forma	 parte	 de	 ella.	 En	 la	 banda	 sonora	 de	 un	 film	 de
Lubitsch	hay	diálogos,	 ruidos,	música,	pero	 también	están	en	ella	nuestras	risas.	Es
esencial.	Si	no,	no	habría	película.	Sus	prodigiosas	elipsis	de	guión	no	funcionarían	si
no	estuvieran	nuestras	risas	para	hacer	de	puente	entre	una	escena	y	otra.	En	el	queso
Gruyere	de	la	marca	Lubitsch	cada	agujero	es	genial.

Se	utilice	bien	o	mal,	 la	expresión	«puesta	en	escena»	tiene	un	significado	muy
concreto.	Aquí	se	trata	de	poner	en	marcha	un	juego	que	sólo	puede	jugarse	entre	tres
y	 durante	 la	 proyección.	 ¿Quiénes	 son	 los	 jugadores?	 Lubitsch,	 la	 película	 y	 el
público.

Está	 claro	 ¿no?	 Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 un	 cine	 al	 estilo	 de	El	 doctor
Zivago.	 Si	Vds.	me	 dicen:	 «Acabo	 de	 ver	 un	 film	 de	 Lubitsch	 en	 el	 que	 sobra	 un
plano»,	les	respondo	que	mienten.	Este	cine	es	todo	lo	contrario	de	la	vaguedad,	de	la
imprecisión,	 de	 las	 ambigüedades,	 de	 la	 incomunicación.	No	 hay	 ni	 un	 sólo	 plano
decorativo,	nada	que	aparezca	«para	que	haga	bonito».	No,	desde	el	principio	hasta	el
fin,	está	uno	metido	hasta	el	cuello	en	lo	esencial.

Un	guión	de	Lubitsch,	 escrito	 en	un	papel,	 no	existe	 como	 tal,	 no	 tiene	ningún
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sentido	ni	siquiera	después	de	la	proyección.	Sólo	existe	mientras	 se	ve	 la	película.
Yo	les	desafío,	una	hora	después	de	la	proyección	o	quizás	después	de	haberla	visto
seis	 veces,	 a	 que	 me	 cuenten	 el	 guión	 de	 To	 be	 or	 not	 to	 be	 (Ser	 o	 no	 ser).	 Es
rigurosamente	imposible.

Nosotros,	 los	 espectadores,	 estamos	 allí,	 en	 la	 penumbra,	 y	 la	 situación	 de	 la
pantalla	 está	muy	clara.	Se	alarga	 tanto	que	empezamos	a	pensar	 en	 la	 siguiente	y,
echando	mano	de	nuestros	recuerdos	de	espectador,	tratamos	de	anticiparnos	a	lo	que
va	 a	 venir.	 Pero	 Lubitsch,	 exactamente	 igual	 que	 todos	 los	 genios	 poseídos	 del
espíritu	de	contradicción,	nos	deja	con	un	palmo	de	narices.	Estallidos,	sí,	estallidos
de	risa,	porque	al	descubrir	la	«solución»	de	Lubitsch,	la	risa	realmente	estalla.

Podríamos	mencionar,	 al	 describir	 esta	 forma	 de	 trabajar,	 el	 «respeto	 que	 tiene
Lubitsch	al	público»,	pero	 esta	 expresión	 sirve	demasiado	a	menudo	para	 justificar
los	 peores	 documentales	 o	 las	 películas	 de	 ficción	 más	 incomprensibles.	 Así	 que
démosla	de	lado	y	traigamos	a	colación	un	buen	ejemplo.

En	Trouble	in	Paradise	(Un	ladrón	en	mi	alcoba),	Edward	Everett	Horton	mira	de
manera	sospechosa	a	Herbert	Marshall	durante	un	cóctel.	Le	parece	haber	visto	esa
cara	 en	 otra	 parte.	 Nosotros	 sabemos	 que	 Herbert	 Marshall	 es	 el	 ratero	 que,	 al
comienzo	de	la	película,	ha	golpeado	al	pobre	Horton	en	la	habitación	de	un	palacio
veneciano	 con	 intención	 de	 robarle.	 En	 consecuencia,	 es	 necesario	 que	 en	 algún
momento	Horton	lo	recuerde.	¿Qué	es	lo	que	hacen	casi	siempre	en	este	caso	nueve
de	 cada	 diez	 cineastas?	 ¡Hatajo	 de	 negados!,	 no	 se	 les	 ocurre	 otra	 cosa	 que
mostrarnos	al	 tío	en	 la	cama,	que,	de	 repente,	a	mitad	de	 la	noche,	 se	despierta,	 se
golpea	la	frente	y	exclama:	«¡Claro,	Venecia!	Ah,	el	sinvergüenza».	Pero	¿quién	es	el
sinvergüenza?	El	que	se	contenta	con	una	solución	tan	arbitraria.	No	así	Lubitsch	que
se	pegó	una	vida	de	perro,	que	 se	estrujó	 los	 sesos	 trabajando	y	que,	por	eso,	va	a
morirse	 veinte	 años	 antes	 de	 la	 cuenta.	 He	 aquí	 cómo	 lo	 hace	 Lubitsch.	 Vemos	 a
Horton	fumando	un	cigarrillo.	A	las	claras	adivinamos	que	se	está	preguntando	dónde
pudo	 encontrarse	 antes	 con	 Herbert	 Marshall.	 Da	 chupadas	 al	 pitillo,	 reflexiona,
luego	 aplasta	 la	 colilla	 en	 un	 cenicero	 plateado	 en	 forma	 de	 góndola…	 Plano	 del
cenicero-góndola,	volvemos	a	 su	 rostro,	mirada	al	 cenicero…	Góndola…	¡Venecia!
Santo	cielo,	Horton	se	ha	dado	cuenta.	¡Bravo!	y	ahora	es	el	público	el	que	se	divierte
y	Lubitsch	quizás	está	allí,	en	la	penumbra,	al	fondo	de	la	sala,	de	pie,	vigilando	a	su
público	 temeroso	 de	 cualquier	 dilación	 en	 la	 carcajada	 colectiva,	 como	 Frederich
March	en	Design	for	living	(Una	mujer	para	dos),	o	echando	una	ojeada	al	apuntador
que	 ve	 cómo	 se	 acerca	 Hamlet	 a	 la	 boca	 de	 la	 concha	 y	 se	 apresta,	 como	 último
recurso,	a	soplarle:	«Ser	o	no	ser…».

He	hablado	de	cosas	que	se	aprenden,	he	hablado	de	 talento,	he	hablado	de	eso
que	en	el	fondo,	eventualmente,	se	puede	comprar	poniéndole	precio.	Ah,	pero	lo	que
no	 se	 aprende	 ni	 se	 compra	 es	 el	 encanto	 y	 la	 malicia,	 el	 encanto	 malicioso	 de
Lubitsch	que	hacía	de	él,	de	veras,	todo	un	Príncipe.
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Charlie	Chaplin

THE	GREAT	DICTATOR

Charlie	Chaplin	realizó	The	great	dictator	en	1939-40	pero	el	público	europeo	no
pudo	 contemplarlo	 hasta	 1945.	 ¿Se	 ha	 quedado	 viejo	 o	 no?	 La	 pregunta	 es	 casi
absurda	y	podríamos	responderla	con	un	«sí,	por	supuesto,	naturalmente».	The	great
dictator	ha	envejecido	¡y	qué!	Ha	envejecido	como	envejeció	J’accuse	de	Zola,	como
envejece	 un	 editorial	 político	 o	 una	 conferencia	 de	 prensa.	 Pero	 sigue	 siendo	 un
documento	admirable,	una	pieza	única,	un	objeto	útil	que	se	ha	convertido	en	obra	de
arte.	Y	Chaplin	tiene	todo	el	derecho	del	mundo	a	reestrenarla	si	con	eso	consigue	los
millones	necesarios	para	financiar	su	próxima	película,	Charlot	en	la	luna.

Llama	 la	 atención	 ahora,	 en	 1957,	 al	 volver	 a	 visionar	 The	 great	 dictator,	 su
voluntad	de	ayudar	al	prójimo	a	ver	más	claro.	Me	resulta	odioso	ese	prejuicio	que
declara	inoportuna	toda	obra	ambiciosa	que	tiene	por	autor	a	un	cómico	famoso.	Su
primera	época	es	la	buena,	dicen,	aunque	la	admiración	prestada	haya	nacido	de	puro
snobismo.	 Pero	 sucede	 a	menudo	 que	 los	 snobs	 queman	 lo	 que	 han	 adorado	 en	 el
momento	en	que	su	culto	está	verdaderamente	justificado.

Cada	 vez	 que	 oigo:	 «Ahora	Chaplin	 se	 pone	 serio,	 señal	 de	 que	 su	 obra	 está
acabada»,	no	puedo	evitar	el	pensar	lo	contrario:	su	obra	comienza.	Un	artista	trabaja
o	para	«hacerse	un	bien»	a	sí	mismo	o	para	«hacer	un	bien»	a	 los	demás,	y	quizás
sólo	los	grandes	artistas	son	capaces	de	resolver	a	la	vez	sus	propios	problemas	y	los
del	 público.	 Primero	 hay	 que	 existir,	 luego	 hacerse	 conocer	 y,	 por	 último,	 hacerse
reconocer.	El	artista	cómico	no	espera	a	que	la	gente	vaya	a	él.	Es	él	quien	se	adelanta
como	clown,	mimo,	bufón	o	cantante.

El	 artista	 cómico	 se	 lo	 debe	 todo,	 incluidas	 sus	 ideas	 sobre	 el	 hombre,	 a	 ese
público	que	ha	latido	al	unísono	con	él.	Por	eso	no	consiento	que	se	diga	de	Chaplin:
«Le	han	repetido	tantas	veces	que	era	esto	o	lo	otro	que	ha	llegado	a	creérselo».	No
lo	consiento,	porque	si	le	han	dicho	repetidas	veces	que	es	un	poeta	o	un	filósofo	es
porque	era	verdad,	y	no	sé	por	qué	no	iba	a	creérselo.	Y	sin	pretenderlo	ni	pensarlo	va
a	ser	aplaudido	o	rechazado	por	espectadores	de	doce	años	que	tal	vez	no	haya	visto
nunca	un	retrato	de	Hitler,	Mussolini,	Goering	o	Goebbels.

En	 uno	 de	 sus	 más	 célebres	 artículos,	 André	 Bazin	 creyó	 ver	 en	 The	 great
dictator	 un	 ajuste	 de	 cuentas	 de	 Chaplin	 con	 Hitler	 ¿Motivos?	 Hitler	 se	 lo	 había
merecido	 al	 usurpar	 a	 Chaplin	 su	 bigotito	 y	 al	 haberse	 endiosado.	 Chaplin	 ha
conseguido	que	el	bigotito	de	Hitler	 forme	parte	del	mito	de	Charlot,	y	con	ello	ha
reducido	 a	 la	 nada	 el	mito	 del	 dictador.	 En	 1939	 debían	 ser,	 en	 efecto,	 Chaplin	 y
Hitler	los	dos	hombres	más	famosos	del	mundo.	Al	incorporar	Chaplin	a	Hitler	rindió
una	gran	servicio	a	la	gente	sin	saberlo.	Y	ahora	que	es	consciente	de	ello,	¿por	qué
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no	habría	de	seguir	siéndole	útil,	y	más	útil	todavía,	si	cabe?
El	 extraordinario	 auditorio	 que	 Chaplin	 concita	 con	 su	 talento	 le	 impone	 una

enorme	 responsabilidad.	 No	 se	 trata	 de	 que	 él	 se	 crea	 investido	 de	 una	 misión,
realmente	lo	está.	Y,	en	mi	opinión,	pocos	hombres	públicos,	políticos	o	forjadores	de
ideologías,	se	han	dedicado	a	su	misión	con	tanta	probidad	y	eficacia.

The	great	dictator	es	una	película	que	ciertamente	en	1939	podía	afectar	al	mayor
número	 de	 espectadores	 posible	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 países.	 Es	 en	 verdad	 una
película	histórica,	la	pesadilla	dolorosamente	premonitoria	da	un	mundo	enloquecido
del	 cual	Nuit	 et	 Brouillard	 iba	 a	 levantar	 un	 acta	 fiel.	 Ninguna	 película	 pasará	 de
moda	 tan	 dignamente	 como	El	 dictador,	 puesto	 que	 nada	 obsta	 para	 imaginar	 por
separado	 las	 fuerzas	 maléficas	 por	 un	 lado	 y	 las	 benéficas	 por	 otro.	 De	 ahí	 la
necesidad	 de	 reunirlas	 a	 ambas	 en	 un	 único	 film	 para	 oponerlas	 y	 para	 repetir,
diecisiete	 años	 después	 de	 The	 pilgrim	 (El	 peregrino),	 la	 divertida	 pantomima	 de
David	y	Goliat.

Pierre	Leprohon	y	Jean	Mitry	han	publicado	dos	libros	apasionantes	a	los	que	hay
referirse	necesariamente	cuando	se	habla	de	Chaplin.	El	libro	de	Leprohon,	un	«Essai
de	 Chronologie»,	 nos	 cuenta	 que	 Chaplin,	 estando	 en	 Venecia	 en	 marzo	 de	 1931,
rechazó	una	invitación	de	Mussolini	para	trasladarse	a	Koma	y	ser	allí	homenajeado.
Un	año	más	tarde,	en	Londres,	en	una	velada	en	casa	de	Lady	Astor,	Chaplin	expuso
sus	ideas	sobre	la	crisis	económica	«El	mundo	atraviesa	un	mal	momento	a	causa	de
las	ingerencias	de	los	gobiernos	en	el	sector	privado,	y	por	los	excesivos	gastos	de
los	 Estados.	 Yo	 propugnaría	 una	 nacionalización	 de	 los	 bancos	 y	 revisaría
numerosas	 leyes,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 del	 Stock	 Exchange.	 Crearía	 un
departamento	gubernamental	de	Asuntos	Económicos	que	controlara	los	precios,	los
intereses	 y	 los	 beneficios…	 Mi	 política	 favorecería	 la	 internacionalización,	 la
cooperación	 económica	 mundial,	 la	 abolición	 del	 patrón-oro	 y	 de	 la	 inflación
general…».	En	1934	Chaplin	acepta	un	guión	sobre	Napoleón	que	le	ha	ofrecido	un
joven	periodista	 italiano.	En	1935	habla	de	un	Cyrano	moderno	y	 rueda	 finalmente
Modern	Times	(Tiempos	modernos).	En	1937,	anuncia	que	renuncia	definitivamente	a
rodar	un	Napoleón	y	declara:	«Es	cierto	que	no	volveré	a	ser	más	Charlot,	nunca	más
seré	el	pobre	vagabundo».

Chaplin	mantiene	su	palabra	ya	que	desde	entonces	se	dedica	a	escribir	y	preparar
The	 great	 dictator.	 Durante	 todo	 el	 año	 1938,	 se	 multiplican	 las	 diligencias	 para
impedir	 que	 Chaplin	 ruede	 esta	 película.	 Los	 agentes	 diplomáticos	 alemanes	 y
muchas	organizaciones	 americanas	presionan	 sobre	 él.	En	 la	primavera	de	1940,	 el
film	está	terminado,	pero	tardará	en	estrenarse	seis	meses.	Entretanto,	Chaplin	ha	sido
acusado	por	la	Comisión	de	Actividades	Anti-americanas	(Comisión	Dies).	¡Sí,	ya	en
1940!	En	esta	época	comienzan	los	ataques	americanos	a	Chaplin	que	continuarán	sin
tregua	hasta	1952.

The	great	dictator	no	es	sólo	una	farsa	defensiva,	también	es	un	ensayo	muy,	muy
preciso	sobre	el	drama	judío	y	las	delirantes	ambiciones	racistas	del	hitlerismo.	Casi
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de	la	misma	manera	que	en	La	Marsellesa	de	Jean	Renoir,	dos	series	de	esquemas	se
alternan,	el	palacio	hitleriano	y	el	ghetto.	En	la	medida	en	que	se	puede	ser	objetivo
cuando	está	en	juego	la	propia	piel,	Chaplin	opone	los	dos	mundos;	se	ríe	ferozmente
del	primero,	y	con	ternura	del	segundo,	mientras	respeta	escrupulosamente	la	verdad
étnica:	las	secuencias	del	ghetto	son	fluidas	maliciosas,	astutas,	casi	bailadas.	Las	del
palacio	hitleriano	son	bruscas,	automáticas,	frenéticas	hasta	el	ridículo.	Por	parte	de
los	perseguidos,	unas	fuertes	ganas	de	vivir	y	un	desenfadado	que	roza	la	cobardía	(la
escena	del	sorteo	para	el	sacrificio),	por	parte	de	los	perseguidos,	un	fanatismo

imbécil.
Cuando	al	 final	de	 la	película,	y	dentro	de	 la	mejor	 tradición	de	 la	comedia,	 se

llevan	al	pequeño	barbero	judío	para	reemplazar	al	Gran	Dictador,	del	que	es	sosias
—¡elipsis	 genial:	 en	 la	 película	 no	 se	 hace	 alusión	 alguna	 a	 este	 detalle!—,	 está
lloviendo,	 y	 es	 el	 momento	 de	 los	 discursos	 famosos,	 del	 mensaje	 evidente	 y
elemental	 que	 me	 cuidaré	 muy	 mucho	 de	 lamentar	 en	 aras	 de	 un	 mensaje	 más
solapado	 y	 camuflado.	 Los	 acontecimientos	 que	 han	 desgarrado	 a	 Europa	 poco
después	 del	 estreno	 de	 esta	 película	 bastan	 para	 probar	 que	 lo	 que	 Chaplin
demostraba	como	demasiado	evidente	no	debía	serlo	tanto	para	todo	el	mundo.

Los	comentaristas,	y	especialmente	Bazin,	han	señalado	que	el	discurso	final	de
El	gran	dictador	marca	el	momento	crucial	de	toda	su	obra	porque	se	puede	ver	cómo
desaparece	paulatinamente	la	máscara	de	Charlot	para	ser	sustituida	por	el	rostro,	sin
maquillaje,	de	Charles	Chaplin	en	persona,	un	hombre	ya	canoso.	Lanza	al	mundo	un
mensaje	de	esperanza,	cita	el	Evangelio,	y	sus	palabras	se	dirigen	evidentemente	a	la
raza	oprimida	que	espera	la	felicidad	al	realizarse	su	sueño	mesiánico.

Chaplin	no	quiso	que	la	palabra	«fin»	se	sobreimpresionase	sobre	su	rostro	sino
sobre	 la	 imagen	de	Paulette	Goddard	a	 la	que	puso	el	nombre	de	 su	propia	madre,
Hannah,	palabra	palindrómica	(que	puede	leerse	en	las	dos	direcciones,	y	que	resume
magníficamente	 todo	el	sentido	de	la	película	porque	Hitler	es	el	barbero	judío	a	 la
inversa…	A	su	madre	es	a	quien	invoca	al	término	de	su	discurso	mientras	Paulette
Goddard,	 en	 un	 plano	 sublime,	 postrada	 por	 tierra	 se	 yergue	 para	 escuchar	 su
llamada:	 «Levanta	 tu	 mirada,	 Hannah.	 Mira	 al	 cielo,	 Hannah,	 ¿has	 oído?
¡Escucha!».

(1957)
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A	KING	IN	NEW	YORK

(Un	rey	en	Nueva	York)

Comprendido:	 Charlot	 ya	 no	 nos	 hace	 reír.	 Pero	 los	 críticos	 no	 han	 dejado	 de
divertirse…	Lo	más	chistoso	de	sus	comentarios,	y	que	es	común	a	todos	los	que	son
desfavorables	a	Un	rey	en	Nueva	York,	 son	 sus	 alusiones	a	 los	 fallos	del	guión.	Es
como	 reprochar	 al	 Nuevo	 Testamento	 que	 carece	 de	 suspense.	 Y	 no	 menciono	 el
Nuevo	Testamento	por	capricho.	El	rey	Shahdow,	monarca	destronado,	llega	a	Nueva
York	habiendo	conseguido	salvar	su	cabeza	y	la	tesorería	real.	A	la	mañana	siguiente
se	 entera	 que	 su	 primer	 ministro	 se	 ha	 largado	 con	 el	 dinero	 y	 que	 queda
completamente	arruinado.	¿Es	Chaplin	autor	de	esta	escena	o	es	San	Mateo,	el	mismo
que	cuenta	la	parábola	de	los	talentos?	Un	hombre	al	partir	de	viaje	confía	su	fortuna
a	sus	criados.	Uno	de	ellos	le	devuelve	lo	mismo	que	le	había	entregado	y	el	amo	le
reprende	así:	«¡Siervo	malo	y	haragán!	¿No	podías	haber	colocado,	al	menos,	en	un
banco	el	dinero	que	yo	te	di	al	marcharme?».

En	el	transcurso	de	una	cena	en	casa	de	una	señora	del	estilo	de	Elsa	Maxwell	el
rey	es	traicionado	por	una	mirilla[6]	colocada	en	la	pared,	detrás	de	la	cual	se	esconde
una	cámara	que	capta	subrepticiamente	 la	cena	y	las	payasadas	reales.	Así	es	como
Shahdow	se	convierte	sin	querer	en	estrella	de	la	televisión.	En	la	visita	a	un	colegio
progresista,	la	presentan	a	un	chico	de	doce	años	que,	por	sus	respuestas,	sorprende	y
confunde	a	los	adultos	a	los	que	llamaremos,	si	Vds.	lo	desean,	los	«Doctores».	Una
noche	de	 invierno,	 al	 volver	 a	 casa,	Shadhow	se	 encuentra	 al	muchacho	aterido	de
frío	y	con	 la	ropa	empapada.	El	chaval,	Ruppert,	cuenta	a	Shahdow	que	sus	padres
han	 sido	 detenidos	 por	 comunistas	 y	 que	 han	 sido	 condenados	 por	 haber	 negado	 a
denunciar	 a	 sus	amigos.	En	casa	del	 rey,	Ruppert	 se	desnuda	para	darse	un	baño	y
Shahdow	sale	a	comprarle	ropa	nueva.	Podemos	evocar	aquí	también	una	imagen	del
Nuevo	Testamento,	la	del	«endemoniado	curado»:	«Este	hombre	estaba	desnudo	para
significar	 que	 nosotros	 hemos	 perdido	 la	 fe	 y	 la	 justicia	 original,	 que	 venían	 a	 ser
como	un	vestido	luminoso	que	nos	cubría	en	nuestro	estado	de	inocencia».	Pero	bien
pronto,	 los	 hombres	 de	 McCarthy	 vienen	 a	 apoderarse	 del	 chico	 para	 llevarlo	 a
Herodes:	 «Este	 príncipe	 hipócrita,	 ocultando	 el	 designio	 que	 había	 concebido	 de
matar	al	niño	para	no	tener	que	adorarlo	como	Dios,	dijo	a	los	Magos	que	buscaran	a
ese	niño	y	que	en	cuanto	lo	encontraran	fueran	a	comunicárselo».

Bien	 pronto,	 Shadow	 es	 convocado	 ante	 la	 Comisión	 de	 Actividades	 Anti-
Americanas.	Los	mercachifles	de	esa	clase	son	indesalojables	pero,	imitando	a	Jesús
que	 volcó	 mesas	 y	 tenderetes,	 Shahdow	 se	 libra	 de	 los	 jueces	 malvados	 con	 una
manguera	contra	incendios	con	la	que	los	empapa	en	un	santiamén.	Gracias	al	agua
purificadora,	 Shahdow	 se	 salva	 y	 es	 probablemente	 Dios	 quien,	 en	 sueños,	 le
aconseja	a	este	nuevo	rey	mago	que	«tome	otro	camino	para	regresar	a	su	país»	y	se
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escapa	de	Herodes	que	sin	duda	está	presto	a	retirarle	el	pasaporte.	Pero	lo	más	triste
de	 todo,	y	 lo	más	 importante,	es	que	el	chico,	para	que	sus	padres	 sean	puestos	en
libertad,	acepta	dar	a	 los	 investigadores	 las	«direcciones	solicitadas».	Esta	moraleja
no	 es	 tan	 ingenua	 como	 la	 del	 film	 de	 Jules	Dassin,	El	 que	 debe	morir:	 Si	 Cristo
volviera	en	nuestra	época	a	esta	tierra	de	delatores,	se	vería	obligado	a	colaborar	con
McCarthy.

No	 pretendo	 que	 esta	 interpretación	 del	 guión	 sea	 decisiva,	 y	 en	 todo	 caso	 es
culpa	 mía	 si	 no	 consigo	 probar	 su	 hermosura.	 A	 veces,	 al	 explicar	 algo,	 hay	 que
exagerar	un	poco	para	lograr	convencer.

Siempre	 se	 trata	 del	 mismo	malentendido:	 se	 le	 ha	 pegado	 una	 etiqueta	 ajuna
obra,	y	no	se	quiere	cambiarla.	Nos	es	difícil	comprender	que	si	Chaplin	continuara
haciendo	 payasadas	 a	 su	 edad	 con	 su	 célebre	 atuendo,	 sería	 de	 una	 ineficacia
consternadora.	 Además,	 es	 evidente	 que	 una	 persona	 que	 rodado	 setenta	 y	 cinco
películas,	algunas	de	las	cuales	se	cuentan	entre	las	más	conocidas	y	admiradas	de	la
historia	del	cine,	no	necesita	consejos	de	nadie	para	estructurar	una	película.

No	he	encontrado	yo	diferencias	entre	la	primera	y	la	segunda	parte	de	Un	rey	en
Nueva	York,	 simplemente	 porque	 no	 he	 cometido	 el	 error	 de	 prepararme	 para	 reír.
Como	 todo	 el	mundo,	 leo	 los	 periódicos	y	 estoy	 al	 corriente	 de	 las	 desventuras	 de
Chaplin	en	América.	Conozco	el	argumento	de	este	film	y	la	profunda	tristeza	de	los
precedentes.	Probablemente	Un	rey	en	Nueva	York	será	una	película	más	triste,	pero
la	más	personal	también.	¿Hay	que	repetir	que	el	hombre	que	ha	hecho	La	quimera
del	oro	es	capaz,	si	quiere	de	hacer	reír	a	su	público	en	cualquier	momento?	Conoce
todos	los	trucos,	es	un	maestro;	lo	sabemos.	Y	si	ni	reímos	ni	lloramos	al	ver	Un	rey
en	Nueva	York	es	porque	Chaplin	piensa	que	era	preciso	dirigirse	a	la	cabeza	y	no	al
corazón.	La	dulzura	terrible	de	esta	película	me	hace	pensar	en	Nuit	et	brouillard	que
rehúsa	igualmente	el	panfleto	y	la	venganza	fáciles.

Dos	 ejemplos:	 Si	 Chaplin	 hubiese	 querido	 hacer	 llorar,	 nada	 más	 fácil	 que
desarrollar	 y	 estructurar	 dramáticamente	 la	 escena	 en	 la	 que	 el	 pequeño	 Ruppert
confiesa	a	Shahdow	que	ha	delatado	a	los	amigos	de	sus	padres.	Bastaba	con	volver	a
rehacer	una	bobina	de	El	chico.	Si	Chaplin	hubiese	querido	provocar	la	risa,	hubiera
hecho	 mayor	 hincapié	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 muestra	 los	 preparativos	 de	 la
Comisión	investigadora	y	el	investigador	empolvándose	la	cara	y	maquillándose	para
dar	bien	en	la	cámara	de	TV.	Hubiera	bastado	tres	gags	sobre	la	polvera	para	suscitar
risas.	 Pero	 eso	 hubiera	 sido	 destruir	 la	 película	 que	 apunta	 mucho	 más	 alto.	 Al
habernos	mostrado	 una	 única	 imagen	muy	 breve	 de	 ese	maquillaje,	 a	 través	 de	 un
monitor,	está	entregándonos,	en	estado	bruto,	un	documento	para	el	archivo.

No	 se	 trata	 de	 una	 película	 ostentosa,	 ni	 rotunda,	 ni	 de	 un	 film	 que	 divide	 en
escenas	divertidas,	irónicas	o	amargas.	Sólo	es	una	demostración	rápida,	seco,	de	un
solo	 trazo,	 casi	 un	 documental.	 Esos	 planos	 de	 Nueva	 York,	 esas	 imágenes	 de
aviones	 que	 Chaplin	 ha	 insertado	 ahí,	 hacen	 pensar	 en	 una	 especie	 de	montaje	 de
trozos	documentales.	Un	rey	en	Nueva	York	no	es	ni	una	novela	ni	un	poema,	es	un
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artículo	de	periódico,	unas	hojas	del	bloc	de	notas	en	el	que	Charlie	Chaplin	comenta
libremente	la	actualidad	política.

Si	ha	elegido	interpretar	un	rey,	es	porque	su	vida	es	la	de	un	rey.	Por	todas	partes
le	reciben	como	tal,	y	no	ha	tenido	necesidad	de	inventar	nada	para	mostrarnos	a	esos
fotógrafos	 incordiantes,	a	esos	periodistas	 indiscretos,	esos	 recibimientos	grotescos.
En	 la	 vida,	 a	 Chaplin	 le	 obligan	 continuamente	 a	 montar	 «números»	 para	 no
decepcionar	 esa	 imagen	 que	 sus	 «huéspedes»	 del	 todo-París,	 del	 todo-Londres,	 del
todo-Nueva	York	tienen	de	él.	Y	deja	bien	claro	que	esos	«números»	son	divertidos
para	 todos	menos	 para	 él.	De	 ahí,	 la	monstruosa	 parrafada	 de	Hamlet,	 introducida
para	que	 frunzamos	el	ceño	y	no	para	hacernos	 reír.	En	el	diálogo,	alguien	dice	un
poco	después:	«No	es	nadie,	pero	si	se	 le	calienta	un	poco,	se	pone	divertido».	Me
gusta	esa	lucidez	irónica	de	la	que	está	sembrada	toda	la	película.

Al	comienzo	mismo	del	film,	en	esa	escena	del	dinero	desaparecido,	Chaplin	se
ríe	de	sí	mismo,	de	su	famoso	recelo,	de	su	obsesión	por	no	ser	robado.

Así	como	Charlot	es	sentimental,	Chaplin	lo	es	muy	poco.	Nos	muestra	por	vez
primera,	 relaciones	 concretas	 y	 verdaderas	 entre	 el	 rey	 y	 las	 mujeres.	 Nada	 de
romances,	nada	de	ramos	de	flores	en	la	mano.	Al	contrario,	el	rey	se	arroja	encima,
casi	literalmente,	de	Dawn	Adams,	una	muchachita	americana	excitante	y	calentona.
Todo	lo	que	se	conoce	de	la	vida	amorosa	de	Chaplin	en	los	Estados	Unidos	—eso	de
que	madres	desaprensivas	le	ponían	en	las	manos	a	sus	hijas	para	enseguida	llevarlo
al	juzgado	y	conseguir	una	renta	vitalicia—	todo	eso	está	resumido	en	tres	minutos	en
el	film.

Si	Un	rey	en	Nueva	York	no	es	una	película	divertida,	la	culpa	la	tiene	la	América
de	 McCarthy,	 representante	 de	 un	 mundo	 donde	 uno	 se	 aburre.	 Es	 un	 film
autobiográfico	y	sin	ningún	miramiento,	un	trozo	de	vida	más	doloroso	que	los	demás
porque	Chaplin	ha	comprendido	que	el	problema	más	angustioso	de	esta	época	no	es
la	miseria	o	los	fracasos	del	progreso,	sino	esa	destrucción	sistemática	de	la	libertad
en	un	mundo	que	bien	pronto	estará	empujado	al	espionaje	obligatorio.

«La	obra	de	arte	—explica	en	algún	sitio	Jean	Genet—	debe	resolver	el	drama	y
no	plantearlo».	Charlie	Chaplin	lo	resuelve	gracias	a	su	secreto,	que	se	llama	lucidez.

(1957)
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¿QUIÉN	ES	CHARLES	CHAPLIN[7]?

Charles	Chaplin	es	el	cineasta	más	célebre	del	mundo,	pero	su	obra	está	a	punto
de	convertirse	en	la	más	misteriosa	de	 la	historia	del	cine.	A	medida	que	expiraban
los	derechos	de	explotación	de	sus	films,	Chaplin	prohibía	su	difusión,	escamado	—
todo	hay	que	decirlo—	por	 las	 innumerables	 reediciones	piratas	que	 se	han	venido
produciendo	 desde	 el	 comienzo	 mismo	 de	 su	 carrera.	 Por	 eso,	 las	 nuevas
generaciones	de	espectadores	no	conocen	El	Chico,	El	Circo,	Luces	de	la	ciudad,	The
great	dictator,	Monsieur	Verdoux,	Candilejas	si	no	es	de	oídas.

A	 partir	 de	 1970	 Chaplin	 ha	 decidido	 volver	 a	 poner	 en	 circulación	 la	 casi
totalidad	de	su	obra	y	este	lote	permitirá	seguir	el	itinerario	de	su	pensamiento	paso	a
paso	del	mismo	modo	que	se	camina	por	las	traviesas	de	una	vía	de	tren.

Durante	 los	años	que	precedieron	al	descubrimiento	del	 sonoro,	 todo	el	mundo,
especialmente	los	escritores	y	los	intelectuales,	despreciaron	el	cine.	No	veían	en	él
más	 que	 una	 barraca	 de	 feria	 o	 un	 arte	menor.	 Sólo	 había	 una	 excepción,	 Charlie
Chaplin,	y	me	imagino	que	eso	tuvo	que	parecerles	odioso	a	cuantos	habían	prestado
atención	a	los	films	de	Griffith,	Stroheim	o	Keaton.	La	polémica	de	entonces	era:	¿Es
el	cine	un	arte?	Pero	esta	disputa	entre	dos	grupos	de	 intelectuales	no	 interesaba	al
público	 que	 ni	 siquiera	 se	 lo	 cuestionaba.	 El	 público,	 con	 un	 entusiasmo	 cuyas
proporciones	son	hoy	difíciles	de	imaginar	—habría	que	trasponer	al	mundo	entero	el
culto	de	que	gozó	Eva	Perón	en	Argentina—,	convirtió	a	Chaplin	en	el	hombre	más
famoso	del	mundo	en	la	época	inmediata	a	la	I	Guerra	Mundial.

Me	maravillo	de	eso,	sesenta	años	después	de	la	primera	aparición	de	Charlot	en
una	 pantalla,	 porque	 me	 parece	 muy	 lógico,	 y	 esta	 lógica	 tiene	 algo	 de	 hermoso.
Desde	 sus	 comienzos	 el	 cine	 fue	 practicado	 por	 personas	 privilegiadas	 incluso
cuando,	antes	de	1920,	no	se	pensaba	que	fuera	un	arte.	Sin	recurrir	al	slogan,	famoso
a	partir	de	mayo	del	68,	de	«cine	arte-burgués»,	quiero	hacer	notar	que	hay	siempre
una	gran	diferencia,	no	sólo	cultural	sino	biográfica,	entre	la	gente	que	hace	cine	y	la
gente	que	lo	ve.

Charles	Chaplin,	 abandonado	 por	 un	 padre	 alcohólico,	 vivió	 sus	 primeros	 años
con	 la	 angustia	 de	 ver	 cómo	 su	madre	 iba	 a	 ser	 llevada	 a	 un	 sanatorio,	 y	 después,
cuando	 se	 la	 llevaron,	 con	 el	miedo	 de	 que	 lo	 cogiera	 la	 policía.	 Fue	 un	 pequeño
clochard	de	nueve	años	que	deambulaba	por	 las	 tapias	de	Kennington	Road	y	vivía
—como	él	mismo	ha	escrito	en	sus	memorias—	«en	lo	más	ínfimo	de	la	sociedad».
Repito	 aquí	 lo	que	 tantas	veces	 se	ha	 escrito	y	 comentado,	 tantas	que	quizás	 se	ha
perdido	de	vista	su	misma	crueldad,	porque	es	necesario	recapacitar	en	lo	explosiva
que	 es	 la	miseria	 cuando	 es	 total.	Cuando	Chaplin	 entra	 en	 la	Keistone	 para	 rodar
películas	de	persecuciones,	él	corre	más	deprisa	 /	mucho	más	 lejos	que	sus	colegas
del	music-hall.	 Porque	 si	 no	 es	 el	 único	 cineasta	 que	 ha	 descrito	 lo	 que	 es	 pasar
hambre,	 es	 el	 único	 que	 la	 ha	 padecido,	 y	 eso	 lo	 van	 a	 notar	 los	 espectadores	 del

www.lectulandia.com	-	Página	61



mundo	entero	en	el	momento	mismo	en	que	 sus	películas	empiecen	a	difundirse,	 a
partir	de	1914.

Me	siento	inclinado	a	pensar	que	Chaplin,	cuya	madre	murió	loca,	anduvo	cerca
de	 la	 locura,	 y	 que	 se	 libró	 de	 ella	 gracias	 a	 sus	 dotes	 de	 mimo	 (que	 heredó
precisamente	de	su	madre).	Desde	hace	años	se	está	estudiando	con	gran	seriedad	el
caso	 del	 niño	 que	 crece	 en	 soledad,	 en	 el	 abandono	moral,	 físico	 o	material,	 y	 los
especialistas	 señalan	que	el	 autismo	es	un	mecanismo	de	defensa.	Por	 tanto,	 en	 las
acciones	y	gestos	de	Charlot	 todo	es	mecanismo	de	defensa.	Cuando	Bazin	explica
que	Charlot	no	es	antisocial	sino	asocial	y	que	aspira	a	entrar	en	la	sociedad,	define,
casi	 en	 los	mismos	 términos	 que	Kanner,	 la	 diferencia	 entre	 el	 esquizofrénico	 y	 el
niño	 autista:	 «Mientras	 que	 el	 esquizofrénico	 trata	 de	 resolver	 su	 problema
abandonando	un	mundo	del	que	formaba	parte,	estos	niños	llegan	progresivamente	a
un	compromiso	que	consiste	en	tantear	prudentemente	un	mundo	del	que	han	estado
ajenos	desde	el	comienzo».

Para	 ceñirme	 a	 un	 sólo	 ejemplo	 de	 desfase	 (la	 palabra	 «décalage»	 aparece
constantemente	 en	 los	 escritos	 de	Bazin	 lo	mismo	que	 en	 los	de	Bruno	Bettelheim
cuando	 habla	 de	 los	 niños	 autistas	 en	 «La	 Forté	 resse	 Vide»)	 aportaré	 dos	 citas	 a
propósito	del	papel	de	los	objetos:

«El	 niño	 autista	 tiene	 poco	miedo	 a	 las	 cosas,	 y	 las	maneja,	 porque	 lo	 que	 le
parece	que	amenaza	su	existencia	no	son	las	cosas	sino	las	personas.	Sin	embargo,	la
utilización	que	hace	de	las	cosas	no	es	la	habitual	para	la	que	fueron	concebidas».
(Bettelheim).

«Parece	que	los	objetos	no	quieren	ayudar	a	Charlot	si	no	es	al	margen	del	uso
que	la	sociedad	les	ha	asignado.	El	mejor	ejemplo	de	este	desfase	es	la	famosa	danza
de	 los	 panecillos	 en	 la	 que	 la	 complicidad	 del	 objeto	 estalla	 en	 una	 coreografía
gratuita»	(André	Bazin).

En	palabras	 de	 hoy,	 diríamos	que	Charlot	 es	 un	 «marginado»	y,	 en	 su	 clase,	 el
más	marginado	de	los	marginados.	Convertido	en	el	artista	más	famoso	y	más	rico,	se
siente	 obligado	 por	 los	 años	 o	 por	 pudor,	 en	 todo	 caso	 por	 lógica,	 a	 abandonar	 el
personaje	del	vagabundo	pero	se	da	cuenta	de	que	el	papel	de	hombre	«instalado»	le
está	vetado.	Tiene	que	cambiar	de	mito	pero	seguir	siendo	mítico.	Por	eso,	prepara	un
Napoleón,	una	vida	de	Cristo.	Renuncia	a	estos	dos	proyectos	y	rueda	The	Dictator,
luego	 Monsieur	 Verdoux	 y	 Un	 rey	 en	 Nueva	 York	 pasando	 por	 el	 Calvero	 de
Candilejas,	un	clown	tan	fracasado	que	un	día	llega	a	proponer	a	su	empresario:	«¿Y
si	continúo	mi	carrera	con	otro	nombre?».

Charles	 Chaplin	 ha	 dominado	 e	 influenciado	 cincuenta	 años	 de	 cine,	 hasta	 el
punto	de	que	se	le	intuye	claramente	en	sobreimpresión	detrás	de	el	Julien	Carette	de
La	régle	du	jeu,	como	se	atisba	al	Sr.	Verdoux	detrás	de	Archibaldo	de	la	Cruz,	y	al
pequeño	barbero	judío	que	ve	cómo	arde	su	casa	en	El	gran	dictador,	 se	 le	entrevé
también	veintiséis	años	después	en	el	viejo	polaco	de	Au	feu,	les	pompiers	de	Milos
Forman.
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Su	obra	 se	 divide	netamente	 en	dos	partes:	 a)	 el	 vagabundo;	 b)	 el	 hombre	más
famoso	del	mundo.	La	primera	plantea	la	pregunta:	¿Existo?	La	segunda	se	esfuerza
por	responder	a	¿quién	soy?	En	su	conjunto,	la	obra	de	Charlie	Chaplin	gira	en	torno
al	tema	más	grande	de	la	creación	artística:	la	identidad.

(1974)

www.lectulandia.com	-	Página	63



John	Ford

¡QUE	DIOS	BENDIGA	A	JOHN	FORD!

John	Ford	ha	 sido	uno	de	 los	más	 célebres	directores	de	 cine	del	mundo,	y	 sin
embargo,	en	él,	en	su	comportamiento	y	en	sus	declaraciones	todo	da	la	impresión	de
que	 nunca	 buscó	 esa	 fama.	 Este	 hombre,	 al	 que	 suelen	 pintar	 como	 huraño	 y
secretamente	 tierno,	 se	 sentía	 seguramente	más	cerca	de	 los	personajes	 secundarios
que	 encargaba	 a	 Victor	 MacLaglen	 que	 de	 los	 personajes	 protagonistas	 que
interpretaba	John	Waine.

John	Ford	era	de	esos	artistas	que	nunca	pronuncian	la	palabra	«arte»	y	de	esos
poetas	que	no	hablan	nunca	de	«poseía».

Lo	 que	más	me	gusta	 de	 la	 forma	de	 trabajar	 de	 John	Ford	 es	 la	 primacía	 que
concede	 a	 los	 personajes.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 siendo	 periodista,	 critiqué	 su
concepto	de	 la	mujer	—que	me	parecía	 propio	del	 siglo	XIX—,	después,	 siendo	 ya
director,	 he	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 gracias	 a	 John	 Ford,	 una	 actriz	 espléndida
como	Mauren	O’Hara	ha	podido	interpretar	algunos	de	los	mejores	papeles	de	mujer
del	cine	americano	entre	1941	y	1957

John	Ford	podría	haber	recibido	—ex-aequeo	con	Howard	Hawks—	el	premio	a
la	 «puesta	 en	 escena	 invisible».	 Quiero	 decir	 que	 la	 cámara	 en	 estos	 grandes
narradores	de	historias	no	 se	nota:	muy	pocos	movimientos	de	 cámara	—sólo	para
acompañar	a	un	personaje—,	una	mayoría	de	planos	quietos,	 filmados	siempre	a	 la
distancia	exacta,	en	fin,	un	estilo	de	escritura	tenue	y	fluido	que	puede	compararse	al
de	Guy	de	Maupassant	o	Turgeniev.

Con	una	regia	facilidad,	John	Ford	sabía	hacer	reír	al	público	o	hacerle	llorar.	Lo
único	que	no	sabía	hacer	era	¡aburrir!

Y	puesto	que	John	Ford	creía	en	Dios:	God	bless	John	Ford.

(1974)
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Fritz	Lang

FRITZ	LANG	EN	AMÉRICA

A	 cuantos	 fastidia	 la	 admiración	 que	 los	 jóvenes	 cinéfilos	 prestan	 al	 cine
americano,	hay	que	decirles	que	se	fijen	en	que	las	mejores	películas	de	Hollywood
están	a	veces	firmadas	por	el	inglés	Alfred	Hitchcock,	el	griego	Kazan,	el	danés	Sirk,
el	húngaro	Benedek,	el	 italiano	Capra,	el	 ruso	Milestone,	y	 los	vieneses	Preminger,
Ulmer,	Zinnemann,	Wilder,	Sternberg	y	Fritz	Lang.

Como	Quai	des	brumes	 y	muchas	películas	de	 la	preguerra,	You	 only	 live	 once
(Sólo	 se	 vive	 una	 vez),	 rodada	 en	 1936,	 se	 basa	 en	 la	 idea	 de	 destino	 y	 fatalidad.
Cuando	comienza	la	acción,	nos	encontramos	a	Henry	Fonda	que	acaba	de	salir	de	la
prisión,	 decidido	 a	 andar	 por	 el	 buen	 camino	 después	 de	 dos	 o	 tres	 desvíos	 leves,
como,	por	ejemplo,	el	robo	de	coches.	Se	casa	con	la	secretaria	de	su	abogado,	y	éste
le	ha	buscado	un	trabajo	de	conductor	de	camión.

You	only	 live	once	 es	 la	 historia	 de	un	 engranaje.	Parece	que	 todo	marcha	bien
cuando,	en	realidad,	va	mal.	Fonda,	contra	su	voluntad,	«vuelve	a	las	andadas»,	«cae»
de	nuevo,	no	porque	«el	que	hace	un	cesto,	hace	ciento»,	sino	porque	la	sociedad	ha
decretado	que	el	que	roba	una	vez	TIENE	que	robar	cien.	Por	decirlo	de	otro	modo,
la	gente	honrada	se	obstina	en	ver	a	Fonda	como	un	ex-presidiario,	y	lo	devuelve	a	la
cárcel	al	 echarle	primero	de	un	hotel	y	después,	del	empleo.	Acusado	de	un	atraco
que	no	ha	cometido,	condenado	a	la	silla	eléctrica,	se	fuga	en	el	momento	mismo	en
que	su	inocencia	es	reconocida.	Mata	al	capellán	que	le	cerraba	el	paso,	y	huye	con
su	mujer	por	un	bosque	en	donde	la	pareja	caerá	muerta	a	tiros	por	la	policía.

Esta	 película	 al	mismo	 tiempo	 rebelde	 y	 noble,	 está	 basada	 en	 este	 axioma:	 la
gente	honrada	son	unos	sinvergüenzas.	En	efecto,	el	primer	deber	del	artista	es	probar
que	 es	 bello	 lo	que	 se	 cree	 feo,	 y	 al	 revés.	Fritz	Lang,	 a	 lo	 largo	de	You	only	Uve
once,	se	fija	en	 la	bajeza	de	 los	personajes	«sociables»	y	en	la	nobleza	de	 la	pareja
«asocial».	Al	no	tener	dinero,	Eddie	y	Joan	llenarán	el	depósito	de	gasolina	sin	pagar,
a	punta	de	pistola.	Nada	más	alejarse,	el	encargado	de	la	gasolinera	llama	a	la	policía
y	les	dice	que	han	robado	también	la	caja.	Cuando	el	coche	fuerza	el	primer	control
de	policía,	una	bala	destinada	a	Joan	perfora	un	bote	de	leche	condensada:	la	leche	es
la	pureza,	y	la	pureza	protege	de	momento	a	los	protagonistas.

Joan	 da	 a	 luz	 a	 un	 niño	 en	 el	 bosque.	 No	 saben	 que	 nombre	 ponerle:	 «Le
llamaremos	bebé».	Claro,	el	carnet	de	identidad	es	una	invención	de	la	sociedad.

Todo	esto	es	un	poco	novelesco	pero,	aunque	la	 trama	de	You	only	 live	once	ha
envejecido,	la	película	no	tiene	ni	una	arruga,	merced	a	su	extraordinaria	sobriedad,	a
su	rigor	y	también	a	la	sinceridad	de	su	violencia,	sorprendente	aun	hoy	día.

Desde	 siempre,	 Fritz	 Lang	 arregla	 cuentas	 con	 la	 sociedad.	 Sus	 personajes
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principales	se	encuentran	o	fuera	o	al	margen	de	ella.	Al	protagonista	de	(El	vampiro
de	 Dussendorlf)	 lo	 presentó	 y	 filmó	 ya	 como	 víctima.	 Lang	 ante	 el	 avance	 del
nazismo	 en	 1933,	 abandona	 de	 repente	 Alemania.	 A	 partir	 de	 entonces,	 su	 obra,
incluidos	los	westerns	y	los	thrillers,	se	resentirá	de	esta	ruptura	y	bien	pronto	el	tema
de	 la	 persecución	 vendrá	 añadirse	 al	 de	 la	 venganza.	Muchos	 films	 americanos	 de
Lang	se	apoyan	en	esta	 trama:	un	hombre	se	compromete	en	una	 lucha	de	carácter
general	como	policía,	sabio,	soldado	o	residente,	pero	la	muerte	de	un	ser	cercano	(la
mujer	amada,	un	niño)	convierte	el	conflicto	en	personal	y	afectivo,	y	la	buena	causa
inicial	 pasa	 a	un	 segundo	plano	 en	beneficio	de	 la	 simple	venganza	personal:	Man
Hunt	(La	caza	del	hombre),	Cloak	an	Dagger,	Rancho	Notorius	(Encubridora),	The
big	heat	(Sobornados)	etc…

Fritz	Lang	está	obsesionado	por	el	linchamiento,	por	los	juicios	sumarios,	por	la
buena	 conciencia.	 Su	 pesimismo	 gana	 terreno	 en	 cada	 nueva	 película,	 por	 eso	 su
obra,	en	estos	últimos	años,	se	ha	convertido	en	la	más	amarga	de	la	historia	del	cine.
De	ahí	el	fracaso	de	sus	últimas	películas.	Al	principio,	se	trataba	de	un	protagonista
víctima,	luego,	de	un	protagonista	vengador,	y	ahora	sólo	el	hombre	marcado	por	el
pecado.	No	hay	personajes	simpáticos	en	las	últimas	películas	de	Lang:	Wihle	the	city
sleeps	 (Mientras	 la	 ciudad	 duerme),	 beyond	 a	 reasonable	 doubt	 (Mós	 allá	 de	 la
duda).	 Todos	 son	 fulleros,	 arrivistas,	 depravados	 para	 quienes	 la	 vida	 es	 sólo	 una
apisonadora.

En	Más	 allá	 de	 la	 duda,	 Fritz	 Lang	 parece	 abogar	 por	 el	mantenimiento	 de	 la
pena	de	muerte:	Dan	Andrews,	un	periodista,	se	deja	acusar	de	un	crimen	para	llevar
a	cabo	una	campaña	periodística	 sobre	 la	pena	de	muerte.	Hace	converger	 sobre	él
todas	 las	 sospechas,	 se	 deja	 condenar	 a	 muerte.	 La	 víspera	 de	 la	 ejecución	 se
descubre	 su	 inocencia;	queda	 libre,	pero	charlando	con	su	novia	 se	 traiciona	y	ésta
comprende	 que	 había	 matado	 efectivamente	 a	 la	 gogó-girl.	 La	 idea	 de	 una
investigación	periodística	se	le	había	ocurrido	para	librarse	de	la	condena	y	borrar	las
huellas.	¡Su	novia	no	duda	en	denunciarlo!	Nada	tiene	de	extraño	que	la	crítica,	en	su
mayoría,	 se	 indignara	 con	 este	 guión	poco	 corriente,	 que,	 sin	 embargo,	 le	 iba	muy
bien	 a	 las	 preocupaciones	 de	 un	 hombre	 al	 que	 los	 acontecimientos	 mundiales,	 el
nazismo,	la	guerra,	las	deportaciones,	el	maccarthysmo,	etc…,	han	reafirmado	en	una
rebeldía	que	ha	degenerado	en	un	inmenso	asco.

Fritz	Lang	se	expresa	con	 libertad	mediante	historias	estrambóticas	que	 trata	de
mejorar,	 no	 en	 el	 sentido	 de	 afinar	 las	 sicologías	 ni	 la	 verosimilitud	 sino	 de
deformarlas	 de	 acuerdo	 con	 sus	 propias	 obsesiones.	Y	 así	 sé	mucho	más	 de	 él,	 de
cómo	es,	de	cómo	piensa,	después	de	haber	visto	Mientras	duerme	la	ciudad	(que	es
un	encargo)	que	 lo	que	pude	conocer	de	René	Clément	al	estrenarse	Gervaise,	 film
logrado	y	«de	qualité»,	pero	en	el	que	el	decorador,	la	estrella	o	los	guionistas,	tienen
la	misma	importancia	que	el	director.

Mientras	la	ciudad	duerme	nos	presenta	los	hechos	y	milagros	de	una	decena	de
personajes	 que	 pululan	 en	 torno	 a	 un	 gran	 periódico.	Ha	muerto	 repentinamente	 el
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director,	y	su	hijo,	un	snob	degenerado	e	incompetente,	ofrece	el	puesto	a	aquel	de	los
tres	 candidatos	que	descubra	 a	un	estrangulador	de	mujeres	 al	 que	Fritz	Lang	 (que
por	esta	vez	desdeña	el	enigma	policiaco)	nos	ha	mostrado	en	plena	actividad	en	la
secuencia	pre-genérico.	Lo	apasionante	de	esta	película	es	 la	mirada	de	Lang	sobre
los	 personajes:	 de	 una	 dureza	 extrema.	 ¡Todos	 son	 culpables!	No	 hay	 nada	menos
sentimental	ni	amanerado,	nada	más	cruel	que	una	escena	de	amor	dirigida	por	Fritz
Lang.	Dana	Andrews	es	en	 la	película	un	periodista	de	 talento,	el	único	que	rehúsa
participar	en	la	nada	honrosa	competición.	Pero	¿significa	eso	que	vale	más	que	los
restantes	 personajes?	 En	 absoluto.	 Examinemos	 las	 relaciones	 con	 su	 novia,	 Sally
Forrest.	 Ella	 es	 virgen	 y	 está	 ansiosa	 por	 encontrar	 un	marido	 de	 buena	 posición.
Dana	Andrews	le	hace	la	corte,	pero	le	gustaría	convertirla	en	su	amante	más	que	en
su	esposa.	Por	eso,	su	comportamiento	es	un	chantaje	sexual	implícito.	Andrews	cada
vez	va	más	lejos	en	sus	muestras	de	cariño.	Por	su	parte,	Sally	deja	que	le	acaricie	las
piernas,	porque	no	hay	que	desanimarlo	del	todo,	pero	de	lo	otro…	¡hasta	después	de
la	boda,	nada!	Por	último,	Dana	Andrews	cederá,	pero	no	 sin	antes	haber	 tonteado
descaradamente	y	con	entusiasmo	con	 Ida	Lupino,	 la	comadre	del	periódico,	mujer
«libre»	que	sólo	aspira	a	mejorar	su	posición.	En	cuanto	a	la	esposa	del	jefe,	dice	que
va	 a	 ver	 a	 su	madre	 cada	 vez	 que	 va	 a	 casa	 de	 su	 amante.	Durante	 una	 sesión	 de
masaje,	se	ve	obligada	a	mentir	a	su	marido	y	para	hablarle	se	pone	gafas	oscuras…

Fritz	Lang	acumula	datos	«feroces»	sobre	cada	uno	de	los	personajes	no	con	una
finalidad	satírica	o	paródica	sino	por	pesimismo.	De	todos	los	cineastas	alemanes	que
huyeron	del	nazismo	en	1932,	será	el	único	que	no	se	«rendirá»	jamás,	hasta	el	punto
de	dar	la	impresión	de	que	le	repugna	esa	América	que,	sin	embargo,	le	acogió.

Para	Fritz	Lang	no	hay	ninguna	duda	de	que	el	hombre	nace	malo.	Y	la	pavorosa
tristeza	que	se	desprende	de	sus	últimas	películas	nos	hace	evocar	Nuit	et	brouillard
de	Alain	Resnais:	«Esto	es	lo	que	queda,	lo	que	permite	imaginar	cómo	serían	esas
noches	 entrecortadas	 por	 llamadas	 a	 pasar	 lista,	 por	 controles	 minuciosos,	 esas
noches	 que	 hacen	 castañear	 los	 dientes…	 Hay	 que	 dormir	 de	 prisa.	 Y	 esos
despertares,	 a	 golpes,	 a	 empujones,	 buscando	 lo	 que	 les	 han	 robado…».	 En	 esa
película	 extraordinaria,	 Resnais	 nos	 dice	 más:	 «Llegan	 incluso	 a	 organizarse
políticamente	para	disputar	a	 los	presos	 comunes	 el	 control	 interno	de	 la	 vida	del
campo».	Nuestro	mejor	escritor,	o	por	lo	menos	nuestro	único	moralista,	Jean	Genet,
explica	 como	 nadie	 esta	 revancha	 de	 los	 delincuentes	 comunes	 en	 el	 curso	 de	 una
conferencia	 que	 le	 fue	 prohibida	 en	 la	 radio,	 «El	 niño	 criminal»:	 «Los	 periódicos
todavía	hoy	presentan	fotografías	de	cadáveres	que	se	salen	de	los	cobertizos	o	que
siembran	las	llanuras,	y	que	fueron	tomadas	desde	las	alambradas	de	espino,	en	los
hornos	 crematorios.	Nos	muestran	uñas	arrancadas,	 pieles	 tatuadas,	 curtidas	para
pantallas	 de	 lámparas:	 son	 los	 crímenes	 de	 Hitler.	 Pero	 nadie	 se	 percata	 de	 que,
desde	 siempre,	 en	 los	 reformatorios,	 en	 las	 cárceles	 de	Francia,	 hay	 verdugos	que
torturan	a	niños	y	a	adultos.	No	importa	saber	si	se	trata	de	inocentes	o	de	culpables
ante	la	mirada	de	una	justicia	sobrehumana	o	simplemente	humana…	A	los	ojos	de
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los	alemanes,	 los	franceses	eran	culpables…	Y	esas	“buenas”	personas,	que	tienen
ahora	 su	 nombre	 esculpido	 en	 mármol	 con	 letras	 doradas,	 aplaudían	 cuando	 nos
esposaban	y	un	policía	nos	rompía	las	costillas».

La	obra	entera	de	Fritz	Lang,	de	la	cual	You	only	live	one	es	uno	de	los	eslabones
más	importantes,	ilustra	(¡con	qué	obstinación	y	talento!)	esta	forma	de	pensar:	nadie
puede	juzgar	a	nadie,	todos	somos	culpables,	todos	somos	víctimas.

¿El	estilo	de	Fritz	Lang?	Se	define	con	una	palabra:	inexorable.	Cada	plano,	cada
movimiento	 de	 cámara,	 cada	 encuadre,	 cada	 gesto	 de	 los	 actores	 tiene	 algo	 de
decisivo	e	inimitable.	Por	ejemplo,	ese	plano	de	Sólo	se	vive	una	vez	en	que	Henry
Fonda	 pide	 a	 su	mujer,	 tras	 el	 cristal	 de	 un	 ventanillo,	 que	 le	 consiga	 un	 revólver.
Bajando	 la	voz,	 exagerando	 la	articulación	de	 los	 labios,	 crispando	 las	mandíbulas,
Fonda	sólo	nos	deja	oír	las	consonantes	de	la	frase:	«Get	me	a	gun».	Sólo	se	percibe
el	ruido	sordo	que	hacen	en	esta	frase	las	dos	ges	y	la	t.	Y	todo	ello,	envuelto	en	una
mirada	de	una	enorme	intensidad.

A	la	luz	de	lo	que	hemos	dicho,	hay	que	ver	y	volver	a	ver	You	only	live	once	y
con	mayor	motivo	todavía	las	postreras	películas	de	Fritz	Lang,	porque	este	hombre
no	 sólo	 es	 un	 artista	 genial	 sino	 el	más	 solitario	 e	 incomprendido	 de	 los	 cineastas
contemporáneos.

(1958)

www.lectulandia.com	-	Página	68



Frank	Capra

FRANK	CAPRA,	EL	CURANDERO

Director	de	admirables	películas	mudas	de	Harry	Langdon,	Frank	Capra	alcanzó
la	gloria	con	 It	happened	one	night	 (Sucedió	una	noche),	 film	que	ha	 sido	 copiado
después	mil	veces.	La	obra	entera	de	Capra,	por	desgracia,	mal	conocida	en	Francia	a
causa	de	 la	mala	distribución	de	 las	 copias,	 pero	guardo	excelente	 recuerdo	de	Air
Deeds	 goes	 to	 town	 (El	 deseo	 de	 vivir),	 You	 can’t	 take	 it	 with	 you	 (Vive	 como
quieras),	Mr	Smith	goes	to	Washington	(Caballero	sin	espada)	—un	Watergate	hace
treinta	y	 cinco	años—,	Meet	John	Doe	 (Juan	Nadie)	 y	 It’s	 a	wonderful	 life.	 (¡Qué
bello	es	vivir!);	y	esto	basta	para	caer	en	la	cuenta	de	la	considerable	influencia	que
este	gran	cineasta	ha	dejado	en	todo	el	mundo,	una	influencia	que	ha	dejado	huella	en
las	«puestas	en	escena»	del	joven	director	inglés	Alfred	Hitchcock	(antes	de	1940),	y
en	las	del	joven	director	sueco	Ignmar	Bergman	(en	su	época	de	comedias	conyugales
antes	de	1955).

Frank	 Capra	 es	 el	 último	 superviviente	 del	 póker	 de	 ases	 de	 la	 comedia
americana:	 Leo	 Mac	 Carey,	 Lubitsch	 y	 Preston	 Sturges.	 Este	 italiano,	 nacido	 en
Palermo,	aprobó	a	los	estudios	de	Hollywood	los	secretos	de	la	comedia	dell’arte.	Es
el	 timonel	 que	 mejor	 sabe	 el	 arte	 de	 llevar	 a	 sus	 personajes	 a	 lo	 más	 hondo	 de
situaciones	 humanas	 desesperadas	 (he	 llorado	 muchas	 veces	 en	 los	 momentos
trágicos	de	las	comedias	de	Capra)	antes	de	enderezar	el	timón	y	realizar	el	milagro
que	nos	permitía	salir	del	cine	habiendo	recobrado	la	confianza	en	la	vida.

El	 endurecimiento	 de	 la	 vida	 social	 al	 acabar	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 la
generalización	 del	 egoísmo,	 la	 obstinación	 de	 los	 millonarios	 en	 creer	 que	 se	 «lo
llevarán	 consigo»	 (el	 dinero),	 han	 hecho	 cada	 vez	más	 improbables	 esos	milagros.
Pero	ante	la	angustia	humana,	las	dudas	y	la	inquietud,	ante	la	lucha	cotidiana	por	la
vida,	Capra	fue	algo	así	como	un	curandero,	es	decir,	un	adversario	de	 la	medicina
oficial.	Y	además	ese	buen	médico	era	también	un	gran	director	de	cine.

(1974)
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Howard	Hawks

SCARFACE
(El	terror	del	hampa)

Aunque	Scarface	no	sea	una	película	desconocida	y	figure	en	lugar	preferente	en
las	historias	del	cine,	no	puede	decirse	lo	mismo	de	su	autor,	Howard	Hawks,	que	es,
poco	 menos,	 el	 cineasta	 más	 subestimado	 de	 Hollywood.	 No,	 Scarface	 no	 fue
«casualidad»,	y	 su	belleza	evidente	no	debe	hacernos	olvidar	 la	más	 latente	de	Big
Sleep	 (El	 gran	 sueño),	 de	 Red	 River	 (Río	 Rojo),	 o	 de	 Big	 Sky	 (Río	 de	 sangre).
Realizada	en	1930,	Scarface	hay	abundantes	hallazgos	sonoros.	Trata	de	la	biografía
novelada	de	Al	Capone	y	sus	acólitos.

Recordemos	que	Howard	Hawks	es	un	moralista.	Lejos	de	mostrar	simpatía	por
estos	personajes,	 les	hace	objeto	de	todo	su	desprecio.	Para	él,	Toni	Camonte	es	un
bruto,	un	degenerado	y,	muy	conscientemente,	ha	dirigido	a	Paul	Muni	de	tal	manera
que	parezca	un	mono,	con	los	brazos	arqueados	y	la	cara	gesticulante.	En	la	«puesta
en	escena»	de	Scarface	se	puede	advertir	el	leivmotiv	de	las	cruces	(en	las	paredes,
en	las	puertas,	en	la	iluminación,	etc.),	obsesión	visual	que,	a	la	manera	de	una	frase
musical,	«orquesta»	la	cicatriz	de	la	cara	de	Tony	al	evocar	la	muerte.	El	plano	más
bello	 de	 la	 historia	 del	 cine	 es,	 sin	 duda,	 el	 de	 la	muerte	 de	Boris	Karloff	 en	 esta
película.	Para	lanzar	la	bola	en	una	bolera,	flexiona	las	piernas.	No	volverá	a	erguirse
porque	una	ráfaga	de	metralleta	acaba	con	su	postura	inclinada.	La	cámara,	entonces,
sigue	la	bola	que	tira	por	tierra	todos	los	bolos	menos	uno	que	se	bambolea	largo	rato
hasta	caer	también,	exactamente	igual	que	Boris	Karloff,	último	superviviente	de	una
banda	 rival	 diezmada	 por	 Paul	 Muni.	 No	 es	 literario,	 es	 danza,	 quizás	 poesía,
seguramente	cine.

(1954)

www.lectulandia.com	-	Página	70



GENTLEMEN	PREFER	BLONDES
(Los	caballeros	las	prefieren	rubias)

Las	personas	que	por	oficio	o	por	afición	ven	películas	y	hablan	de	ellas,	tienen
desde	hace	dos	semanas	un	tema	de	preocupación	que	los	divide:	Gentlemen	prefer
blondes	 (Los	 caballeros	 las	 prefieren	 rubias),	 film	 americano	 en	 technicolor	 de
Howard	Hawks,	¿es	una	obra	intelectual	o	una	payasada?

Para	hacer	memoria,	citaré	primero	algunos	títulos	que	son	un	hito	en	la	carrera
de	este	cineasta	prestigioso	en	el	pasado	y	hoy	controvertido:	Scarface	(El	terror	del
hampa),	 Only	 Angels	 have	 wings	 (Sólo	 los	 ángeles	 tienen	 alas),	 Sergeant	 York
(Sargento	York),	Bringing	up,	baby	(La	fiera	de	mi	niña),	Red	River	(Río	Rojo),	The
big	Sky	(Río	de	sangre),	Monkey	Business	(Me	siento	rejuvenecer).	Howard	Hawks	es
el	único	director	con	el	que	William	Faulkner	ha	aceptado	trabajar.	Su	obra	se	divide
en	 films	 de	 aventuras	 y	 en	 comedias.	 Los	 primeros	 cantan	 al	 hombre,	 ensalzan	 su
inteligencia,	 su	 poderío	 físico	 y	 moral.	 Los	 segundos	 dan	 testimonio	 de	 la
degeneración	 y	 la	 flojera	 de	 ese	mismo	hombre	 dentro	 de	 la	 civilización	moderna.
Howard	Hawks	es,	pues,	un	moralista	a	su	manera,	y	Gentlemen	prefer	blondes	está
lejos	 de	 ser	 una	 diversión	 cínica	 y	 amable.	 Es	 una	 obra	 ingeniosa	 y	 rigurosa,
inteligente	e	inmisericorde.

Su	 anécdota,	 su	 futilidad	 aparente,	 es	 conocida:	 Lorelei	 la	 rubia	 (Marilyn
Monroe)	y	Dorothy	la	morena	(Jane	Russell)	van	por	la	vida	metiéndose	en	el	bote	a
un	puñado	de	millonarios	que	son	sus	devotos	admiradores.	A	Lorelei	le	gustan,	por
encima	de	todo,	los	diamantes,	y	a	Dorothy	la	musculatura	masculina.	Después	de	un
montón	de	peripecias,	 se	 casan	en	el	barco	que	 las	 lleva	 a	América,	 la	una	con	un
millonario	 un	 poco	 basto,	 y	 la	 otra	 con	 un	 viril	 servidor	 de	 la	 ley	 que	 no	 tiene	 un
duro.	Uno	no	se	ríe	en	esta	película.	No	porque	el	guión	o	la	realización	sean	flojos.
Al	 contrario,	 la	 risa	 se	 hiela	 en	 la	 garganta,	 la	 diversión	 se	 estropea	 y,	 en
consecuencia,	la	tesis	de	que	se	trata	de	una	«film	intelectual»	lleva	las	de	ganar.	En
todas	 sus	 películas,	 dramas	 o	 comedias,	 Howard	 Hawks	 tiene	 por	 principio	 el	 «ir
siempre	hasta	el	 final»,	y	muchas	escenas	que	pueden	parecer	débiles	al	comienzo,
llevadas	 hasta	 el	 máximo	 agotamiento	 lógico,	 se	 convierten	 en	 ese	 instante	 en
monstruos.

En	 esos	momentos	Lorelei	 y	Dorothy	 dejan	 de	 ser	 personajes	 para	 pasar	 a	 ser,
más	que	símbolos,	entidades:	son	«la»	rubia	y	«la»	morena,	la	avaricia	y	la	lujuria,	la
frígida	y	 la	ninfómana.	Las	verdaderas	 intenciones	de	 los	autores	 (Charles	Lederer,
guionista	habitual	de	Hawks	y	él	mismo)	quedan	claras	en	las	dos	escenas	centrales
en	 las	 que	 se	 llega	 a	 tal	 delirio,	 a	 tal	 abstracción,	 que	 los	 dos	 ballets	 y	 las	 dos
canciones	no	bastan	para	justificar	su	irrealidad.	La	primera	es	una	larga	secuencia	en
la	piscina	del	barco	en	la	que	Jane	Russell	canta	en	medio	de	una	veintena	de	atletas
en	 slip,	 que	 tienden	 los	músculos	 de	 sus	 brazos	 hacia	 Dorothy	 con	 el	 pretexto	 de
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hacer	ejercicios	gimnásticos,	etc.	La	segunda	escena	nos	presenta	a	Marilyn	Monroe
cantando:	«El	mejor	amigo	de	la	mujer	son	los	diamantes»	rodeada	de	cinco	efebos
en	smoking,	sosteniendo	en	su	mano	derecha	un	collar	de	diamantes	y	en	la	izquierda
un	 revólver	con	el	que	 se	pegarán	un	 tiro	en	 la	cabeza	después	de	que	Marilyn	 les
haya	 abofeteado	 con	 su	 abanico	 diamantino.	Durante	 esta	misma	 escena,	 las	 luces
rojas	 desaparecen	 bruscamente	 para	 dar	 paso	 a	 un	 único	 proyector	 que	 crea	 un
ambiente	 de	 iglesia,	 y	 en	 seguida,	 esos	 veinte	 señores	 se	 ponen	 de	 rodillas	 en	 una
postura	estática.	Por	último	cito	como	significativo	el	plano	en	que	Lorelei,	a	la	que
acaban	de	ofrecerle	una	diadema	de	diamantes,	la	esconde	en	la	espalda	sosteniéndola
horizontalmente	como	quien	corona	al	mismo	tiempo	«el	objeto»	de	sus	esfuerzos	o,
mejor,	su	instrumento	de	trabajo.

Esta	ruptura	de	los	géneros,	a	la	que	se	dedican	muchos	artistas	modernos,	nadie
la	 ha	 practicado	mejor	 que	 Hawks	 en	 el	 terreno	 del	 cine.	 Como	 prueba	 baste	 ese
sketch	bufo,	adaptado	de	O’Henry,	que	la	«Century	Fox»	suprimió	del	film[8]	porque
no	hacía	 reír	a	nadie.	La	anécdota	era	particularmente	 rica,	y	muy	 típica	de	Hawks
por	los	temas	que	abordaba,	el	del	niño	prodigio	y	el	de	los	adultos	infantiles:	unos
secuestradores	 se	 apoderan	 de	 un	 niño,	 pero	 éste	 es	 tan	 insufrible	 que	 ofrecen,	 en
vano,	dinero	a	sus	padres	para	devolverlo.

En	conclusión	la	comicidad	de	Hawks,	le	pongamos	la	etiqueta	que	le	pongamos,
se	 presenta	 como	nueva	y	 original,	 regida	 por	 leyes	 que	 se	 fían	más	de	 una	buena
mecánica	del	absurdo	que	de	imperativos	comerciales.	Ríase	uno	o	no	se	ría	con	esta
película,	lo	que	en	todo	caso	es	evidente	es	que	no	puede	aburrirse.

(1954)
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LAND	OF	THE	PHARAONS
(Tierra	de	faraones)

La	acción	se	desarrolla	2800	años	antes	de	Jesucristo,	durante	 la	 sexta	dinastía.
Keops,	el	gran	faraón,	emprende	la	construcción	de	la	pirámide	que	será	su	mausoleo.
La	película	cuenta	la	historia	de	esta	empresa	que	exigió,	unos	veinte	años.	Muchas
hornadas	 de	 obreros	 consagraron	 a	 ella	 su	 existencia	 ya	 que	 los	 «accidentes	 de
trabajo»	fueron	innumerables.

Land	of	the	Pharaons	(Tierra	de	faraones)	no	es	el	mejor	film	de	Hawks	pero	es,
al	menos,	la	primera	película	que	aborda	ese	tema,	ese	ambiente	y	esa	época	sin	caer
en	el	ridículo	inherente	a	la	egiptomanía	de	Hollywood.

En	el	genérico,	un	nombre	famoso:	el	de	William	Faulkner,	que	ha	colaborado	en
el	guión	y	 en	 los	diálogos.	El	punto	 fuerte	de	 este	guión	consiste	 en	que	 todos	 los
temas,	 todas	 las	peripecias	se	 refieren	de	una	manera	u	otra	a	 la	construcción	de	 la
pirámide,	 evitando	 así	 la	 doble	 trampa	 de	 la	 dispersión	 o	 de	 un	 pintoresquismo
ramplón.	 No	 hay	 aquí	 ni	 copas	 envenenadas,	 ni	 orgías	 ni	 molicie.	 El	 arquitecto
Valsthar	se	inventa	un	sistema	para	colocar	los	bloques	de	piedra	de	la	pirámide	de	tal
manera	que	una	vez	muerto	Keops,	y	encerrado	con	los	suyos	(¡bien	vivos	todavía!)
en	el	centro	de	la	pirámide,	basta	con	romper	dos	vasijas	de	barro	para	que	la	arena	se
escurra	 y	 ponga	 en	 funcionamiento	 todo	 el	 sistema.	 Esta	 idea,	 probablemente
faulkneriana,	 de	 que	 un	 trabajo	 de	 veinte	 años	 se	 concluya	 en	 unos	 instantes	 por
causa	de	un	riachuelo	de	arena,	indica	bien	a	las	claras	que	Tierra	de	Faraones	no	es
una	variante	de	Sinué,	el	egipcio	ni	de	Los	diez	mandamientos.

El	procedimiento	Warnercolor	no	es	demasiado	satisfactorio,	pero	el	cinemascope
convence	 una	 vez	 más.	 ¿No	 será	 porque	 en	 las	 escenas	 de	 masas	 reconstruye	 de
alguna	manera,	los	célebres	frescos	en	que	vemos	a	los	«obreros»	picando	la	piedra	a
pequeños	golpes,	el	tronco	de	frente,	y	la	cabeza	y	las	extremidades	de	lado?

Land	 of	 the	 Pharaons	 aporta	 novedad	 e	 inteligencia	 a	 un	 género	 que	 ha	 sido
despreciado	con	toda	razón.

(1955)
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Joseph	von	Sternberg

JET	PILOT
(Amor	a	reacción)

Jet	Pilot	es	un	film	de	propaganda	antisoviética	realizado	en	1950	por	Joseph	von
Stenberg,	 el	 prestigioso	 director	 de	 Ángel	 azul,	 Underworld	 (La	 ley	 del	 hampa),
Shangal	Gesture	(El	embrujo	de	Shangai),	The	Saga	de	Anathan,	etc…

Es	una	clásica	comedia	americana	con	el	esquema	de	Ninotchka:	el	idilio	entre	un
aviador	 americano	 y	 una	 aviadora	 rusa,	 y	 la	 conversión	 de	 ésta	 a	 los	 encantos	 del
mundo	 capitalista.	 Es	 un	 film	 antipático,	 porque	 no	 está	 inspirado	 en	 ninguna
ideología.	Sólo	trata	de	demostrar	que	la	aviación	americana	es	la	mejor	del	mundo	y
que	la	vida	en	Rusia	es	de	pesadilla.	Un	antisovietismo,	el	peor,	destinado	a	halagar	la
cartera	 de	 los	 habitantes	 de	 los	 nigt-clubs.	 Fue	 un	 «encargo»	 hecho	 al	 severo	 y
preciosista	 Von	 Sternberg	 que	 declina	 ahora	 su	 autoría,	 porque	 el	 «montaje»	 se
efectuó	 sin	 él	 y	 contra	 sus	 criterios	 varios	 años	 después	 del	 rodaje.	 Su	 productor,
Howard	Hughes,	apasionado	por	la	aviación,	fue	el	más	caprichoso	y	tiránico	de	los
financieros	de	Hollywood.	Y	sin	embargo,	es	una	película	lograda,	un	bello	film.

Se	 trataba	 de	 satisfacer	 esencialmente	 tres	 de	 las	 pasiones	momentáneas	 de	 su
productor,	Howard	Hughes:	la	aviación,	Janet	Leigh	y	el	anticomunismo.	Y	se	puede
decir	 que	 estos	 tres	 deseos	 le	 fueron	 satisfechos	—y	 por	 encima	 de	 lo	 que	 podría
esperar—	porque	Jet	Pilot	es	uno	de	 los	mejores	 films	de	aviación	realizados	hasta
hoy,	Janet	Leigh	está	sublime	y	el	anticomunismo	es	de	una	rara	perfidia.

Janet	 Leigh,	 as	 de	 la	 aviación	 soviética,	 aterriza	 en	 América	 y	 finge	 que	 «ha
elegido	 la	 libertad».	 A	 John	 Wayne,	 as	 de	 la	 aviación	 americana,	 se	 le	 encarga
cortejarla	y	sacarle	toda	la	información	militar	que	sepa.	Segundo	acto:	Janet	Leigh
era	una	espía.	La	van	a	expulsar	de	Estados	Unidos.	John	Wyne	que	se	ha	enamorado
de	 veras,	 se	 casa	 con	 ella	 y	 huyen	 juntos	 a	 Rusia.	 Tercer	 acto:	 Allí	 la	 vida	 es	 un
infierno	 o	 poco	 menos.	 John	 Wayne	 se	 niega	 a	 dar	 información	 de	 la	 aviación
americana,	 le	someten	a	un	 lavado	de	cerebro	similar	al	descrito	por	Lajos	Ruff	en
«L’Express».	Antes	que	sea	demasiado	tarde,	Janet	y	John	Wayne	huyen	a	América,
perseguidos	 por	 toda	 la	 aviación	 rusa.	 Un	 último	 plano	 nos	 los	 presenta	 en	 Palm
Spring,	amartelados	y	dispuestos	a	comerse	una	hamburguesa.

¿Por	qué	Jet	Pilot	es	una	buena	película	a	pesar	de	todo?	Porque	las	escenas	entre
Janet	 y	 John	Wayne	 están	 llevadas	 con	 una	 habilidad,	 con	 una	 invención,	 con	 una
inteligencia	 realmente	 notables;	 porque	 el	 erotismo	 de	 esta	 película	 es	 el	 más
capcioso,	el	más	sutil,	el	más	eficaz	y	el	más	refinado	posible.	No	olvidaré	nunca	la
escena	 en	 la	 que	 John	Wayne	 debe	 registrar	 a	 Janet	 Leigh,	 embutida	 en	 conjunto
adornado	con	bolsillos	oblicuos	en	el	pecho	y	en	el	bajo	vientre.	No	podré	olvidar	ese
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momento	en	que	la	aviadora,	balanceando	el	pie	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	les
entrega	la	braga	para	que	la	registren.	No	podré	olvidar	a	Janet	Leigh	en	camisón,	en
el	avión,	en	Rusia,	luciendo	en	cada	momento	su	tipo.	Bueno,	ya	se	sabe,	las	mujeres
son	la	especialidad	de	Sternberg.	Obligado	a	filmar	también	aviones	durante	más	de
la	 mitad	 de	 la	 película,	 ha	 sabido	 «humanizarlos»	 con	 una	 maestría	 asombrosa.
Cuando	el	aparato	pilotado	por	Janet	Leigh	aparece	en	el	cielo,	volando	al	 lado	del
avión	pilotado	por	John	Wayne	y	escuchamos	en	pleno	cielo	su	diálogo	de	amor	por
radio,	 nos	 sentimos	 invadidos	 por	 una	 emoción	 totalmente	 pura,	 conseguida	 por
medios	poéticos.	Tantos	hallazgos	y	tanta	belleza	nos	ponen	un	nudo	en	la	garganta.
La	intención	del	film,	lo	repito,	es	imbécil	y	propagandista,	pero	Sternberg	la	soslaya
constantemente	 y	 los	 ojos	 se	 nos	 llenan	 de	 lágrimas	 ante	 tanta	 belleza,	 como,	 por
ejemplo,	 cuando	 el	 avión	 macho	 y	 el	 avión	 hembra	 se	 buscan,	 se	 encuentran,	 se
superponen,	se	excitan,	se	calman	y	vuelan,	por	fin,	uno	al	 lado	de	otro.	Sí,	en	esta
película,	los	aviones	hacen	el	amor.

(1958)

P.	S.—Al	año	siguiente	(1951),	Howard	Hughes	llamó	de	nuevo	a	Von	Sternberg
para	 dirigir	 en	Macao	 (Una	 aventura	 en	 Macao)	 a	 la	 actriz	 Jane	 Russell,	 que	 el
productor-aviador	había	descubierto,	dirigido	y	lanzado	en	The	Outlaw.	Descontento
de	 las	 primeras	 tomas,	 eliminó	 a	 Von	 Sternberg	 y	 puso	 en	 su	 lugar	 a	 Nick	 Ray.
Parafraseando	 sin	 saberlo	 a	 Guillaume	 Apollinaire	 («Tus	 pechos	 son	 los	 únicos
obuses	que	me	gustan»),	Hughes	demostró	en	las	observaciones	siguientes	(reveladas
por	 Noah	 Dietrich	 en	 su	 libro:	 «Howard,	 the	 amazing	 Mr.	 Hughes»)	 que	 los
sujetadores	de	una	actriz	exigen	la	misma	precisión	que	un	motor	de	avión:

«Considero	 que	 los	 vestidos	 de	 Jane	 Russell	 tal	 como	 fueron	 presentados	 son
rematadamente	 feos.	 Poco	 apropiados,	 lo	 tapan	 todo.	 Sólo	 hay	 una	 palabra	 para
calificarlos	en	conjunto:	horribles.

Con	 una	 sola	 excepción:	 el	 vestido	 de	 tejido	 metalizado	 que	 es,	 de	 veras,
formidable.	Hay	que	utilizarlo	a	toda	costa.

Pero	la	pechera	no	sirve	en	absoluto	ya	que	hace	pensar	—¡Dios	me	perdone!—
que	 los	 senos	 son	 falsos	 o	 tienen	 relleno.	 En	 pocas	 palabras,	 la	 línea	 no	 parece
natural.	Se	diría	que	 lleva	un	 sostén	de	 tejido	 rígido	que	no	 abarca	 sus	 formas.	En
particular,	en	torno	a	los	pezones,	da	la	impresión	de	que	se	ha	colocado	una	especie
de	tela	tiesa	bajo	el	vestido,	y	el	contorno	resulta	artificial,	no	natural.

No	recomiendo	la	supresión	del	sujetador,	porque	sé	que	esa	prenda	interior	le	es
muy	 necesaria	 a	 la	 Russell.	 Pero	 pienso	 que	 sería	 mucho	 más	 eficaz	 un	 semi-
sujetador	que	le	sostuviera	los	pechos	y	que	no	se	notara	debajo	del	vestido	o,	por	lo
menos,	un	sujetador	muy	tenue,	en	tejido	muy	fino,	que	permita	ver	la	forma	natural
del	pecho	bajo	la	ropa…
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Por	 otra	 parte,	 sería	 muy	 útil	 colocar	 en	 el	 sujetador	 o	 en	 el	 vestido	 algo
puntiagudo	en	el	sitio	donde	están	los	pezones,	porque,	lo	sé	muy	bien,	en	el	caso	de
la	 Russell,	 no	 los	 tiene	 en	 su	 sitio	 natural.	 Si	 no,	 sus	 pechos	 parecen	 demasiado
redondos	o	aplastados,	así	que	se	hace	aconsejable	un	artilugio	en	ese	lugar,	siempre
y	cuando	se	pueda	introducir	sin	romper	la	línea	general	del	pecho.	Lo	malo	de	todo
esto,	tal	como	están	las	cosas,	es	que	el	emplazamiento	teórico	de	esos	pezones	(ha
sucedido	con	ellos	muchas	veces)	no	es	del	todo	natural.	Además,	la	silueta	del	seno,
desde	 la	 punta	 hasta	 su	 inserción	 en	 el	 cuerpo,	 resulta	 demasiado	 cónica	 y	 hace
pensar	en	un	objeto	fabricado	mecánicamente.

Es	difícil	de	explicar,	pero	viendo	la	película,	creo	que	Vd.	comprenderá	lo	que
quiero	decir.

Por	 supuesto	 que	 todas	 estas	 observaciones	 se	 refieren	 al	 vestido	 de	 tela
metalizada.	Valen,	sin	embargo,	para	todos	los	demás	vestidos	que	lleva	en	la	película
y	me	gustaría	que	se	siguieran	estas	directrices	para	todo	su	guardarropa…	Con	todo,
quiero	 que,	 en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 los	 demás	 también	 sean	 escotados	 (y	 tan
abiertos	como	lo	permita	la	ley)	para	que	los	clientes	que	pagan	por	ver	esa	parte	de
la	Russell	puedan	contemplarla	sin	más	límite	que	el	trozo	de	tela	metalizada	o	no».
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Alfred	Hitchcock

REAR	WINDOW
(La	ventana	indiscreta)

Hay	dos	clases	de	directores:	los	que	tienen	en	cuenta	al	público	cuando	piensan	y
realizan	sus	películas	y	los	que	prescinden	de	él.	Para	los	primeros,	el	cine	es	un	arte
del	 espectáculo;	 para	 los	 segundos,	 una	 aventura	 individual.	 No	 es	 cuestión	 de
preferir	a	éstos	a	aquellos;	es	un	hecho.	Para	Hitchcock	como	para	Renoir,	y	además
para	 casi	 todos	 los	 cineastas	 americanos,	 una	película	 no	 es	 perfecta	 si	 no	 logra	 el
éxito,	 es	 decir,	 si	 no	 atrae	 al	 público	 en	 el	 que	 se	 ha	 estado	 pensando	 desde	 el
momento	mismo	 en	 que	 se	 ha	 elegido	 el	 argumento	 hasta	 que	 se	 ha	 terminado	 su
realización.	 Mientras	 que	 Bresson,	 Tati,	 Rossellini	 y	 Nicholas	 Ray	 ruedan	 «a	 su
modo»	las	películas	y	solicitan	después	al	público	que	«entre	en	su	 juego»,	Renoir,
Clouzot,	Hitchcock	y	Hawks	hacen	sus	 films	para	el	público,	y	 se	hacen	preguntas
continuamente	para	estar	seguros	de	que	va	a	interesarles	a	los	futuros	espectadores.

Alfred	 Hitchcock,	 que	 es	 un	 hombre	 notoriamente	 inteligente,	 se	 acostumbró
enseguida,	 desde	 el	 comienzo	de	 su	 carrera	 inglesa,	 a	 vigilar	 todos	 los	 pasos	 en	 la
elaboración	de	sus	películas.	Se	ha	esforzado	a	lo	largo	de	su	vida	entera	por	ajustar
sus	gustos	a	los	del	público,	insistiendo	sobre	el	humor	en	su	época	inglesa	y	sobre	el
suspense	 en	 la	 americana.	 Esta	 dosificación	 de	 suspense	 y	 humor	 ha	 convertido	 a
Hitchcock	en	uno	de	los	directores	más	comerciales	del	mundo	(sus	películas	rinden
normalmente	un	beneficio	cuatro	veces	mayor	que	su	coste).	Pero	lo	que	ha	hecho	de
él	un	gran	director	de	cine	es	la	gran	exigencia	a	que	se	somete	y	a	que	somete	a	su
arte.

Un	resumen	de	la	intriga	de	Rear	Window	(La	ventana	indiscreta)	es	incapaz	de
hacer	 evidente	 la	 total	 novedad	 de	 esta	 obra,	 inenarrable	 en	 su	 complejidad.	 El
fotógrafo	y	reportero	Jeffrie	(James	Stewart),	postrado	en	una	silla	a	consecuencia	de
una	fractura	de	pierna,	observa	por	la	ventana	el	comportamiento	de	sus	vecinos.	Un
buen	 día	 llega	 al	 convencimiento	 de	 que	 uno	 de	 ellos	 ha	 asesinado	 a	 su	 enferma,
insoportable	 e	 irascible	 esposa.	El	 argumento	de	 la	película	 es	 la	 investigación	que
emprende	Jeffrie	sobre	el	crimen	a	pesar	de	estar	inmovilizado	por	el	yeso.	Es	preciso
mencionar	también	a	una	joven	famosa	(Grace	Kelly)	que	quisiera	casarse	con	él,	y	a
cada	 uno	 de	 sus	 vecinos:	 un	 matrimonio	 sin	 hijos	 que	 está	 trastornado	 porque	 su
perrito	 ha	muerto	 «envenenado»,	 una	muchacha	 un	 poco	 exhibicionista,	 una	mujer
abandonada	y	un	compositor	fracasado	que	al	final	unirán	su	respectiva	tentación	de
suicidio	y	decidirán	tal	vez	formar	un	hogar,	una	pareja	de	recién	casados	que	pasa	el
día	haciendo	el	amor	y,	por	último,	el	asesino	y	su	víctima.

Con	 esta	 sinopsis	 del	 argumento,	 el	 guión	 puede	 parecer	 más	 habilidoso	 que
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profundo.	 Pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 esta	 película	 es	 una	 de	 las	 mejores	 de
Hitchcock	 (de	 entre	 las	 17	 realizadas	 hasta	 ahora	 en	 Hollywood).	 Una	 película
verdaderamente	insólita	porque	no	contiene	ningún	fallo,	ninguna	concesión,	ningún
bache.	Por	ejemplo,	la	película	entera	gira	en	torno	al	matrimonio,	es	evidente.	Pues
bueno,	cuando	Grace	Kelly	se	introduce	en	el	piso	del	presunto	criminal,	busca	como
prueba	la	alianza	de	la	mujer	asesinada.	Grace	Kelly	se	la	pone	en	el	dedo	mientras
James	Stewart,	al	otro	lado	del	patio,	sigue	sus	movimientos	con	unos	gemelos.	Pero
nada	indica	al	final	de	la	película	que	se	vayan	a	casar.	La	ventana	indiscreta	es,	en
este	sentido,	un	film	cruel	que	va	más	allá	del	pesimismo.	En	efecto,	Stewart	apunta
sus	 prismáticos	 hacia	 los	 vecinos	 para	 sorprenderlos	 en	 sus	 momentos	 más	 bajos,
cuando	 están	 en	 posturas	 ridículas,	 cuando	 se	 presentan	 como	 grotescos	 y	 hasta
odiosos.

La	 construcción	 del	 film	 es	 claramente	 musical,	 y	 sus	 diversos	 temas	 se
responden	y	corresponden	perfectamente:	matrimonio,	suicidio,	decadencia	y	muerte,
todo	 ello	 impregnado	 de	 un	 erotismo	 muy	 refinado	 (el	 ruido	 de	 los	 besos,	 por
ejemplo,	es	extraordinariamente	preciso	y	realista).	La	impasibilidad	de	Hitchcock,	su
«objetividad»	 es	 sólo	 aparente:	 el	 tratamiento	 del	 guión,	 la	 puesta	 en	 escena,	 la
dirección	de	actores,	los	detalles,	y	sobre	todo,	el	tono	insólito	del	film	que	participa
del	realismo,	 la	poesía	y	el	humor	negro	y	 la	pura	fantasía,	 revelan	una	concepción
del	mundo	que	raya	en	la	misantropía.

Se	 habla	 a	 menudo	 de	 sadismo	 refiriéndose	 a	 Hitchcock.	 La	 verdad,	 en	 mi
opinión,	es	más	compleja	y	Rear	Window	 es	 la	primera	película	en	que	su	autor	 se
traiciona	en	este	punto.	Para	el	protagonista	de	Sombra	de	una	duda,	 el	mundo	era
una	porquería.	Ahora	me	parece	que	es	el	mismo	Hitchcock	el	que	hace	este	 juicio
detrás	de	su	personaje.	Y	que	no	me	digan	que	desbarro:	mientras	que	la	sinceridad
de	cada	plano	salta	a	la	vista	en	Rear	Window,	el	tono,	que	es	siempre	muy	serio	en
las	películas	de	Hitchcock,	contradice	abiertamente	el	mismo	interés	espectacular,	y
por	 tanto	 comercial.	 Sí,	 se	 trata	 de	 la	 actitud	moral	 de	 un	 autor	 que	 contempla	 el
mundo	con	la	severidad	exagerada	de	un	puritano	sensual.

Alfred	Hitchcock	ha	adquirido	tal	habilidad	para	la	narrativa	cinematográfica	que
se	ha	convertido	en	treinta	años	en	algo	más	que	un	buen	narrador	de	historias.	Como
le	 gusta	 apasionadamente	 su	 oficio,	 no	 para	 de	 rodar,	 y	 como	 desde	 hace	 mucho
tiempo	 tiene	 resueltos	 los	 problemas	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 ha	 de	 inventarse
dificultades	suplementarias	y	crear	nuevas	reglas	para	no	aburrirse.	De	ahí	que	en	sus
últimos	films	se	amontonen	las	contradicciones	apasionantes	y	que	las	supere	siempre
brillantemente.

En	esta	ocasión	el	 reto	consiste	en	 rodar	 la	película	con	unidad	de	 lugar,	desde
sólo	el	punto	de	vista	de	James	Stewart.	Vemos	lo	que	él	ve,	desde	dónde	lo	ve,	y	al
mismo	tiempo	que	él.	Y	lo	que	pudo	ser	una	apuesta	rígida	y	teórica,	un	ejercicio	de
gélido	virtuosismo,	es,	 en	 realidad,	un	espectáculo	 fascinante	gracias	a	 la	 inventiva
constante	 que	 nos	 ata	 a	 la	 butaca	 mucho	 más	 que	 la	 pierna	 escayolada	 a	 James
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Stewart.
Sin	embargo,	ante	una	película	así,	tan	extraña	y	tan	nueva,	no	se	presta	atención

a	 su	 llamativo	 virtuosismo.	 Cada	 plano	 es	 un	 reto	 ganado	 por	 él.	 El	 esfuerzo	 de
renovación	y	de	novedad	afecta	también	a	los	movimientos	de	cámara,	a	los	trucos,	al
decorado,	al	color	(¡Ah,	las	gafas	doradas	del	asesino,	iluminadas	en	la	oscuridad	por
el	resplandor	intermitente	de	un	pitillo!).

Quien	 haya	 comprendido	 perfecta	 y	 totalmente	Rear	Window	 (Imposible	 en	 un
solo	 visionado),	 tiene	 derecho	 a	 enfadarse	 y	 negarse	 a	 participar	 en	 un	 juego	 cuya
regla	es	la	«negrura»	de	los	personajes.	Pero	es	tan	difícil	encontrar	una	película	con
una	concepción	del	mundo	 tan	concreta	que	uno	debe	quitarse	el	 sombrero	ante	un
logro	de	tamaña	categoría.

Para	 aclarar	 Rear	 Window,	 propongo	 esta	 parábola:	 el	 patio	 es	 el	 mundo;	 el
fotógrafo-reportero	es	el	cineasta;	los	prismáticos,	la	cámara	y	sus	objetivos.	¿Y	qué
pinta	Hitchcock	en	todo	esto?	Es	un	hombre	al	que	le	gusta	saberse	odiado.

(1954)
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TO	CATCH	A	THIEF
(Atrapa	un	ladrón)

John	Robie	 (Cary	Grant),	 un	 ladrón	 americano	 instalado	 en	Francia	 antes	 de	 la
guerra,	 tiene	una	 técnica	de	 robar	 tan	personal	que	deja	 su	 impronta	en	cada	golpe
que	da,	hasta	el	punto	de	que	se	gana	el	apodo	de	«El	gato»	mientras	no	consiguen
identificarlo.	Por	fin,	es	encarcelado,	pero	aprovecha	el	bombardeo	casual	de	la	cárcel
para	reunirse	con	el	maquis	y	convertirse	en	héroe	de	la	Resistencia.

La	acción	de	 la	película	comienza	años	más	 tarde,	cuando	Robie	 se	ha	 retirado
definitivamente	 del	 oficio	 y	 vive	 confortablemente	 con	 el	 producto	 de	 sus	 robos
pasados	en	una	villa	de	Saint-Paul-de-Vence.

Su	tranquilidad	se	ve	turbada	bien	pronto	por	una	serie	de	robos	de	joyas	en	los
chalets	de	la	Costa	Azul,	cometidos	por	una	mano	tan	experta	como	la	suya	y	con	su
mismo	estilo.

Convertido	 en	 sospechoso	 y	molestado	 en	 su	 descanso	 y	 en	 sus	 costumbres,	 el
«ex	Gato»,	para	poder	recobrar	la	tranquilidad,	emprende	la	tarea	de	desenmascarar
al	 ladrón	 que	 le	 plagia	 y	 que	 trae	 de	 cabeza	 a	 la	 policía	 con	 el	 fin	 de	 cazar	 a	 su
imitador,	 recurre	 a	 un	 razonamiento	 que	 no	 hubiera	 disgustado	 a	 Arsenio	 Lupin:
«Para	desenmascarar	a	este	nuevo	Gato,	tengo	que	cogerlo	con	las	manos	en	la	masa
en	el	lugar	mismo	de	su	próximo	robo;	para	adivinar	quién	será	la	primera	víctima	y
puesto	que	“él”	razona	poniéndose	“en	mi	 lugar”,	es	suficiente	que	yo	piense	en	 lo
que	hubiera	hecho	entonces,	en	lo	que	haría	ahora	si	estuviera	en	su	lugar,	es	decir,	en
el	mío,	a	fin	de	cuentas».

Por	supuesto	Robie	saldrá	triunfante.
Me	 ha	 parecido	 útil	 contar	 con	 detalle	 la	 intriga	 policiaca	 de	 To	 catch	 a	 thief

(Atrapa	 un	 ladrón)	 para	 demostrar	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 apariencias,	 una	 vez	 más
Alfred	Hitchcock	permanece	absolutamente	fiel	a	los	temas	que	le	son	propios:	el	de
la	reversibilidad,	el	del	delito	cambiado,	el	de	la	identificación	moral	y	física	de	dos
seres.

Sin	querer	descubrir	el	desenlace	policiaco	de	To	catch	a	thief	estoy	convencido
de	que	no	es	casual	que	Brigitte	Auber	se	parezca,	en	esta	película	a	Cary	Grant,	y
que	 lleven	 un	 bañador	 a	 rayas	muy	 similar	 (azul	 y	 blanco	 para	Cary	Grant,	 rojo	 y
blanco	para	Brigitte	Auber).	Además	Cary	Grant	lleva	la	raya	del	pelo	a	la	derecha	y
Brigitte	Auber	a	la	izquierda.	Son	muy	parecidos,	siendo	el	uno	muy	distinto	del	otro,
a	causa	de	la	gran	simetría	de	la	obra,	simetría	que	tiene	su	continuidad	en	todos	los
detalles	de	la	intriga.

To	catch	a	thief	no	es	un	film	«negro».	El	suspeñse	tiene	poco	relieve.	El	marco
cambia	 pero	 el	 fondo	 sigue	 siendo	 el	mismo.	 Las	mismas	 relaciones	 ligan	 a	 estos
personajes	que	a	los	de	I	Confess	(Yo	confieso)	o	de	Strangers	on	a	Train	(Extraños
en	un	tren).
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No	 he	 mencionado	 por	 capricho	 a	 Arsenio	 Lupin.	 Esta	 última	 película	 de
Hitchcock	es	elegante,	humorística,	sentimental	hasta	la	amargura,	un	poco	al	estilo
de	 813	 o	 L’Aiguille	 Creuse.	 Claro	 que	 se	 trata	 de	 una	 comedia	 policíaca	 cuyos
diálogos	 hacen	 reír,	 pero	 no	 queda	 de	 ella	más	 que	 la	 idea	 directriz	 de	Hitchcock,
muy	semejante	a	la	de	Jacques	Becker	en	Touchez	pas	au	Grisbi:	 los	ladrones	están
cansados.	El	personaje	interpretado	magistralmente	por	Cary	Grant	está	al	cabo	de	la
calle,	 acabado.	 Su	 último	 trabajo	 en	 el	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 usar	 sus	métodos	 de
ladrón	con	fines	casi	policíacos,	satisface	su	nostalgia	de	la	acción.	Quizás	a	alguien
le	extrañe	que	piense	en	To	catch	a	thief	como	en	un	film	pesimista.	Para	darse	cuenta
de	 ello	 basta	 con	 escuchar	 la	música	 tristemente	melódica	 de	Georgie	Auld	 y	Lyn
Murray,	y	fijarse	en	la	actuación	poco	corriente	de	Cary	Grant.

Como	 en	Dial	 M	 for	 Murder	 (Crimen	 perfecto)	 y	 Rear	 Window	 (La	 ventana
indiscreta),	 Alfred	 Hitchcock	 utiliza	 a	 Grace	 Kelly	 en	 un	 sentido	 crítico.	 Encarna
aquí	el	personaje	de	una	espléndida	Marie-Chantal	yanqui	y	en	definitiva	es	la	que	le
echa	al	guante	a	Cary	Grant	al	casarse	con	él	a	la	fuerza.

He	leído	que	a	To	catch	a	thief	le	falta	aquí	y	allí	realismo,	pero	a	propósito	del
realismo	 de	 Alfred	 Hitchcock,	 André	 Bazin	 escribió	 estas	 líneas	 memorables:
Hitchcock	 no	 hace	 trampas	 al	 espectador.	 Desde	 el	 puro	 interés	 dramático	 a	 la
angustia,	nuestra	curiosidad	no	está	provocada	por	unas	amenazas	imprecisas.	No	se
trata	de	una	«atmósfera»	misteriosa	donde	todos	los	peligros	surgen	de	repente	como
una	tormenta,	sino	de	un	desequilibrio	parecido	al	de	un	pesado	bloque	de	acero	que
comienza	 a	 deslizarse	 por	 una	 pendiente	 muy	 lisa	 y	 del	 que	 se	 puede	 calcular
perfectamente	cuál	será	su	velocidad	futura.	La	puesta	en	escena	es,	en	ese	caso,	el
arte	 de	 mostrar	 la	 realidad	 en	 esos	 momentos	 en	 que	 el	 centro	 de	 gravedad
dramático	 se	 ha	 apartado	 de	 la	 vertical	 y	 ha	 abandonado	 su	 punto	 de	 apoyo,
desdeñando	el	impulso	inicial	y	el	resultado	final	de	la	caída.	La	clave	del	estilo	de
Hitchcock,	 de	 ese	 estilo	 tan	 indiscutible	 que	 se	 reconoce	 con	 un	 simple	 vistazo	 al
fotograma	 más	 banal	 de	 cualquiera	 de	 sus	 películas,	 consiste	 —al	 menos,	 en	 mi
opinión—	en	la	medición	admirablemente	sopesada	de	ese	desequilibrio.

Para	mantener	a	lo	largo	de	la	película	ese	desequilibrio	que	engendra	una	tensión
nerviosa,	Hitchcock	se	ve	obligado	lógicamente	a	sacrificar	la	mayoría	de	las	escenas
indispensables	 en	 un	 film	 sicológico	 (escenas	 de	 planteamiento,	 nudo	 y	 desenlace)
porque	 le	 aburre	 mortalmente	 rodarlas.	 Hitchcock	 se	 siente,	 pues,	 inclinado	 a
descuidar	 la	 verosimilitud	 de	 la	 intriga,	 e	 incluso	 a	 odiarla,	 sobre	 todo,	 desde	 que
existe	una	generación	de	 espectadores,	 falsamente	preparados,	 que	no	 admiten	más
que	argumentos	que	sean	creíbles	«histórica»,	«sociológica»	y	«sicológicamente».

Alfred	 Hitchcock	 tiene	 esto	 en	 común	 con	 Renoir,	 Rossellini,	 Orson	Welles	 y
algunos	 otros	 cineastas:	 la	 sicología	 es	 la	 menor	 de	 sus	 preocupaciones.	 Pero	 el
maestro	 del	 suspense	 se	 reconcilia	 con	 el	 realismo	 en	 la	 realidad,	 exactitud	 y
precisión	de	los	efectos	conseguidos	dentro	de	escenas	inverosímiles.	En	To	catch	a
thief	hay	tres	o	cuatro	inverosimilitudes	de	base	que	saltan	a	la	vista,	y	sin	embargo

www.lectulandia.com	-	Página	81



¡qué	precisión	en	cada	imagen!
Traigamos	 aquí	 un	 bonito	 documento	 de	 archivo:	 cuando	 Hitchcock	 había

regresado	a	Hollywood	para	dirigir	 las	escenas	en	 interiores	de	To	catch	a	thief	 sus
ayudantes,	en	Francia,	seguían	rodando	en	la	Costa	Azul	las	«trasparencias».	He	aquí
el	 texto	 de	 un	 telegrama	 que	 le	 puso	 desde	Hollywood	 a	Niza	 a	 su	 ayudante	 para
encargarle	que	rodara	de	nuevo	un	plano	que,	en	la	pantalla,	dura	dos	segundos,	tres
todo	lo	más:

»Querido	Herby:	Visto	plano	coche	evitando	autobús	que	aparece.	Tengo	miedo
no	resulte	por	razones	siguientes:	porque	la	cámara	muestra	autobús	tomando	curva
tan	 de	 repente	 que	 desaparece	 antes	 que	 cree	 sensación	 peligro.	 Hacer	 dos
correcciones:	Primera:	tenemos	que	avanzar	por	lado	derecho	carretera	con	vuelta
al	final,	de	manera	que	advirtamos	la	curva	antes	de	llegar.	Al	llegar	curva,	debemos
sorprendernos	 encontrar	 autobús	 que	 se	 nos	 echa	 encima.	 Porque	 la	 curva	 es
cerrada,	autobús	debe	 tirarse	a	su	 izquierda.	Nosotros,	 la	cámara,	no	 tenemos	que
tomar	 la	 curva	 por	 parte	 de	 dentro.	 Segunda:	 en	 plano	 proyectado	 sólo	 aparece
mitad	autobús	en	pantalla.	Pienso	puede	ser	debido	a	vaivén	coche.	Ese	error	puede
corregirse	sosteniendo	cámara	bien	a	la	izquierda	de	manera	que	al	mismo	tiempo	el
auto-travelling	toma	curva	la	cámara	hace	panorámica	de	izquierda	derecha.	Resto
proyección	espléndido.	Escalofriante.	Saluda	todo	el	equipo.—HITCH.

Film	quizás	menor	en	la	carrera	del	hombre	que	mejor	sabe	lo	que	quiere	y	cómo
conseguirlo,	To	catch	a	 thief	gusta	plenamente	a	 todos	 los	públicos	—desde	el	más
snob	al	más	popular—	siendo	de	los	más	cínicos	que	ha	rodado	Hitchcock.	La	última
escena	 de	 la	 película,	 entre	Cary	Grant	 y	Grace	Kelly	 es	 un	modelo	 en	 su	 género.
¡Curiosa	 película!	 Remoza	 la	 obra	 de	 Hitchcock	 y	 al	 mismo	 tiempo	 está	 en
continuidad	 con	 ella.	 En	 fin,	 una	 película	 divertida,	 interesante,	 y	 decididamente
mordaz	respecto	a	la	policía	francesa	y	los	turistas	americanos.
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THE	WRONG	MAN
(Falso	culpable)

Hace	 dos	 años	 y	 medio	 de	 esto.	 Mi	 amigo	 Claude	 Chabrol	 y	 yo	 conocimos
personalmente	a	Hitchcock	al	caernos	 los	dos	al	estanque	helado	del	estudio	Saint-
Maurice	ante	la	mirada	socarrona	y	luego	piadosa	del	maestro	del	miedo.

Horas	 más	 tarde,	 destemplado	 todavía,	 volvimos	 a	 verlo	 con	 un	 magnetofón
nuevo,	 porque	 el	 otro,	 que	 estaba	 literalmente	 anegado,	 quedó	 inservible	 para
siempre.

Fue	 una	 entrevista	 dura.	 Tratábamos	 de	 que	 Hitchcock	 reconociera	 que	 sus
películas	americanas	de	ahora	eran	mucho	mejores	que	 las	 suyas	 inglesas	de	antes.
No	fue	muy	difícil:	«En	Londres	algunos	periodistas	quieren	que	les	diga	que	todo	lo
que	viene	de	América	es	malo.	Son	muy	anti-americanos	en	Londres.	No	sé	por	qué,
pero	es	un	hecho».	Hitchcock	nos	habló	de	 la	película	 ideal,	 la	que	rodaría	para	su
exclusivo	placer	y	para	verla	en	la	pared	de	su	casa	como	quien	tiene	un	buen	cuadro.
Nosotros	le	«trabajamos»	sobre	este	punto.

—«Pero,	esa	película	 ideal	¿estaría	más	cerca	de	 I	Confess	 (Yo	confieso)	o	de
The	lady	vanishes	(Alarma	en	el	expreso)?

—Oh,	de	I	Confess.
—¿De	I	Confess?
—Por	supuesto	que	sí.	Por	ejemplo,	pienso	en	el	argumento	de	una	película	que

me	 atrae	 terriblemente.	 Hace	 dos	 años,	 un	 músico	 del	 Stork	 Club	 de	 Nueva	 York
volvía	a	su	casa,	y	a	la	puerta	de	su	piso,	a	las	dos	de	la	madrugada,	es	detenido	por
dos	individuos	que	lo	llevan	consigo	de	un	lado	a	otro,	como	por	ejemplo	a	un	bar,
donde	 lo	 enseñan	 a	 la	 gente	 y	 preguntan:	 ¿Es	 este	 hombre?	 ¿Es	 éste?	 Ha	 sido
detenido	por	unos	atracos.	Es	completamente	inocente.	Pero	lo	someten	a	un	proceso
y	todo;	y	su	mujer,	al	final,	se	vuelve	loca.	La	encerraron	en	un	sanatorio	donde	debe
estar	 todavía	 hoy.	 Durante	 el	 juicio,	 uno	 de	 los	 jurados,	 convencido	 de	 la
culpabilidad	 del	 acusado,	 se	 levantó	 y	 dijo:	 “Señoría,	 ¿tenemos	 necesidad	 de
escuchar	 todo	 esto?”.	 La	 típica	 metedura	 de	 pata.	 El	 proceso	 debe	 celebrarse	 de
nuevo,	 y	 mientras	 aguardan	 el	 nuevo	 juicio,	 el	 verdadero	 culpable	 es	 detenido	 y
confiesa.	Pienso	que	de	ahí	podría	salir	una	película	interesante	presentando	todas
las	peripecias	desde	el	punto	de	vista	de	ese	hombre	inocente,	que	se	juega	la	cabeza
en	vez	de	otro.	Toda	la	gente	se	muestra	muy	amable,	muy	correcta	con	él.	El	repite:
Soy	 inocente,	y	 la	gente	responde:	Por	 supuesto	que	 sí,	nadie	 lo	duda.	Vergonzoso.
Me	gustaría	hacer	una	película	a	partir	de	 ese	 suceso	 real.	 Sería	muy	 interesante.
¿Se	han	fijado	que,	en	ese	tipo	de	películas,	el	inocente	está	siempre	en	la	cárcel.	No
se	han	hecho	películas	desde	el	punto	de	vista	del	acusado.	Me	gustaría	hacer	una
así?».

Hace	un	año	nos	enteramos	por	los	periódicos	americanos	que	Hitchcock	estaba	a
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punto	de	dirigir	una	película	titulada	The	wrong	man	y	no	hacía	falta	ser	adivino	para
caer	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	del	suceso	en	cuestión.

Nunca	Hitchcock	ha	sido	tan	fiel	a	sí	mismo	como	en	esta	película	que	puede,	sin
embargo,	decepcionar	a	los	aficionados	al	suspense	y	al	humor	inglés	porque	hay	en
ella	muy	poco	suspense	y	humor,	sea	inglés	o	del	otro.	Falso	culpable	es	el	film	más
puro	de	Hitchcock	desde	Lifeboat	 (Náufragos),	 es	 la	 tarta	 sin	 guinda,	 el	 suceso	 en
estado	 puro	 y,	 como	 diría	 Bresson,	 «sin	 adornos».	 Hitchcock	 no	 está	 loco.	 Falso
culpable	es	su	primer	film	en	blanco	y	negro	desde	Yo	confieso	y	está	 rodado	en	 la
calle,	 en	 el	 metro,	 en	 los	 lugares	 mismos	 de	 la	 acción,	 porque	 intuía	 que	 estaba
haciendo	una	película	 difícil	 y	 relativamente	menos	 comercial	 que	 las	 precedentes.
Una	vez	acabado	el	 film,	Hitchcock	debió	 sentirse	 inquieto,	pues	después	de	haber
renunciado	a	su	habitual	aparición	en	la	película,	vemos	su	silueta	antes	del	genérico
y	nos	advierte	que	va	a	ofrecernos	esta	vez	una	película	diferente	cuyos	hechos	son
reales.

No	 faltará	 quien	 compare	 Falso	 culpable	 con	Un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ha
escapado	de	Bresson,	pero	sería	necio	hacerlo	para	infravalorar	el	film	de	Hitchcock
que	tiene	la	dignidad	de	no	jugar	la	carta	de	la	dignidad.	La	comparación	puede	ser
apasionante	si	 se	hace	con	 la	condición	de	 llevarla	hasta	el	extremo,	hasta	el	punto
mismo	en	que	las	diferencias	entre	uno	y	otro	los	iluminan	mejor.

El	 punto	de	partida	 es	 el	mismo:	 reconstrucción	 escrupulosa	de	un	 suceso	 real.
Pero	sólo	ha	respetado	la	letra,	porque	tan	lejos	está	el	film	de	Bresson	del	relato	del
comandante	Devigny	 como	el	 de	Hitchcock	del	 suceso	que	publicó	«Life».	Quiero
decir	que	los	hechos,	para	Hitchcock	como	para	Bresson,	ha	sido	sólo	un	pretexto,	un
trampolín	hacia	una	segunda	realidad	que	es	la	única	que	les	interesa.

Y	 puestos	 a	 examinar	 los	 puntos	 comunes,	 constatemos	 que	 uno	 y	 otro	 se	 han
encontrado	 ante	 un	 problema	 idéntico,	 y	 aunque	 le	 han	 dado	 soluciones	 diversas,
Bresson	 y	 Hitchcock	 coinciden	 en	 más	 de	 un	 momento.	 Por	 ejemplo,	 en	 la
Interpretación	 de	 los	 actores.	 Al	 igual	 que	 Leterrler	 en	 el	 film	 de	 Bresson,	 Henry
Fonda	 permanece	 impasible,	 rígidamente	 inexpresivo,	 casi	 inmóvil.	 Fonda	 es	 sólo
mirada.	 Su	 actitud	 es	 más	 hundida,	 más	 humilde	 que	 la	 del	 condenado	 a	 muerte,
porque	no	es	un	detenido	político	que	sabe	goza	de	 las	 simpatías	de	 la	mitad	de	 la
gente	que	piensa	como	él.	Se	sabe	un	preso	común	que	tiene	todas	las	apariencias	en
su	contra	y,	a	medida	que	la	película	avanza,	menos	probabilidades	de	demostrar	su
inocencia.	Nunca	Fonda	había	estado	tan	espléndido,	tan	grande,	tan	noble.	No	tiene
otra	cosa	que	hacer	en	este	film	que	prestar	su	rostro	de	hombre	honrado,	iluminado
apenas	por	una	mirada	triste	y	clara,	casi	transparente.

Otro	punto	de	contacto,	y	sorprendente,	es	que	Hitchcock	ha	hecho	casi	imposible
la	identificación	del	espectador	con	el	protagonista	del	drama	al	reducirnos	al	papel
de	testigos.	Estamos	al	lado	de	Fonda	durante	todo	el	rato,	en	la	celda,	en	su	casa,	en
el	coche,	en	la	calle.	Nunca	nos	colocamos	en	su	lugar,	y	esto,	dentro	de	la	obra	de
Hitchcock,	es	una	innovación	porque	el	suspense	de	los	films	precedentes	se	basaba
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precisamente	en	la	identificación.
Hitchcoch,	 el	 director	 más	 preocupado	 por	 renovarse,	 ha	 querido	 hacer

experimentar	al	público	un	impacto	emocional	de	una	naturaleza	y	menos	frecuente,
desde	 luego,	 que	 el	 escalofrío	habitual.	Último	punto	 común:	Hitchcock	y	Bresson
han	construido	su	película	sobre	una	de	esas	coincidencias	que	hacen	sublevarse	a	los
guionistas	 honrados:	 el	 teniente	 Fontaine	 se	 evade	 milagrosamente	 y	 la	 estúpida
intervención	 de	 un	 jurado	 salva	 a	 Fonda.	 A	 este	 auténtico	 milagro,	 Hitchcock	 ha
añadido	 uno	 de	 su	 propia	 cosecha	 que	 va	 a	 sorprender	 a	 mis	 compañeros:	 Henry
Fonda	 (en	 la	 película,	 es	 de	 origen	 italiano	 y	 se	 apellida	 Balestrero)	 está	 perdido;
aguarda	 un	 segundo	 proceso	 pero	 no	 ha	 podido	 encontrar	 ninguna	 prueba	 de	 su
inocencia;	su	mujer	está	en	el	manicomio	y	su	madre	le	dice:	«Debes	rezar».

Entonces,	delante	de	una	imagen	piadosa,	delante	de	Jesucristo,	se	pone	a	rezar:
«Dios	mío,	 sólo	un	milagro	puede	 salvarme».	Primer	plano	de	Cristo,	 encadenado,
plano	de	la	calle	en	que	se	ve	a	un	hombre	que	se	parece	vagamente	a	Fonda	y	que
avanza	hasta	que	la	cámara	lo	encuadra	en	primer	plano,	su	rostro	se	confunde	con	el
de	Fonda.	Este	plano	es	ciertamente	el	más	bello	de	toda	la	obra	de	Hitchcock,	y	la
resume:	es	 la	 trasferencia	de	culpabilidad,	el	 tema	del	doble,	descifrable	claramente
desde	 sus	 primeras	 obras	 inglesas	 hasta	 todas	 las	 últimas,	 mejorado,	 enriquecido,
profundizado,	de	película	en	película.	Con	esta	profesión	de	fe	en	la	Providencia	—en
la	obra	de	Hitchcock	también	«el	viento	sopla	donde	quiere»—	culminan	/	se	acaban
las	similitudes.

En	Bresson	había	un	diálogo	entre	el	alma	y	los	objetos	y	relaciones	entre	aquélla
y	éstos.	Hitchcock	es	más	humano.	Está	obsesionado	desde	siempre	por	la	inocencia
y	 la	 culpabilidad,	 angustiado	 de	 veras	 por	 el	 error	 judicial.	 En	 la	 portada	 de	 The
wrong	man	se	podría	haber	grabado	este	«Pensamiento»	de	Pascal:	«La	justicia	y	la
verdad	 son	 dos	 puntas	 tan	 sutiles	 que	 nuestros	 instrumentos	 están	 demasiado
embotados	 para	 aferrarías	 con	 precisión.	 Si	 nos	 atrevemos	 a	 ello,	 se	mellan	 las
puntas	y	aparece	más	lo	falso	que	lo	verdadero».

Hitchcock	nos	ofrece	una	película	sobre	el	hombre	acusado,	su	tarea	y	su	papel,	y
sobre	la	fragilidad	de	los	testimonios	humanos	y	de	la	justicia.	Esta	película	no	tiene
de	documental	más	que	 la	 apariencia.	Me	parece	más	próxima	a	Nuit	et	Brouillard
por	su	pesimismo	y	escepticismo	que	los	films	de	André	Cayatte.	De	todas	formas,	es
probablemente	su	mejor	película,	la	que	va	más	lejos	en	la	dirección	que	Hitchcock
eligió	hace	ya	mucho	tiempo.

(1957)
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THE	BIRDS
(Los	pájaros)

En	 Ocho	 y	 medio	 un	 tipo	 trata	 de	 abordar	 sobre	 la	 marcha	 a	 Guido	 para
proponerle	un	guión	sobre	las	armas	atómicas.	Al	igual	que	Fellini,	creo	que	el	cine
de	 «buenas	 intenciones»	 es	 la	 trampa	 de	 las	 trampas,	 la	 estafa	 más	 asquerosa	 de
nuestra	 industria.	Nada	hay	 tan	 aburrido	para	un	verdadero	 cineasta	 como	 rodar	El
puente	sobre	el	río	Kwai.	Montaje	alterno	de	inútiles	discusiones	en	despachos	y	de
escenas	de	masas,	filmadas	por	lo	general	por	otro	equipo.	Estupideces,	engaño	para
críos,	fábrica	de	Oscars.

Hitchcock,	 personalmente,	 no	 ha	 conseguido	 nunca	 un	 Oscar	 y	 eso	 que	 es	 el
único	 cineasta	 cuyos	 films,	 repuestos	 veinte	 años	 después	 de	 su	 estreno,	 hacen	 las
mismas	taquillas	que	una	película	reciente.	Su	último	film,	The	Birds	 (Los	pájaros)
es,	sin	duda,	imperfecto.	Rod	Taylor	y	Tippi	Hedren	no	se	acoplan	bien,	y	la	historia
sentimental	—casi	 siempre	 la	misma:	 pescar	marido—	 se	 resiente,	 pero	 ¡es	 injusta
una	crítica	negativa	tan	universal!.	Me	entristece	que	a	ningún	crítico	le	guste	la	base
misma	de	la	película:	«los	pájaros	atacan	a	los	hombres».	El	cine,	estoy	convencido
de	 ello,	 ha	 sido	 inventado	 para	 posibilitar	 el	 rodaje	 de	 películas	 como	 ésta.	 Los
pájaros	vulgares,	los	gorriones,	las	gaviotas,	los	cuervos,	atacan	a	gentes	vulgares,	a
los	 habitantes	 de	 un	 pueble	 costero.	 Una	 pesadilla	 de	 artista,	 pero	 para	 hacerla
realidad	se	precisa	mucho	arte	y	ser	el	mejor	técnico	del	mundo.

Alfred	 Hitchcock,	 con	 la	 colaboración	 de	 Evan	 Hunter	 (el	 de	 La	 jungla	 de
asfalto)	no	ha	conservado	más	que	la	idea	básica	del	cuento	de	Daphné	du	Maurier:
los	 pájaros,	 a	 la	 orilla	 del	 mar,	 se	 ponen	 a	 atacar	 a	 los	 hombres,	 primero	 en	 los
descampados,	luego	dentro	del	pueblo,	a	la	salida	de	la	escuela,	e	incluso	dentro	de
las	casas.

En	 ningún	 otro	 film	 de	 Hitchcock	 hay	 una	 progresión	más	modélica,	 pues	 los
pájaros,	 a	medida	 que	 avanza	 la	 acción,	 son	 1.)	más	 y	más	 negros,	 2.)	más	 y	más
numerosos,	3.)	más	y	más	malvados.

Cuando	 atacan	 a	 las	 gentes,	 apuntan	 preferentemente	 a	 los	 ojos.	 En	 el	 fondo,
cansados	de	que	los	capturen	y	los	metan	en	jaulas	—cuando	no	se	los	comen—,	da
la	impresión	de	que	un	buen	día	han	decidido	darle	la	vuelta	a	la	tortilla.

Hitchcock	 piensa	 que	 Los	 pájaros	 es	 su	 película	 más	 importante,	 y	 en	 cierta
manera,	si	no	de	una	manera	cierta,	estoy	de	acuerdo	con	él.	Al	partir	de	una	imagen
tan	violenta,	Hitch	se	ha	dado	cuenta	de	que	debía	cuidar	la	intriga,	de	tal	forma	que
sea	algo	más	que	un	modo	de	unir	las	diferentes	escenas	brillantes	o	de	suspense:	ha
creado	 un	 personaje	muy	 logrado,	 el	 de	 una	 joven	 de	 San	 Francisco,	 sofisticada	 y
muy	 snob,	 que	 supera	 todas	 estas	 experiencias	 sangrientas	 y	 descubre	 así	 la
simplicidad,	lo	natural.

Se	puede	 considerar	 que	Los	pájaros	 es	 un	 film	 lleno	 de	 trucos,	 claro,	 pero	 de
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trucos	 realistas.	 Verdaderamente,	 Hitchcock,	 cuya	 maestría	 es	 mayor	 a	 cada	 film,
necesita	sin	cesar	nuevas	dificultades:	es	el	atleta	más	completo	del	cine.

En	realidad,	lo	que	no	le	perdonan	a.	Hitchcock	es	que	nos	meta	miedo	y	que	no
se	interese	más	que	por	eso.	Pero	yo	opino	que	el	miedo	es	una	emoción	«digna»	y
que	puede	ser	«digno»	meter	miedo.	Es	«digno»	confesar	que	se	tiene	miedo	y	que	en
ello	 hay	 un	 cierto	 placer.	 Cualquier	 día	 de	 éstos	 ni	 siquiera	 los	 niños	 tendrán	 esta
dignidad.

(1963)
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FRENZY
(Frenesí)

En	el	Londres	actual,	un	maníaco	sexual	estrangula	mujeres	con	una	corbata.	A
los	 quince	 minutos,	 Hitchcock	 nos	 revela	 la	 identidad	 del	 asesino	 al	 que	 hemos
conocido	 ya	 en	 la	 segunda	 secuencia	 de	 la	 película.	 Otra	 persona,	 cuya	 historia
seguimos,	va	a	ser	acusada	de	esos	asesinatos.	Será	buscada,	perseguida,	detenida	y
condenada.	La	contemplamos	durante	hora	y	media	luchar	para	sobrevivir	como	una
mosca	en	una	tela	de	araña.

Frenzy	 es	 la	 combinación	 de	 dos	 clases	 de	 películas:	 por	 una	 parte,	 de	 las	 que
siguen	 el	 itinerario	 de	 un	 asesinato,	Shadow	of	 a	 doubt	 (La	 sombra	 de	 una	 duda),
Stage	 fright	 (Pánico	 en	 la	 escena),	 Dial	M	 for	 murder	 (Crimen	 perfecto),	 Psycho
(Psicosis),	 y	 por	 otra,	 de	 las	 que	 describen	 los	 padecimientos	 de	 un	 inocente
acorralado,	The	thirty-nine	steps	(Treinta	y	nueve	escalones),	I	Confess	(Yo	confieso),
The	wrong	man	(Falso	culpable),	North	by	Northwest	(Con	la	muerte	en	los	talones).
Volvemos	 a	 toparnos	 en	 Frenzy	 con	 esa	 pesadilla	 en	 la	 que	 todos	 se	 conocen:	 el
asesino,	el	 inocente,	 las	víctimas,	 los	testigos,	ese	mundo	en	que	cada	conversación
en	 la	 tienda	 o	 en	 el	 bar	 se	 refiere	 a	 los	 asesinatos,	 un	mundo	de	 coincidencias	 tan
rigurosamente	 ordenadas	 que	 se	 entrecruzan	 vertical	 y	 horizontalmente:	 Frenzy
parece	un	crucigrama	sobre	el	tema	del	asesinato.

Hitchcock,	que	tiene	seis	meses	más	que	Luis	Buñuel	(ambos	tienen	setenta	y	dos
años)	 comenzó	 su	 carrera	 en	Londres	donde	había	nacido	y	donde	 rodó	 la	 primera
mitad	 de	 su	 obra.	A	 continuación,	 en	 los	 años	 cuarenta,	 se	 convirtió	 en	 ciudadano
americano	al	mismo	tiempo	que	en	cineasta	de	Hollywood.	Durante	mucho	tiempo,	la
crítica	 se	dividió	en	admiradores	de	 su	obra	americana:	Rebeca	 (Rebeca),	Notorius
(Encadenados),	The	rope,	Strangers	on	a	train	(Extraños	en	un	tren),	Rear	window
(La	ventana	indiscreta),	The	Birds	(Los	pájaros)	y	en	admiradores	de	su	obra	inglesa:
The	 thirty-nine	 steps	 (Treinta	 y	 nueve	 escalones),	 The	 lady	 vanishes	 (Alarma	en	 el
Expreso)[9],	 Jamaica	 Inn	 (Posada	 Jamaica).	 Ha	 tenido	 que	 ser	 el	 quincuagésimo
segundo	 film	de	Hitchcock,	Frenzy,	 al	 triunfar	 en	 el	 Festival	 de	Cannes,	 el	 que	 ha
reconciliado	a	la	crítica,	unánime	por	esta	vez.	Quizás	porque	se	trata	de	la	primera
película	rodado	en	Gran	Bretaña	desde	hace	veinte	años.	Hitchcock	repite	a	menudo:
«Algunos	 directores	 filman	 trozos	 de	 vida;	 yo	 filmo	 trozos	 de	 pastel».	 Y	 Frenzy
parece	 en	 efecto	 un	 pastel,	 un	 pastel	 «hecho	 en	 casa»	 por	 un	 gastrónomo
septuagenario	 que	 se	 conserva	 como	 el	 «young	 boy	 director»	 de	 sus	 comienzos
londinenses.

Todo	 el	 mundo	 ha	 alabado	 la	 interpretación	 de	 John	 Finch	 que	 encarna	 al
inocente,	y	la	de	Fooster,	el	estrangulador,	pero	quiero	hacer	hincapié	en	la	categoría
de	la	interpretación	femenina.	Por	vez	primera	Hitchcock	renuncia,	en	Frenzy,	a	las
protagonistas	 sofisticadas	con	«glamour»,	 cuyo	más	perfecto	ejemplar	 sigue	 siendo
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Grace	Kelly,	para	 recurrir	a	mujeres	corrientes	y	molientes	y	que	han	sido	elegidas
con	un	tino	admirable:	Barbara	Leigh-Hunt,	Anna	Massey,	Vivien	Merchant	y	Billie
Whitelaw	traen	un	aire	de	realismo	renovado	a	la	obra	de	Hitchcock.	La	formidable
ovación	 que	 el	 Festival	 de	 Cannes	 dedicó	 a	 Frenzy	 compensa	 el	 desdén	 con	 que
fueron	 recibidas	 en	 circunstancias	 similares	Notorius	 (Encadenados)	 en	 1946,	 The
man	who	knew	to	much	(El	hombre	que	sabía	demasiado)	en	1957	y	The	Birds	(Los
pájaros)	en	1963.	El	triunfo	de	Hitchcock	es	el	triunfo	de	un	estilo	narrativo	que	ha
encontrado	su	forma	definitiva	en	una	narración	vertiginosa	y	percutante,	que	nunca
se	detiene,	una	narración	jadeante	en	la	que	las	imágenes	se	suceden	tan	matemática	y
armoniosamente	 como	 las	 notas	 de	 una	 música	 frenética	 en	 una	 partitura
imperturbable.

A	Hitchcock	se	le	ha	valorado	desde	hace	tiempo	por	la	clase	de	flores	que	ponía
en	el	 jarrón.	Se	da	uno	cuenta	hoy	de	que	las	flores	siempre	han	sido	las	mismas	y
que	todos	sus	esfuerzos	se	centraban	en	la	forma	del	jarrón,	en	su	belleza.	Y	por	eso,
se	sale	de	ver	Frenzy	gritando:	«¡Rápido,	el	quincuagésimo	tercer	Hitchcock!».

(1973)

www.lectulandia.com	-	Página	89



II

LOS	CINEASTAS	DEL	SONORO

Los	americanos
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Robert	Aldrich

KISS	ME	DEADLY
(El	beso	mortal)

En	 una	 carretera,	 por	 la	 noche,	 una	 chica	 desnuda	 que	 se	 cubre	 con	 un
impermeable	trata	en	vano	de	parar	un	coche.	Desesperada,	se	precipita	delante	de	un
Jaguar	que	se	ve	obligado	a	dar	un	bandazo	para	no	atropellarla:	«¡Suba!».	Durante
ese	recorrido	en	coche,	se	sobreimpresiona	del	revés	el	genérico	más	original	de	hace
años,	puntuado	por	el	jadeo	de	la	muchacha.

Es	 inútil	 intentar	 contar	 al	 argumento	 de	Kiss	 me	 deadly	 (El	 beso	 mortal)[10].
Además,	hay	que	ver	 la	película	varias	veces	antes	de	darse	cuenta	de	que	el	guión
está	construido	sólidamente	y	que,	en	definitiva,	cuenta	una	historia	bastante	lógica.

La	 guapa	 autostopista	 es	 asesinada.	 Mike	 Hammer,	 detective	 privado	 y
propietario	del	Jaguar,	se	encarga	de	la	investigación.	Cuando	van	trascurridas	las	tres
cuartas	partes	de	la	película,	lo	mata	una	bala	de	revólver,	pero	resucita	tres	minutos
después.	Kiss	me	deadly	es	la	película	americana	más	original	desde	que	se	hizo	The
lady	 from	 Shangai	 (La	 dama	 de	 Shanghai)	 de	 Orson	 Welles,	 pero	 no	 posee,	 en
cambio,	 sus	 múltiples	 resonancias,	 y	 nada	 gana	 con	 analizarla	 en	 el	 plano	 de	 la
significación	de	la	intriga.

La	novela	de	Mickey	Spillane,	de	la	que	está	sacada	la	película,	es	evidentemente
bastante	 mediocre.	 Una	 decena	 de	 personajes	 que	 se	 matan	 entre	 ellos	 por	 unos
cuantos	miles	de	dólares	encerrados	en	una	caja	de	acero.	La	habilidad	de	los	autores
ha	 consistido	 en	 borrar	 todo	 lo	 que	 era	 estúpidamente	 concreto	 en	 la	 novela	 en
beneficio	de	los	elementos	abstractos,	o	sea	fantásticos.	Por	ejemplo,	la	caja	de	acero
—en	el	film—	encierra	no	sólo	billetes	de	banco	sino	una	especie	de	bola	de	fuego
que	irradia	y	quema	al	que	la	mira	de	frente.	Cuando	el	protagonista	de	la	película,
después	de	anteabrir	la	caja,	se	encuentra	con	su	mano	quemada,	como	la	piel	de	los
sobrevivientes	 de	Hiroshima,	 un	 policía,	 fijándose	 en	 la	 quemadura,	 le	 dirige	 estas
pocas	 palabras,	 y	 la	 historia,	 de	 repente,	 se	 torna	 muy	 seria:	 «¡Escucho,	 Mike,
escucha	bien	lo	que	voy	a	decirte!	Voy	a	pronunciar	unas	palabras	inofensivas	pero
muy	importantes.	¡Trata	de	adivinar	su	significado!	Plan	Manhattan…	Los	Álamos…
Trinity».	Este	es	el	subterfugio	utilizado	por	Aldrich	para	evitar	la	palabra	«atómico»
a	 lo	 largo	de	 toda	esta	película,	que	acaba	en	una	especie	de	cataclismo:	 la	caja	de
Pandora	 es	 abierta	 por	 una	 muchachita	 codiciosa	 y	 curiosa,	 el	 «sol»	 empieza	 a
quemar	todo	lo	que	hay	a	su	alrededor	y	el	protagonista	y	su	amante	se	refugian	en	el
mar	mientras	aparece	la	palabra	FIN.

Para	poder	apreciar	Kiss	me	deadly,	tiene	que	gustarle	a	uno	locamente	el	cine	y
conservar	el	recuerdo	emocionado	de	esas	noches	en	que	descubrimos	películas	como
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Scarface	(El	terror	del	hampa),	Under	Capricorn	(Atormentada),	Le	sang	d’un	poete
(La	sangre	de	un	poeta),	Les	dames	du	Bois	de	Boulogne,	The	lady	from	Shangai	(La
dama	de	Shangai).	Nos	entusiasmaron	películas	que	estaban	basadas	en	una,	veinte	o
cincuenta	 ideas.	En	 los	 films	 de	Robert	Aldrich,	 no	 es	 raro	 descubrir	 una	 idea	 por
plano.	 La	 riqueza	 de	 invención	 es	 tal	 que	 llegamos	 a	 no	 saber	 qué	 mirar	 en	 esas
imágenes	 tan	 ricas	 y	 pequeñas.	 Al	 ver	 una	 película	 de	 esta	 clase,	 se	 vive	 tan
intensamente	que	a	uno	le	gustaría	que	durara	varias	horas.	Se	intuye	fácilmente	que
su	autor,	un	hombre	desbordante	de	vitalidad,	se	lo	pasa	tan	bien	detrás	de	la	cámara
como	Henry	Miller	delante	de	las	cuartillas.	Esta	es	la	película	de	un	cineasta	joven
con	 talento	y	que	no	 se	preocupa	 todavía	de	 eliminar	 las	 contradicciones,	 que	 crea
con	una	libertad,	con	una	alegría	parecidas	a	las	de	Jean	Renoir	cuando,	con	la	misma
edad	de	Aldrich,	rodaba	en	el	bosque	de	Fontainebleau	un	Tire	au	flanc	descabellado.

Seguro	 que	 el	 acontecimiento	 cinematográfico	 del	 año	 1955	 será	 para	 todos
nosotros	la	revelación	de	Robert	Aldrich,	del	que	ignorábamos	hasta	su	nombre	el	día
primero	 de	 enero.	Es	 verdad	 que,	 por	 delante,	 ha	 realizado	World	 for	 ransom,	 una
peliculilla	divertida	 rodada	en	plan	casi	de	 cine	amateur,	Bronco	Apache	 poética	 y
delicada,	Veracruz,	 una	 frase	 violenta,	The	 big	 knife	 que	 acaba	 de	 dar	 mucho	 que
hablar	 en	Venecia,	 y	 por	 último,	Kiss	me	 deadly	 que,	 a	 pesar	 del	 guión	 impuesto,
reúne	las	virtudes	de	las	precedentes.

Hay	 que	 ver	Kiss	 me	 deadly	 porque,	 si	 se	 conocen	 las	 condiciones	 en	 que	 se
ruedan	 ahora	 las	 películas,	 puede	 uno	 admirar	 la	 extraordinaria	 libertad	 de	 que	 ha
gozado	ésta,	tanta	que	nadie	se	sorprenda	si	la	comparo	con	La	sangre	de	un	poeta,
un	clásico	que	no	falla	en	los	cine-clubs.

(1955)
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VERA	CRUZ
(Vera	cruz)

Veracruz	es,	en	primer	lugar,	una	deslumbrante	lección	de	cómo	se	construye	una
historia.	Voy	a	intentar	resumir	el	guión	de	la	manera	más	clara	posible:

1.	—Gary	Cooper,	en	1866,	está	solo	en	medio	de	los	cactos	y	sin	caballo.
2.	—Se	encuentra	con	Burt	Lancaster	que	le	vende	uno.
3.	 —Se	 acercan	 los	 soldados	 del	 emperador	 Maximiliano.	 Lancaster	 se	 larga.

Cooper,	que	no	tiene	nada	que	temer,	se	queda.
4.	—Uno	de	los	soldados	le	dispara.
5.	—Cooper	también	se	da	el	bote	y	alcanza	a	Lancaster	que	le	confiesa:	«Estás

montando	‘su’	caballo».
6.	—Cooper	 está	 en	 el	 suelo,	 herido	 por	 una	 bala	 imperial.	 Lancaster	 lo	 cree

muerto	 y	 le	 roba	 la	 cartera.	 Pero	 Cooper	 le	 gana	 la	 delantera,	 coge	 el	 caballo	 de
Lancaster,	le	deja	el	caballo	robado	y	se	larga:	«En	mi	tierra,	en	Louisiana,	ahorcan	a
los	cuatreros».

7.	—Cooper	llega	al	poblado.	En	un	tascucho,	los	pistoleros	a	sueldo	de	Lancaster
le	«cogen	aparte»:	«Montos	su	caballo,	eso	significa	que	le	has	matado,	y	si	les	has
matado,	 significa	 que	 le	 has	 disparado	 por	 la	 espalda».	Un	 casco	 de	 botella	 va	 a
enviar	a	Cooper	al	paraíso	de	los	aventureros	cuando…

8.	—…	llega	Lancanter	y	de	un	disparo	rompe	en	añicos	la	botella	Borgnine:	«No
sabía	que	era	amigo	tuyo.—Imbécil,	no	tengo	amigos,	ni	siquiera	tú».

9.	—En	la	plaza	del	poblado,	el	marqués	de	Labordère	propone	a	Lancaster	y	a
sus	 hombres	 combatir	 con	 el	 Emperador	 contra	 los	 Juaristas.	 Regateos	 y
negociaciones.	Llega	el	general	de	los	Juaristas	que	les	hace	la	proposición	contraria:
«Somos	 menos	 ricos	 que	 el	 Emperador	 pero	 nuestra	 causa	 es	 la	 buena».
Vacilaciones.	«Además,	prosigue	el	general,	no	tienen	elección	posible	porque	todos
ustedes	son	mis	prisioneros,	incluidos	el	marqués	y	sus	hombres».	Panorámica	por	los
alrededores:	 la	 plaza	 está	 cercada	 por	 los	 Juaristas	 preparados	 para	 disparar.	 La
población	se	encierra	en	sus	casas.

10.	—En	mitad	 de	 la	 plaza	 queda	 un	 grupo	 de	 chicos.	 Cooper	 sugiere	 que	 los
pongan	a	salvo.	Lancaster,	de	buen	grado,	hace	un	gesto	a	dos	de	sus	hombres	para
que	se	ocupen	de	los	niños.	Lo	hacen	obligándoles	a	entrar	en	un	establo…

11.	—…	y	ellos	entran	también.	Los	críos	son	ahora	rehenes.	Si	el	general	ordena
disparar	 a	 los	 juaristas,	 los	 chicos	 serán	 asesinados.	 El	 general	 desiste:	 «Nos
volveremos	a	ver»:

12.	—Cooper,	 Lancaster	 y	 sus	 hombres	 llegan	 a	 la	Corte	 Imperial.	Un	 diálogo
entre	 el	 marqués	 y	 el	 Emperador	 nos	 descubre	 que	 Maximiliano	 es	 un	 crápula.
Acepta	todas	las	condiciones	económicas	de	los	bandidos	porque	el	día	en	que	vayan
a	cobrar	piensa	matarlos	si	antes	no	se	han	encargado	de	ello	los	«rebeldes».
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13.	—El	 trabajo	 de	 los	 «mercenarios»	 consiste	 en	 escoltara	 la	 condesa	 Marie
Duvarre	(Denise	Darcel)	hasta	Veracruz.

14.	 —Durante	 el	 camino,	 lo	 profundo	 de	 las	 rodadas	 de	 las	 diligencias	 hace
concebir	sospechas	a	Cooper	y	Lancaster	de	que	la	protección	de	la	condesa	es	sólo
un	pretexto	y	que	bien	podría	tratarse	de	un	cargamento	de	oro.

15.	—Una	visita,	por	la	noche,	a	la	diligencia	confirma	sus	sospechas.	Entonces
deciden	dividirse	el	tesoro	entre	los	dos.	Aparece	la	condesa	que	quiere	tomar	cartas
en	el	asunto	y	les	propone	dividirlo	en	tres	partes	al	llegar	a	Veracruz.

16.	—Llegada	a	Veracruz.	El	marqués	de	Labordère	sobe	que	 la	marquesa	va	a
traicionarle.

17.	—Por	 su	parte,	 la	 condesa	 traza	 sus	planes	para	desembarazarse	de	 sus	dos
«socios».

18.	 —Lancaster,	 que	 lee	 en	 su	 cara	 como	 en	 un	 espejo,	 la	 abofetea	 y	 la
«persuade»	de	que	dividan	 el	 dinero	 entre	 ellos	 dos	después	de	desembarazarse	 de
Cooper.

19.	—Durante	 este	 tiempo,	 el	marqués	 ha	 hecho	 transportar	 el	 contenido	 de	 la
diligencia	 a	 un	 furgón	 y,	 para	 divertirse,	 manda	 partir	 a	 la	 diligencia.	 Cooper,
Lancaster	y	sus	hombres	se	lanzan	tras	ella	y	la	encuentran	en	una	cuneta.

20.	—Los	bandidos	mantienen	a	Cooper	y	Lancaster	la	amenaza	de	sus	pistolas:
«Dais	mucha	importancia	a	esta	diligencia.	Si	encontramos	en	ella	oro,	nos	habéis
traicionado».	Buscan	en	ella.	Evidentemente,	la	diligencia	está	vacía.

21.	 —Cooper,	 Lancaster	 y	 los	 bandidos	 están	 cercados	 por	 los	 juaristas	 que
pretenden	apoderarse	del	oro	de	la	diligencia.	Para	vengarse	del	marqués	y	recuperar
el	oro,	se	alían	todos.

22.	—Batalla	cerrada	final,	ganada	por	los	juaristas.	Lancaster	va	a	traicionar	a	la
condesa,	a	Cooper	y	a	los	Juaristas	y	largarse	sólo	con	el	oro	cuando	Cooper	lo	mata
para	entregar	así	el	oro	a	los	juaristas	a	cuyo	lado	va	a	combatir	en	lo	sucesivo.

*	*	*

A	 propósito	 he	 reducido	 el	 guión	 a	 su	 osamenta,	 para	 que	 quedara	 claro	 su
ingenio.	 Incluso	 he	 renunciado	 a	 algunos	 detalles	 de	 importancia.	 Se	 habrán	 dado
cuenta	 de	 que	 algunas	 escenas	 justificarían	 por	 sí	 solas	 una	 película	 entera	 porque
tienen	su	propia	construcción	dramática	y	se	vuelven	sobre	sí	mismas	—diría	Sartre
—	como	un	guante.

Veracruz	está	basada	en	 la	 repetición	de	 temas.	Dos	cercos	de	 los	 juaristas,	dos
robos	de	la	misma	cartera.	Cooper	y	Lancaster	se	salvan	mutuamente	la	vida	una	vez.
No	he	incluido	en	mi	relato	el	papel	de	Nina	(Sarita	Montiel)	que	es	perfecto:	a)	es
capturada	 por	 el	 lazo	 de	 un	 bandido;	 b)	 Cooper	 la	 libera	 cogiendo	 con	 un	 lazo	 al
imbécil;	 c)	Nina	se	 lo	agradece	besándole	en	 la	boca;	d)	pero	al	besarle,	 le	 roba	 la
cartera	a	Cooper;	e)	cuando	él	se	marcha,	ella	le	ofrece	una	manzana;	f)	él	busca	su
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cartera,	 para	 pagársela;	 g)	 «No	 busque	 nada,	 señor,	 es	 gratis»;	 h)	 más	 tarde,	 al
encontrarse	 de	 nuevo,	 Cooper	 le	 reprocha	 el	 robo	 de	 la	 cartera:	 «¿La	 ha	 buscado
bien?».	 ¡Cooper	 la	 lleva	 encima	 otra	 vez!	 Es	Nina	 quien	 recluta	 a	 Cooper	 para	 la
causa	de	los	juaristas.	En	el	penúltimo	plano	los	vemos	avanzar	el	uno	hacia	el	otro.
En	el	último	plano,	ya	no	se	les	ve.

Esta	 historia	 de	Borden	Chase,	 adaptada	por	Roland	Kibbee	y	 James	R.	Webb,
dirigida	por	Robert	Aldrich,	es	algo	más	que	un	perfecto	mecanismo	de	relojería.	Al
término	de	la	primera	parte,	Lancaster	cuenta	a	Cooper	su	vida.	Su	padre	fue	muerto
en	 una	 partida	 de	 cartas	 por	 un	 tal	 Ace	 Hannah	 que,	 por	 contrapartida,	 adoptó	 al
chico.	Ese	instante	de	debilidad	—el	único	de	su	vida—	le	va	a	costar	caro,	porque
cuando	 el	 niño	 se	 hace	 mayor,	 se	 lo	 «carga».	 Ace	 Hannah	 era	 un	 moralista:	 «No
hagas	nunca	un	 favor	si	no	 te	reporta	algún	beneficio»,	etc.	El	comportamiento	de
Lancaster	 se	 basa	 únicamente	 en	 esta	moral,	 y	 admira	 a	Gary	Cooper	 porque	 éste
aplica	 esa	 misma	 moral	 sin	 saberlo.	 Sus	 conversaciones	 están	 llenas	 de	 «A	 Ace
Hannah	le	hubiera	gustado	esto»	o	«Si	Ace	Hannah	estuviera	aquí,	estaría	orgulloso
de	nosotros».	Y	 cuando	 se	 enfadan:	 «Ace	Hannah	no	habría	 sido	amigo	 tuyo».	—
Cooper:	«¿Y	quién	te	dice	a	ti	que	me	hubiera	gustado	ser	su	amigo?».	Lancaster	se
cree	el	heredero	espiritual	de	Ace	Hannah,	pero	Cooper	no.	De	hecho,	Ace	Hannah
tendría	 probablemente	 la	 picardía	 de	 Lancaster	 unida	 a	 la	 inteligencia	 de	 Cooper.
Todos	 los	 personajes	 de	Veracruz,	 desde	 el	Emperador	 a	 la	 condesa,	 se	 definen	 en
relación	a	Ace	Hannah	cuya	existencia	ni	siquiera	conocen.	Todos	traicionan	a	todos,
todos	mienten	y	todos	dominan	el	arte	de	descifrar	el	rostro	de	la	gente.	La	condesa
presenta	a	Lancaster	al	capitán	del	barco.	Este	les	deja	solos.	Lancaster	sin	pensárselo
dos	veces	 abofetea	 a	 la	 condesa:	 «Ese	 tipo	me	ha	mirado	 como	a	un	 condenado	a
muerte.	Quieres	librarte	de	mí».

¿Es	Veracruz	un	western	 intelectual?	Si	 lo	 es,	 está	muy	 lejos	de	 los	demás,	del
fastidioso	High	 Noon	 (Sólo	 ante	 el	 peligro)	 o	 de	 los	 falsamente	 profundos	 como
Shane	(Raíces	profundas)	o	Treasure	of	Sierra	Madre	 (El	 tesoro	de	Sierra	Madre).
Veracruz	me	ha	enseñado	que	no	se	pueden	condenar	 los	films	de	John	Huston	por
eso.	 Su	 pecado	 consiste	 en	 su	 falta	 de	 estilo,	 en	 las	 insuficiencias	 de	 la	 puesta	 en
escena,	porque	Veracruz	es	exactamente	un	Huston,	pero	conseguido.

La	dirección	de	Robert	Aldrich	se	hace	notar	por	exceso	de	efectismos,	algunos
excelentes,	otros	superfluos,	pero	siempre	al	servicio	del	guión.

Lamentable	 que	 muchos	 de	 mis	 compañeros	 hayan	 pasado	 «de	 largo»	 ante
Veracruz.	 Otros,	 que	 no	 han	 entendido	 nada,	 han	 sentenciado:	 «payasada»	 y
puerilidades.	Como	dice	Víctor	Hugo:	«¿Qué	les	posa	a	todos	esos	niños	que	no	se
ríe	ninguno?».

(1955)

www.lectulandia.com	-	Página	95



THE	BIG	KNIFE

The	big	knife	es	la	adaptación	de	una	obra	de	teatro	de	Clifford	Odets,	que	obtuvo
algún	éxito	en	Broadway	y	que	Jean	Renoir	quiere	estrenar	en	un	escenario	parisino.

La	acción	se	desarrolla	en	el	Hollywood	actual,	en	la	casa	de	una	estrella:	Charlie
Castle	(Jack	Palance)	al	que	su	mujer	(Ida	Lupino)	está	a	punto	de	abandonar.	Hace
algunos	meses	 el	Estudio,	 al	que	Charlie	 está	 ligado	por	 contrato,	 le	ha	 evitado	un
escándalo:	en	compañía	de	una	«starlette»,	Charlie	mató	a	un	niño	y	se	dio	a	la	fuga.
El	 jefe	 de	 publicidad	 ha	 pasado	 unos	meses	 en	 la	 cárcel	 en	 lugar	 de	 Charlie	 y	 la
starlette	ha	visto	cómo	su	sueldo	se	multiplicaba	por	diez.

Una	 periodista,	 especialista	 en	 escándalos,	 empieza	 a	 sospechar	 y	 se	 muestra
interesada	en	sacar	el	asunto	a	la	luz.	Los	chismes	de	la	tal	comadre	son	temibles.

Por	 otra	 parte,	 Charlie	 puede	 conquistar	 de	 nuevo	 a	 su	 esposa	 si	 «planta»	 al
Estudio	y	se	marcha	con	ella.	Pero	el	«producer»	no	está	de	acuerdo.	Si	el	actor	no
renueva	contrato	por	otros	siete	años	está	dispuesto	a	poner	en	contra	suya	a	los	que
han	echado	tierra	al	asunto.

Cuando	parece	que	todo	se	ha	arreglado	y	la	pareja	reconciliada	se	prepara	para
abandonar	Hollywood,	Charlie	se	suicida.

No	puede	zafarse	de	un	mundo	cuyas	leyes	ya	no	aguanta.	Se	suicida,	sobre	todo,
para	huir	de	su	propia	indignidad.

Es	cuestionable	si	resulta	interesante	filmar	obras	de	teatro,	y	más,	si	no	se	tiene
la	posibilidad	de	adaptarlas	libremente,	como	en	este	caso.	Creo,	sin	embargo,	que	es
natural	 que	un	 cineasta,	 apasionado	por	 la	 técnica	 de	 su	 arte	 y	 en	posesión	de	 una
experiencia	 teatral	 se	 sienta	 tentado	 por	 la	 idea	 de	 someter	—y	valorar—	un	 texto
escénico,	 con	 carga	 literaria	 evidente,	 machacándolo	 con	 la	 ayuda	 de	 las	 infinitas
posibilidades	del	montaje	cinematográfico.

Robert	 Aldrich	 no	 ha	 filmado	 una	 obra	 de	 teatro.	 Ha	 dirigido
cinematográficamente	una	puesta	en	escena	teatral.	Es	decir,	ha	«montado»	y	filmado
una	puesta	en	escena	architeatral.	Esos	puñetazos	en	la	mesa,	esos	brazos	levantados
hacia	el	cielo,	esos	giros	bruscos	de	todo	el	cuerpo	huelen,	claramente,	a	teatro,	pero
Aldrich	les	impone	un	ritmo,	una	respiración	que	le	son	propios	y	que	convierte	en
fascinantes	el	menor	de	sus	films.

Aldrich,	con	su	lirismo,	con	su	modernidad,	con	su	repugnancia	por	lo	vulgar,	con
su	 deseo	 de	 unlversalizar	 y	 estilizar	 los	 temas	 que	 aborda,	 con	 su	 sentido	 del
efectismo,	 nos	 recuerda	 constantemente	 a	 Jean	 Cocteau	 y	 a	 Orson	 Welles	 cuyas
películas,	sin	duda,	conoce.

La	acción	de	The	big	knife	progresa	gracias	no	a	los	sentimientos	ni	a	los	actos,
sino	 únicamente	 gracias	 a	 la	 consumación	moral	 de	 los	 personajes.	 A	medida	 que
avanza	la	película,	el	productor	es,	más	y	más,	productor,	la	«starlette»	es	más	y	más
starlette,	hasta	el	desgarrón	y	estallido	finales.
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Las	películas	de	esta	clase	piden	una	interpretación	excepcional,	y	nos	sentimos
plenamente	 satisfechos	 de	 la	 de	 Jack	 Palace,	 Ida	 Lupino,	 Shelley	Winters	 y	 sobre
todo,	de	 la	de	Rod	Steiger,	que	encarna	magníficamente	el	papel	de	un	«producer»
patriota	y	demócrata,	feroz	y	sentimental,	absolutamente	delirante.

Al	margen	de	que	presenta	una	pintura	muy	exacta	de	Hollywood,	The	big	knife
es	la	película	americana	más	refinada	y	más	inteligente	que	hemos	visto	desde	hace
bastantes	meses.

(1955)
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William	Beaudine

THE	FEATHERED	SERPENT
(Charlie	Chan	en	Méjico)

Carta	abierta	al	señor	Chan,	detective	chino,	Beverly	Hills,	California:
«Rogar	señor	Chan	abrir	investigación	con	ayuda	honorable	hijo	n./	1	y	honorable

hijo	n./	2	para	saber	causa	por	qué	serie	Charlie	Chan	cada	vez	peor.	Warner	Oland
mucho	 talento,	 Sidney	Toler	 poco	 talento,	Roland	Winters	 ningún	 talento.	Norman
Foster	honorable	director,	William	Beaudine	no	honorable;	siempre	estropea	trabajo.
Sobre	 tableta	de	 jade	estar	escrito:	“Locura	hermana	del	genio”;	serie	Charlie	Chan
cada	vez	menos	loca	que	antes.	Mande	rápidamente	explicaciones.	Reciba	honorarios
en	dólares	chinos.	Que	Confucio	esté	con	usted».

(1953)
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George	Cukor

IT	SHOULD	HAPPEN	TO	YOU
(Una	chica	fenómeno)

Louis	 Lumière,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 es	 el	 inventor	 del	 neorrealismo.	La
salida	de	los	obreros	de	la	Fábrica	Lumière,	sin	ser	una	película	de	tesis,	es	eso	que
se	 llama	 una	 «constatación».	 Esa	 peliculilla	 ¿acaso	 no	 desmitifica	 radicalmente	 al
proletariado,	 ese	 proletariado	 que	 el	 americano	Porter	 va	 a	 insultar	 como	quien	 no
quiere	 la	 cosa?	 Con	 El	 regador	 regado	 (os	 dirán	 algunos),	 comienza	 la
«mixtificación».	 Se	 abre	 (en	 iris,	 como	 debe	 ser)	 el	 reino	 de	 los	 teléfonos	 blancos
denunciado	 mil	 veces	 por	 Henri	 Langlois.	 El	 cine	 —el	 que	 a	 mí	 me	 gusta—
comprendió	en	seguida	 la	necesidad	de	contar	una	historia,	 la	necesidad	 incluso	de
colocar	 a	 la	 puerta	 de	 los	 cines	 unas	 imágenes	 de	 la	 película:	 el	 tren	 de	 la	 Ciotat
aprende	a	descarrilar,	el	pescador	en	su	barca	trata	de	hacerla	zozobrar.	El	cine	nace
con	géneros	muy	definidos:	westerns,	 thrillers,	 comedias	 sofisticadas.	El	 cine	 nace
americano	 y	 lo	 es	 todavía.	 Es	 una	 creencia	 tan	 fuerte	 como	 la	 de	 que	 todos	 los
géneros	 son	 heroicos.	 Por	 ejemplo,	 para	 hacer	 atractiva	 la	 santidad,	 la	 comedia
llamada	 americana	 la	 toma	 como	 tema	 favorito:	 el	 señor	 Deeds	 de	 Capra[11]	 y	 la
señora	 Irene	Girad	de	Europa	51	 padecen	 un	 calvario	 semejante.	 Los	más	 grandes
cineastas	 del	 mundo	 cultivaron	 y	 cultivan	 todos	 los	 géneros	 y	 conocen,	 cada	 vez
mejor,	el	arte	de	emocionar	y	divertir	en	una	misma	escena	(True	heart	Susie	—Pobre
amor	—de	Griffith—,	Sargent	York	—Sargento	York—).	Los	más	grandes	actores	—
esos	que	 salen	 airosos	 cuando	 falta	una	buena	dirección—	son	 también	 capaces	de
eso	mismo:	Grant,	Cooper,	Stewart,	Fonda,	Bogart.

Capra,	genio	controvertido,	pero	genio	a	pesar	de	todo,	improvisaba	 lo	esencial:
la	tuba,	los	ecos	(Deeds),	los	muros	de	Jericó,	el	auto-stop	(Sucedió	una	noche).	¡Hay
que	haber	llorado	viendo	llorar	a	Stewart	agarrado	al	teléfono	en	It’s	a	wonderful	life
(¡Qué	bello	es	vivir!),	mordiéndose	los	labios,	destrozando	su	pañuelo,	dando	vueltas
y	enroscándose	alrededor	del	cuello	el	hilo	del	teléfono!	Otra	comedia	que	tiene	por
tema	la	santidad	es	Good	Sam	(El	buen	Sam)	de	Leo	Mac	Carey.

Las	«benditas»	películas	de	Hawks,	como	I	was	a	male	war	bride	(La	novia	era
él)	o	A	song	is	born	(Nace	una	canción),	han	impedido	que	la	comedia	evolucione.
Ahora	 Cukor	 nos	 ofrece	 algunas	 semejantes	 a	 ésas	 de	 antes	 y	 no	 se	 lo	 vamos	 a
reprochar	 porque	 él	—y	 todo	 lo	 que	 hace—	 es	 muy	 bueno.	 Me	 parece	 que	 estas
opiniones	pueden	parecer	un	poco	deslavazadas,	pero	¿qué	puedo	hacer?	«Te	gusta
Cukor,	 te	 gusta	 It	 should	 happen	 to	 you;	 pues	 hazle	 la	 crítica».	 Contesté:	 «De
acuerdo».	Y	sin	embargo,	 todavía	no	he	escrito	nada	sobre	Cukor.	Esto	parece	una
charla	de	amigos	en	la	acera	o	en	la	terraza	de	una	cafetería.
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Garson	Kanin	que	 tiene	 talento	para	dar	y	vender	—pero	como	no	está	 loco,	 lo
guarda	para	cuando	llegue	el	invierno—	ha	imaginado	una	chica,	por	nombre	Gladis
Glover,	nada	arrivista,	pero	que	está	deseando	darse	a	conocer.	¿Por	qué?	Pues,	por
nada.	Alquila	con	sus	últimos	ahorros	(yo	ahorro	tan	poco	que	no	sé	si	esto	es	muy
femenino	o	no)	un	 inmenso	panel	publicitario	en	el	que,	con	 toda	 ingenuidad,	hace
colocar	su	nombre	en	letras	gigantes.	No	es	momento	de	explicar	cómo	este	panel	nos
lo	encontramos	multiplicado	por	la	ciudad,	porque	lo	importante	es	que	nos	fijemos
en	que	Gladys	se	hace	popular	con	una	popularidad	absurda,	o	sea,	sin	motivo,	con
una	 gratuidad	 similar	 a	 la	 del	 crimen	 gratuito	 que	 fascina	 a	 André	 Gide.	 Y	 si	 el
crimen	gratuito	queda	impune,	también	pasa	lo	mismo	con	la	celebridad	injustificada.
Gladys	 será	 a	 los	 ojos	 de	 su	 madre,	 América,	 el	 símbolo	 de	 la	 americana	 media
standard,	una	especie	de	Miss	Nadie	1953.

El	tema	de	Una	chica	fenómeno	es	excelente,	más	que	una	diversión	caprichosa,
es	—para	 quien	 quiera	 fijarse—	 el	 mecanismo	 de	 la	 popularidad	 desmontado	 por
medio	del	 absurdo.	La	moraleja	de	 la	historia	es	que	 resulta	más	 fácil	 conseguir	 la
gloria	que	justificarla,	y	que	esa	gloria	es	vana,	adquirida	dentro	de	una	sociedad	que
no	cae	en	la	cuenta	de	su	propio	ridículo.

El	 director	George	Cukor	 y	 el	 guionista	Garson	Kanin	 han	 inventado	 para	 esta
actriz	 un	 personaje	 curioso,	 excéntrico,	 absurdo.	 Se	 ríe	 uno	 con	 sus	 innumerables
equivocaciones	 y	 la	 simpatía	 que	 concita	 hace	 llevaderos	 los	 tiempos	muertos	 que
necesita	Karin	para	preparar	sus	abundantes	«gags».

La	 comedia	 es	 un	 género	 digno,	 y	 como	 todos	 los	 géneros	 de	 Hollywood	 son
heroicos,	la	comedia	lo	es	también.	Todo	el	mundo	sabe	que	es	más	difícil	hacer	reír
que	 hacer	 llorar.	 Todo	 el	mundo	 lo	 sabe,	 pero	 nadie	 se	 lo	 cree.	 Intente	 explicar	 a
alguien	que	es	más	difícil	(y	mejor)	hacer	It	should	happen	to	you	que	una	película	de
guerra:	 le	 acusarán	 de	 hereje,	 de	 no	 respetar	 las	 jerarquías.	 Para	 comprender	 esto,
basta	 con	 imaginarse	 dos	 máquinas	 de	 escribir.	 En	 una	 de	 ellas	 un	 buen	 hombre
escribe	 un	gran	 fresco	histórico	 sobre	Pearl	Harbour;	 en	 la	 otra,	 otro	 buen	hombre
escribe	Una	 chica	 fenómeno.	 En	 el	 primer	 caso,	 el	 trabajo	 se	 acaba	 en	 una	 o	 dos
horas;	en	el	segundo,	hace	falta	talento.	En	el	primer	caso,	uno	sale	airoso	con	unas
cuantas	 fórmulas	 bien	 conocidas	 del	 género:	 la	 guerra	 es	 monstruosa	 pero
engrandece;	en	el	segundo,	se	necesita:	a)	una	idea	para	el	arranque,	b)	otra	para	el
final,	 c)	 gags,	 d)	 sorpresas.	 Hay	 comedias	 de	 dos	 personajes;	 pero	 si	 al	 escribirla,
añadís	 a	 la	 pareja	 uno	 o	 dos	 niños,	 entonces	 hacen	 falta	 quince	 días	 o	 un	mes	 de
trabajo	suplementario	para	crear	a	esos	niños,	para	encontrar	ideas	sugerentes	sobre
ellos,	 para	 elaborar	 sus	 diálogos.	Por	 eso	 se	 puede	decir	 totalmente	 en	 serio	 que	 It
should	happen	to	you	es	una	obra	maestra,	porque,	para	sostener	durante	90	minutos
el	mismo	ritmo	sin	que	decaiga,	para	mantener	la	sonrisa	entre	carcajada	y	carcajada,
para	dominar	al	público	como	se	hace	en	esta	película,	es	preciso	ser	un	maestro.

(1954)

www.lectulandia.com	-	Página	100



Samuel	Fuller

VERBOTEN[12]

¡Pan	 pan	 pan	 pan!	 ¡Pan	 pan	 pan	 pan!	 A	 los	 acordes	 de	 la	 quinta	 sinfonía	 de
Beethoven,	 cuatro	 o	 cinco	 soldados	 americanos	 liberan,	 fusil	 en	 ristre,	 una	 ciudad
alemana.	Ludwig	Van	Fuller,	que	no	filma	con	un	palo	de	escoba,	nos	hace	creer	que
estamos	viendo	al	ejército	americano	entero.	Una	joven	alemana,	Helga,	cuida	de	un
americano	herido.	Flechazo,	 idilio,	Wagner	 toma	el	 relevo	de	Beethoven	y	Richard
Fuller,	que	no	se	para	en	barras	en	eso	de	trasladar	la	cámara,	se	lleva	de	luna	de	miel
a	sus	enamorados	al	Rin	de	Guillaume	Apollinaire.

Pero	Helga	tiene	un	hermano	más	pequeño	que	está	entusiasmado	con	Hitler	cuyo
cadáver	 todavía	 está	 caliente.	 Entonces,	 para	 descubrirle	 la	 horrible	 verdad	 del
nazismo,	Helga	decide	llevar	a	su	hermanito	al	proceso	de	Nuremberg.

En	la	sala	del	juicio,	vemos	planos	cortos	de	Helga	y	de	su	hermano	pequeño	que
miran.	¿Qué	miran?	Trozos	de	noticiarios	montados	como	si	 fueran	el	contracampo
del	 plano	 anterior:	 los	 verdugos	 nazis	 que	 tratan	 de	 justificarse	 ante	 el	 tribunal.
Habilidad	de	Fuller:	a	partir	de	este	momento,	uno	de	cada	dos	planos	está	filmado
por	él	(campo),	el	otro	es	de	un	documental	de	archivo	(contra-campo).	Pero	Fuller,
que	tiene	ojos	en	la	cara	y	se	las	sabe	todas,	va	más	allá	en	su	eficaz	truco	cuando	en
pleno	proceso,	se	introduce	en	la	sala	un	proyector	de	16	mm.	que	va	a	ofrecer	a	los
que	 asisten	 al	 juicio	 (y	 al	mismo	 tiempo,	 a	 los	 espectadores	 que	 ven	Verboten)	 las
imágenes	 atroces	 que	 pronto	 se	 harán	 famosas	 y	 que	 fueron	 filmadas	 durante	 el
funcionamiento	 de	 los	 campos	 de	 concentración,	 todo	 ese	 material	 al	 que	 Alain
Resnais	en	Nuit	et	brouillard	ha	dado	forma	definitiva.

La	 prensa	 parisina	 ha	 despreciado	Verboten	 e	 incluso	 se	 han	 reído	 de	 ella.	 Yo
mismo	acabo	de	pintarla	en	un	tono	desenfadado.	Pero	voy	de	explicar	por	qué	me	ha
gustado	y	por	qué	admiro	a	Sam	Fuller.

Para	 lograr	 una	 película	 redonda	 hace	 falta	 reunir	 cualidades	 múltiples	 y
contradictorias.	 Y	 eso	 es	 difícil	 y	 poco	 frecuente.	 Se	 afirma	 que	 una	 película	 «es
cine»	o	que	«eso	no	es	cine»	sin	matizar	nada	más.	Para	mí,	un	cineasta	debe	saber
hacer	o	mostrar	cualquier	cosa,	pero	mejor	que	los	demás.	Por	ejemplo:	este	no	sabe
contar	 historias,	 pero	 dirige	 mejor	 que	 los	 demás	 a	 los	 actores;	 ése	 destroza	 las
situaciones	 pero	 planifica	 de	 maravilla;	 aquél,	 al	 contrario,	 con	 trescientos	 planos
corrientes	 consigue	 una	 película	 con	 fuerza;	 ése	 otro	 mueve	 estupendamente	 la
cámara;	 aquel	 otro	 no	 sabe	 qué	 hacer	 con	 ella	 pero	 logra	 personajes	 auténticos,
etcétera,	 etcétera.	En	 suma,	una	película	no	es	nunca	algo	completamente	perfecto.
Por	tanto,	se	puede	criticar	lo	que	no	es.	Y	también	señalar	lo	que	es.

Viendo	 Verboten	 me	 doy	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 tengo	 que	 aprender	 para
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controlar	perfectamente	una	película,	para	darle	ritmo,	para	imprimirle	un	estilo,	para
conseguir	que	resulte	bella	cada	escena	sin	recurrir	a	efectismos	ajenos	al	tema,	para
desembocar	en	la	poesía	más	límpida	sin	haberla	buscado.

Sam	 Fuller	 no	 es	 primario,	 sino	 primitivo.	 Su	 talento	 no	 es	 rudimentario,	 sino
rudo.	Sus	películas	no	son	simplistas	sino	simples,	con	esa	simplicidad	que	aprecio
por	 encima	 de	 todo.	 No	 tenemos	 nada	 que	 aprender	 de	 los	 cineastas	 geniales,
llámense	 Eisenstein	 u	 Orson	 Welles,	 porque	 su	 misma	 genialidad	 hace	 que	 sean
inimitables	y	que	resulte	ridículo	todo	intento	de	colocar	la	cámara	en	el	techo	o	en	el
suelo.	 Al	 contrario,	 tenemos	 mucho	 que	 aprender	 de	 los	 cineastas	 americanos	 de
talento	 como	Sam	Fuller,	 de	 esos	 que	 colocan	 la	 cámara	 «a	 la	 altura	 de	 la	mirada
humana»	(Howard	Hawks),	de	esos	que	«no	buscan	sino	que	encuentran»	(Picasso).
No	se	puede	decir	ante	una	película	de	Samuel	Fuller:	habría	que	haberlo	hecho	de
otra	 manera,	 el	 ritmo	 tendría	 que	 ser	 más	 rápido,	 habría	 que	 haber	 metido	 esto	 o
aquello.	Las	cosas	son	como	son,	están	filmadas	como	deben	estarlo.	Se	trata	de	un
cine	 «directo»,	 incriticable,	 irreprochable,	 un	 cine	 que	 «está	 ahí»,	 y	 no	 un	 cine
«elaborado»,	 digerido	 o	 pensado.	 Samuel	 Fuller	 no	 tiene	 tiempo	 de	 pensar.	 Es
evidente	que	se	divierte	rodando.

Que	un	cineasta	comprometido,	impresionado	por	la	fuerza	de	los	documentales
de	archivo	sobre	los	horrores	del	nazismo,	los	campos	de	concentración	y	el	proceso
de	 Nuremberg,	 haya	 pensado	 en	 montar	 un	 argumento	 de	 ficción	 con	 esos
documentos	a	fin	de	lograr	hacer	circular,	para	poder	quitarles	su	cruel	objetividad	y
sacar	de	ellos	una	conclusión	moral,	significa	que	tiene	del	cine	un	concepto	grande	y
hermoso.	Sobre	todo,	si	se	sabe	de	antemano	que	los	distribuidores	americanos	se	han
negado	 rotundamente	a	comprar	Nuit	et	brouillord.	 Por	 último,	 al	 ver	Verboten	me
encanta	 comprobar	 que	 la	 obra	 de	 un	 cineasta	 puede	 igualar	 en	 vigor,	 crudeza	 y
verdad	a	la	de	esos	famosos	documentales	contratipados,	lo	mismo	que	los	personajes
de	Balzac	podrían	haberse	inscrito	en	el	registro	civil	porque	eran	de	carne	y	hueso.

Voy	 a	 volver	 a	 ver	 esta	 película,	 porque	 de	 un	 film	 de	 Samuel	 Fuller	 siempre
salgo	asombrado	y	envidioso.	¡Me	gusta	recibir	lecciones	de	cine!

(1960)

www.lectulandia.com	-	Página	102



Elia	Kazan

BABY	DOLL[13]

Habría	muchas	maneras	de	contarles	Baby	Doll	pero	pienso	que	la	intriga,	ideada
por	Tenessee	Willians	y	filmada	por	Kazan,	es	sólo	un	pretexto	para	que	el	primero
pinte	un	retrato	de	mujer	y	el	segundo	dirija	a	su	actriz.

Sin	embargo,	en	esta	película	hay	algo	bastante	novedoso	que	armoniza	bien	con
el	tipo	de	búsquedas	emprendidas	por	los	cineastas	que	han	atraído	nuestra	curiosidad
este	año.	Carroll	Baker,	la	protagonista	de	Baby	Doll,	ha	conseguido	un	huequecillo
bajo	los	reflectores	al	lado	de	Marilyn	Monroe	de	Bus	Stop,	de	la	Brigitte	Bardot	de
Et	Dieu	crea	la	femme	y	de	la	Ingrid	Bergman	de	Elena.

Lo	nuevo	y	relativamente	audaz	es	que	todo	gire	en	torno	al	sexo	y	que	los	demás
sentimientos	expresados,	principalmente	los	celos	de	Karl	Malden,	no	produzcan	más
que	una	irrisión	generalizada	y	feroz.

Esa	mujer-niña,	ese	juguetito	erótico,	que	está	a	punto	de	cumplir	los	veinte	años,
que	está	casada	pero	que	sigue	siendo	virgen	—como	sólo	puede	suceder	a	orillas	del
Mississipi—,	 que	 se	 está	 chupando	 constantemente	 el	 dedo,	 lúcida	 y	 desengañada
hasta	el	cinismo,	es	la	«inmaculada»	mujer	de	un	panadero	que	no	se	come	una	rosca.
Por	 allí	 aparece	 otro	 panadero,	 siciliano,	 fabricante	 de	 bastardos,	 un	 negociante	 en
algodón	—cuyo	 almacén	ha	 quemado	una	mano	 criminal—	y	que	 está	 dispuesto	 a
meter	a	todo	el	mundo	en	harina,	primero	investigando	y	luego	vengándose.

Los	autores	han	querido	—peor	para	ellos—	que	el	público	no	llegue	a	saber	con
exactitud	 si	 el	 siciliano	 pretende	 únicamente	 vengarse	 del	 viejo	 marido,	 presunto
incendiario	 y	 cornudo	 de	 antemano,	 o	 si,	 a	 mitad	 de	 película	 y	 de	 venganza,	 su
intención	varía	y	lo	que	le	interesa	es	desflorar	a	una	doncella.	En	el	centro	mismo	de
su	tejemaneje	amoroso,	entre	la	escena	de	la	seducción	y	la	siguiente	en	que	se	les	ve
durmiendo	en	el	 cuarto	de	 los	niños,	 la	 cámara	 se	marcha	durante	 cinco	minutos	 a
comprobar	si	Karl	Malden	estaba	allí.	Y	allí	está.

Si	se	piensa	que	muchos	cineastas	franceses	y	americanos	no	hacen	sino	ilustrar
la	 letra	 de	 sus	 películas,	 tanto	 más	 digno	 de	 admiración	 es	 Kazan	 que,
deliberadamente,	 consigue	 a	 lo	 largo	 de	Baby	Doll	 filmar	 una	 acción	 que	 no	 tiene
nada	 que	 ver	 con	 el	 diálogo.	Dicho	 de	 diversa	manera,	 los	 personajes	 piensan	 una
cosa,	dicen	otra	distinta	y	con	este	juego	expresan	una	tercera.

Kazan	 no	 es	 un	 narrador.	 Su	 talento	 es	 más	 descriptivo	 que	 narrativo.	 Nunca
consigue	 hacer	 un	 film	 redondo,	 sino	 sólo	 unas	 cuantas	 escenas.	 La	 unidad
cinematográfica	no	es,	para	él,	ni	el	plano,	ni	el	film,	sino	la	escena.	Baby	Doll	tiene
en	algún	sentido	más	fuerza,	que	East	of	Eden	(Al	este	del	Edén),	y	aunque	no	esté
tan	lograda	es,	por	lo	menos,	más	audaz.	Eso	se	debe	a	que	está	compuesta	por	dos
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grandes	escenas,	una	de	las	cuales,	la	de	la	seducción,	es	tan	larga,	minuciosa	y	fuerte
como	 el	 segundo	 tercio	 de	 Queen	 Kelly	 (La	 reina	 Kelly)	 de	 Stroheim.	 (La
comparación	 entre	 estas	 dos	 películas	 no	 parecen	 desproporcionada	 más	 que	 a
primera	vista).

Baby	 Doll	 dura	 casi	 dos	 horas.	 Los	 primeros	 treinta	 minutos	 los	 ocupa	 el
planteamiento.	 Justo	 a	 los	 treinta	 minutos,	 Malden	 se	 retira	 después	 de	 haber
presentado	a	su	joven	esposa	a	ElIi	Wallach,	el	siciliano.	Esta	primera	escena	entre	la
Baker	y	Wallach,	que	son	la	verdadera	pareja	del	film,	dura	exactamente	media	hora.
La	conversación	se	inicia	en	el	porche	y	continúa	en	la	trasera	de	la	casa,	en	el	coche
viejo,	delante	de	la	casa	y	en	el	columpio.

Una	 vez	 allí	 y	 después	 de	 que	 las	 preguntas	 venenosas	 de	 Wallach	 le	 hayan
confirmado	en	 sus	 sospechas	de	que	Malden	es	 el	 incendiario,	 la	 cámara	 se	 acerca
más	y	más	a	los	rostros,	y	éstos	por	su	parte	también	se	aproximan	un	poco	más,	con
todo	lo	que	esto	significa	de	contactos	epidérmicos.

A	los	sesenta	minutos,	Carol	Baker	rompe	bruscamente	la	situación	y,	seguida	de
Wallach	que	bromea,	sale	al	encuentro	de	Malden	que	se	muestra	grosero	en	demasía
y	la	abofetea.	(¿Cuántos	cornudos	deben	su	infortunio	a	una	bofetada	mal	dada?)

La	 segunda	 parte	 de	 la	 película	 también	 se	 compone	 de	 dos	 largas	 escenas
iguales:	 la	 primera	 entre	 Wallach	 y	 Carroll	 Baker	 fuera	 y	 dentro	 de	 casa,	 y	 la
segunda,	 que	 cuenta	 la	 confrontación	 de	 este	 «ménage»	 á	 «trois».	 Tercera	 media
hora:	 vuelta	 a	 la	 casa,	Carroll	Baker	 cuenta	 su	matrimonio,	 promesa	 de	 «limonada
para	dos»,	Wallach	monta	su	«farsa»	sobre	 los	espíritus	malignos,	 temores	de	Baby
Doll,	 satanismo,	escrito	acusador	 firmado	por	 la	chica,	bromitas,	 relaciones	 íntimas
en	el	cuarto	de	los	niños	y	corte	a…

…	Karl	Malden	 que	 regresa	 de	 la	 ciudad.	 ¡Si	 será	 cretino!	Última	media	 hora:
celos	de	Malden,	sospechas	injuriosas,	metamorfosis	de	Baby	Doll	—que	va	a	ser	una
mujer	 hecha	 y	 derecha	 de	 ahora	 en	 adelante—,	 cena	 tensa,	 café	 tragicómico,
persecución	fantasma	en	la	noche	y	final	—pescadiIla	que	se	muerde	la	cola—	con	la
espantada	 de	 Wallach.	 ¿Volverá	 mañana	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 el	 personaje	 más
interesante	de	la	película?

Este	 siciliano	encantador	pertenece	a	una	 raza	muy	antigua.	Lleva	un	 sombrero
pequeño	 con	 el	 ala	 seductoramente	doblada,	 una	 camisa	negra	 con	 rayas	blancas	y
entreabierta	en	el	pecho;	en	la	mano,	un	bastón	que	acompasa	sus	sarcasmos.	Con	el
pecho	abombado	y	su	aire	de	cantante	de	ópera,	tiene	un	andar	distinguido,	pero	por
encima	de	todo	sobresale	su	mirada	clara,	de	animal,	sus	ojillos	de	amante	insaciable,
sin	olvidar	su	robusto	cuerpo	de	lobo	dispuesto	a	ponerse	la	piel	de	cordero	con	tal	de
comerse	 la	 oveja	 del	 vecino,	 en	 este	 caso,	 a	 Baby	Doll,	 que	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
película	está	poseída	de	un	deseo	llamado	feminidad.

Todos	los	grandes	cineastas	aspiran	a	liberarse	de	las	contradicciones	dramáticas
y	sueñan	con	rodar	una	película	sin	progresión,	sin	sicologías,	donde	el	interés	de	los
espectadores	 se	 despierte	 con	 procedimientos	 distintos	 de	 los	 cambios	 espacio-
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temporales,	distintos	de	un	diálogo	hábil	o	de	 la	entrada	o	salida	de	 los	personajes.
Un	condammé	a	mort	s’est	échappé	(Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado),	Lola
Montes,	Woman	 on	 the	 beach	 (Una	mujer	 en	 la	 playa),	 Rear	Window	 (La	 ventana
indiscreta)	han	subido	muy	alto	por	este	mástil	de	cucaña,	cada	uno	a	su	manera.

En	Baby	Doll	Kazan	ha	 conseguido	casi	 perfectamente	—con	 solo	 la	 fuerza	de
una	 dirección	 de	 actores	 única	 en	 el	 mundo—	 el	 éxito	 de	 una	 película	 de	 esta
naturaleza,	que	se	mofa	de	 los	sentimientos	expuestos	y	analizados	en	 las	películas
corrientes.

Lo	que	molesta	a	Kazan,	lo	que	no	sabe	hacer	bien,	son	las	escenas	de	transición
con	muchos	personajes;	aquí	ha	 logrado	escamotearlas	—excepto	al	principio	de	 la
película—	y,	desde	que	el	siciliano	empieza	a	cortejar	a	la	mujer-niña,	contemplamos
una	 película	 en	 la	 que	 cuenta	 cada	 gesto,	 cada	mirada,	 admirablemente	 concretos,
contemplamos	un	film	dominado	íntegramente	por	un	solo	hombre.

El	talento	de	Kazan	es	de	orden	esencialmente	decorativo.	Y	le	van	mejor	estos
argumentos	—«salidos	 de	 Broadway»,	 podríamos	 decir	 para	 simplificar—	 que	 las
pesadas	denuncias	sociales	forzosamente	deshonestas	y	que	son	siempre	tramposas.

Por	otra	parte,	sabemos	de	sobra	que	Elia	Kazan	no	tiene	nada	que	decirnos,	que
repite	 lo	 que	 dicen	 los	 guionistas,	 y	 que	 lo	 que	 más	 le	 va	 es	 descubrir	 actores	 y
descubrírselo	a	esos	mismos	actores.

En	una	segunda	visión	de	Baby	Doll,	nos	encontramos	con	un	film	distinto,	más
rico	todavía.	Antes	que	una	obra	genial,	estimable,	decadente	o	ambiciosa,	profunda
o	brillante,	Baby	Doll	es	una	película	apasionante.

(1957)
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A	FACE	IN	THE	CROWD

A	 face	 in	 the	 crowd,	 que	 tengo	 por	 una	 hermosa	 y	 gran	 obra	 cuya	 importancia
rebasa	el	marco	de	la	crítica	cinematográfica,	ha	sido	rechazada	positivamente	por	el
público	americano	y	también	por	el	francés.	¿Por	qué?	Porque	se	sitúa	exactamente
en	 las	 antípodas	 de	On	 the	 waterfront	 (La	 ley	 del	 silencio),	 y	 se	 ataca	 en	 ella	 lo
mismo	que	se	alababa	en	la	otra.

¿Significa	esto	que	Budd	Schulberg	y	Elia	Kazan	han	cambiado	de	chaqueta?	En
absoluto,	lo	que	pasa	es	que	On	the	waterfront	fue	un	guión	que	anduvo	de	mano	en
mano	durante	cinco	años	y	después	de	tantos	trasiegos,	el	resultado	final	fue	un	guión
edulcorado	 que	 redujo	 la	 obra	 antifascista	 inicial	 a	 un	 tebeo,	 no	 deliberadamente,
pero	sí	de	hecho,	demagógico.

Pero	en	esta	ocasión,	Schulberg	y	Kazan	han	sido	sus	propios	productores	y	han
podido	ofrecernos	una	película	por	completo	conforme	a	las	intenciones	iniciales:	el
resultado	es	sensacional.

La	 demagogia	 es,	 por	 principio,	 americana	 en	 cuanto	 que	 implica	 una	 cierta
euforia,	un	aspecto	ingenuo,	familiar.	En	Francia	se	va	imponiendo	de	manera	lenta
pero	segura	en	el	periodismo,	la	radio	y	la	televisión	por	la	fuerza	misma	de	las	cosas,
ya	que	estos	medios	de	difusión	copian	cada	día	más	los	métodos	americanos.

En	 la	 película	 todo	 empieza	 con	 una	 chica	 guapa,	 sobrina	 del	 dueño	 de	 una
pequeña	 emisora	 de	 radio,	 que	 tiene	 la	 idea	 de	 lanzar	 un	 programa	«A	 face	on	 the
crowd»	para	buscar	tipos	corrientes	y	hacerles	hablar	y	cantar	delante	del	micro.	En
una	 prisión,	 la	 chica	 levanta	 una	 buena	 pieza.	Esta	 escena,	 que	marca	 el	momento
más	 importante	 del	 film,	 empujará	 a	 Rhodes	 por	 el	 mal	 camino.	 La	 vivaracha
locutora	 le	 pregunta	 el	 nombre.	 El	 responde:	 «Rhodes	 —¿Rhodes	 qué	 más?—
¿Cómo?	¿Rhodes	qué?».	La	chica	coge	el	micro	y	añade:	«Se	llama	Rhodes,	pero	su
apodo	es	Lonesome	 (Solitario)».	 Todo	 el	 sentido	 de	 la	 película	 está	 en	 esas	 cuatro
palabras.	 Esa	 simple	 triquiñuela	 periodística	 desencadena	 todo	 el	 mecanismo.	 La
chica	 es	 honrada	 y	 valiente,	 pero	 toda	 la	 bajeza	 del	 mundo	 del	 periodismo	 se
condensa	 en	 esa	 pequeña	 inventiva:	 «Su	 apodo	 es	 Lonesome».	 ¿Y	 cómo	 reacciona
Rhodes?	 Puede	 enfadarse	 y	 negarse	 a	 seguir.	 De	 hecho,	 mira	 a	 la	 chica	 (Patricia
Neal),	 se	 calla,	 duda	 un	 instante	 y	 se	 decide	 por	 reírse	 a	 carcajadas.	 Desde	 ese
momento,	pase	lo	que	pase,	aunque	sea	muy	malvada	la	actitud	de	él	y	muy	pura	la
de	 ella,	 no	 sentiremos	 lástima	 por	 la	 chica	 honrada,	 porque	 ella	 representa	 ya	 la
corrupción	 y	 él	 al	 corrompido.	 A	 él	 le	 compadeceremos	 hasta	 el	 final	 de	 la
proyección.

¿Cómo	se	comporta	Rhodes	delante	del	micrófono?	Se	desenvuelve	bien	y	no	se
deja	impresionar.	Improvisa	cancioncillas	inconformistas	en	una	jerga	familiar	y	poco
corriente	que	gusta	a	las	oyentes.	Les	habla	de	su	madre,	de	la	lejía	que	quemaba	sus
manos,	de	sus	eternos	fregoteos.	Encandila,	sorprende,	agrada.	Se	va	metiendo,	poco
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a	poco	a	América	en	el	bolsillo.
De	la	radio	pasa	a	la	televisión	y	su	«imagen»	le	obliga	a	evitar	todo	lo	que	no	sea

espontáneo.	Es	sincero,	pone	los	pies	encima	de	la	mesa,	 lleva	a	una	negra	ante	las
cámaras,	en	cierta	ocasión	se	ríe	de	la	marca	de	colchones	que	patrocina	el	programa.
En	América,	 la	política	 siempre	acaba	por	convertirse	en	un	espectáculo,	 lo	mismo
que	 los	 espectáculos	 en	 publicidad;	 y	 Lonesome	 es	 solicitado	 bien	 pronto	 por	 los
futuros	 candidatos	 a	 la	 presidencia.	 En	 este	 sentido,	 es	 sublime	 la	 escena	 en	 que
educa,	humillándole,	a	un	viejo	general	convertido	en	político.	Le	explica	cómo	ha	de
comportarse	para	gustar	 al	 público:	no	apretar	 los	 labios,	 saber	 reírse	de	 sí	mismo,
presentarse	ante	las	cámaras	con	un	animalito,	gato	o	perro,	en	los	brazos.

En	 los	 entresijos	 de	 este	 salto	 a	 la	 fama,	 hay	 una	 vida	 continua	 de	 festejos,	 de
lacayos,	 de	 camas	 deshechas,	 una	 agitación	 enloquecida	 y	 absurda.	 Las	 chicas	 se
acuestan	con	él	con	solo	mirarlas.	Cuanto	más	le	quiere	el	público,	tanto	más	le	odian
los	 que	 viven	 de	 él.	 Y	 Patricia	 Neal	 que,	 evidentemente,	 es	 su	 amante,	 engañada
muchas	veces	al	día,	se	agarra	a	Lonesome	como	si	fuera	un	débil	hijito	suyo	cuando
consigue	retenerlo	junto	a	él	así	durante	cinco	minutos.

El	 final,	 inevitablemente	 mecánico	—Rhodes	 es	 desenmascarado	 en	 público—
suena	 tan	 auténtico,	 tan	 justo	 como	 lo	 demás,	 porque	 es	 cierto	 que	 esos	 fantoches
humanos	se	desinflan	bien	 rápidamente,	como	 lo	demuestra	el	aleatorio	destino	del
senador	McCartyh	en	el	que	han	pensado	constantemente	los	autores	de	la	película.

Que	 A	 face	 in	 the	 crowd	 esté	 dirigida	 por	 Elia	 Kazan	 significa	 que	 la
interpretación	 de	 la	 película	 es	 superperfecta.	La	 actuación	 de	Andy	Griffith	 es	 un
éxito,	 pero	 un	 éxito	 de	 Elia	Kazan,	 porque	 ningún	 actor	 ha	 sido	 llevado	 tan	 de	 la
mano	a	lo	largo	de	una	película	como	en	ésta.

Sin	 duda	 no	 es	 una	 película	 totalmente	 homogénea,	 pero	 ¡al	 diablo,	 la
homogeneidad!	 Lo	 que	 importa	 aquí	 no	 es	 la	 estructura	 de	 la	 obra,	 sino	 su
significado,	 inatacable,	 su	 pujanza	 y	 —me	 atrevería	 a	 decir—	 su	 necesidad.	 Los
fallos	 habituales	 en	 las	 películas	 «honradas»	 son	 su	 falta	 de	 vigor,	 su	 timidez,	 su
neutralidad	poco	estética.	Esta	es	apasionada,	frenética,	fuerte,	inexorable	como	una
«Mythologie»	de	Roland	Barthes	y,	como	ella,	un	placer	para	la	inteligencia.

(1957)
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Stanley	Kubrick

PATHS	OF	GLORY

Acabo	de	ver	Paths	of	Glory[14],	película	americana	 independiente,	 realizada	en
Bélgica	porque	las	autoridades	francesas	—según	creo—	niegan	el	cartón	de	rodaje
en	 Francia	 a	 los	 cineastas	 que	 no	 tienen	 intención	 de	 someter	 su	 obra	 acabada	 al
control	de	la	comisión	de	censura.

Paths	of	Glory	es	la	adaptación	de	una	novela	del	mismo	título,	que	no	hace	sino
contar	un	suceso	real	que	enturbia	subrepticiamente	la	historia	de	la	guerra	del	14.

Al	 principio	 de	 la	 película,	 asistimos	 a	 una	 conversación	 entre	 dos	 generales
franceses	 respectivamente	 interpretados	 por	George	Mac	Cready,	 el	marcado	 en	 la
cara,	y	por	el	hollywoodiense	de	origen	francés,	Adolphe	Menjou,	que	no	encarna	por
vez	 primera	 un	 papel	 de	 canalla,	 pues	 según	 parece,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 opinión
pública[15],	 denunció	 a	 su	 viejo	 amigo	 Charles	 Chaplin	 al	 Comité	 de	 Actividades
Antiamericanas.	Menjou,	 en	 nombre	 del	Estado	Mayor,	 pide	 a	Mac	Cready	que	 se
apodere	 cueste	 lo	 que	 cueste	 de	 una	 posición	 considerada	 como	 inexpugnable.	 Se
trata	de	acallar	a	la	prensa	descontenta.	Mac	Cready,	al	principio,	se	niega	a	sacrificar
inútilmente	a	sus	hombres,	pero	cede	por	fin	después	de	que	Menjou	le	prometa	no	sé
qué	prebenda.

Y	el	general	envía	deliberadamente	a	la	muerte	a	toda	una	compañía	de	valientes,
acaudillada	espléndidamente	por	el	coronel	Kirk	Douglas.

La	posición	era	realmente	inexpugnable,	y	se	produce	una	vergonzosa,	sangrienta
y	criminal	hecatombe.	Ese	ataque	desesperado	es	el	mejor	pasaje	del	film.	Cuando	el
desastre	está	ya	casi	consumado,	el	general	ordena	que	la	artillería	bombardee	a	sus
propias	 tropas	 deshechas.	 Los	 artilleros	 se	 niegan.	 Cuando	 vuelven	 los
supervivientes,	el	general,	para	que	sirva	de	ejemplo	manda	fusilar	a	tres,	elegidos	al
azar.	 El	 film	 acaba	 con	 esta	 ejecución.	Uno	 de	 los	 tres,	 herido	 en	 una	 pelea	 en	 la
prisión	 intentando	 matar	 al	 capellán,	 está	 atado	 a	 una	 camilla.	 Y	 Kirk	 Douglas
furioso,	 decidido	 a	 «cargarse»	 al	maldito	 general,	 recuerda	 en	 voz	 alta	 la	 frase	 de
Samuel	Johnson:	«El	patriotismo	es	el	último	refugio	de	los	canallas».

Así	pues,	esta	película,	que	ha	sido	retirada	de	exhibición	de	una	sala	de	Bruselas
a	petición	de	la	federación	de	ex	combatientes	belgas,	no	se	estrenará	en	Francia.	Y
eso	 que	 siempre	 habrá	 generales…	 Lástima,	 porque	 es	 espléndida	 desde	 muchos
puntos	 de	 vista.	Está	 admirablemente	 bien	 dirigida	 en	 planos	 largos,	muy	móviles,
mejor	 incluso	que	The	Killing	(Atraco	perfecto),	 estrenada	en	París	con	el	 título	de
Ultime	Razzia.	La	fotografía	es	muy	buena	y	 trata	de	evocar	el	estilo	plástico	de	 la
época.	 (Recuerda	 uno	 la	 guerra	 del	 14	 tal	 como	 la	 presenta,	 por	 ejemplo,	 una
colección	de	«L’Illustration»).
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El	fallo	de	la	película,	que	impide	que	se	convierta	en	una	requisitoria	irrefutable,
es	una	cierta	inverosimilitud	sicológica	en	el	comportamiento	de	los	«malos».	Hubo
ciertamente,	entre	1914	y	1918,	«crímenes	de	guerra»	parecidos,	bombardeos	contra
tropas	propias	pero	por	error,	 ignorancia	o	confusión,	no	por	ambición	personal.	La
cobardía	es	una	cosa,	el	cinismo	otra	muy	distinta.	Ese	general,	cobarde	y	cínico	a	la
vez,	es	poco	verosímil.	El	guión	hubiera	sido	más	lógico	si	un	oficial	cobarde,	presa
del	 pánico,	 ordena	 disparar	 contra	 sus	 tropas	 y	 otro	 oficial	 hubiera	 dispuesto	 el
fusilamiento	de	tres	de	los	supervivientes	para	dar	ejemplo.

Pasa	 lo	mismo	que	 en	Attack[16]	 de	Robert	Aldrich,	 cuando	el	 capitán	 asustado
empuja,	con	el	pie,	el	revólver	que	había	arrojado	al	suelo	y	con	el	cual	el	teniente	—
que	ha	sido	traicionado	por	él—	va	a	matarle.	La	falsedad	sicológica	es	irritante.	Por
eso	 perdonamos	más	 fácilmente	 a	Stanley	Kubrick	 un	 error	material	 que	 salta	 a	 la
vista:	 el	 coronel	 Kirk	 Douglas	 saluda	 varias	 veces	 a	 sus	 superiores	 con	 la	 cabeza
descubierta.

No	 faltará	 quien	 piense	 que	 Stanley	 Kubrick,	 toda	 vez	 que	 renunció	 desde	 el
principio	a	que	su	película	se	exhibiera	en	Francia,	podía	haber	encontrado	mejores
ejemplos	 de	 abusos	 militares	 en	 las	 guerras	 más	 recientes:	 en	 la	 de	 1940	 con	 un
montón	de	oficiales	franceses	vagabundeando	por	 las	carreteras,	en	 la	de	Indochina
con	 todos	 esos	 escándalos	 que	 son	 notorios,	 en	 la	 de	 Argelia,	 todavía	 bastante
reciente,	 a	 propósito	 de	 la	 cual	 el	 cineasta	 —según	 opina	 Henri	 Alleg—	 hubiera
podido	plantear	«el	problema»	con	más	fuerza,	con	más	utilidad.

De	todas	formas,	a	pesar	de	la	simplificación	sicológica	y	teatral,	Paths	of	Glory
es	 un	 film	 importante	 que	 confirma	 el	 talento	 y	 el	 vigor	 de	 un	 nuevo	 director
americano,	Stanley	Kubrick.

(1958)
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Charles	Laughton

THE	NIGHT	OF	THE	HUNTER
(La	noche	del	cazador)

The	 night	 of	 the	 hunter	 (La	 noche	 del	 cazador)	 presenta	 por	 lo	 menos	 dos
particularidades	 que	 la	 convierten	 en	 una	 obra	 importante:	 es	 la	 primera	 película
dirigida	por	el	actor	americano	Charles	Laughton,	cuyas	interpretaciones	truculentas
en	Mutiny	on	the	Bounty	(Rebelión	a	bordo).	The	private	life	of	Henry	VIII	(La	vida
privada	de	Enrique	VIII)	y	The	Paradine	Case	(El	proceso	Paradine)	son	todavía	hoy
famosas,	y,	en	segundo	 lugar,	es	el	 retorno	a	 la	pantalla	de	Lillian	Gish,	que	 fue	 la
actriz	más	célebre	del	mundo.

El	 argumento	 es	 un	 poco	 desconcertante:	 un	 padre	 de	 familia	 ha	 cometido	 un
asesinato	para	obtener	diez	mil	dólares,	que	esconde	en	una	muñeca	de	trapo.	Luego
hace	 jurar	 a	 sus	 dos	 hijos	 pequeños	 que	 guardarán	 el	 secreto	 y	 que	 emplearán
útilmente	ese	dinero	cuando	sean	mayores	y	además	con	toda	probabilidad	huérfanos.
En	efecto,	no	tardan	mucho	en	detenerlo	y	ajusticiarlo.

Poco	después,	su	compañero	de	celda,	un	predicador	condenado	por	robo	(Robert
Mitchum),	es	puesto	en	libertad.	La	meta	de	su	vida	es	construir	una	iglesia	y,	para
realizar	 su	 sueño,	 se	 propone	 apropiarse	 de	 los	 diez	 mil	 dólares	 cuya	 existencia
conoce,	 aunque	 ignora	 el	 escondite.	 Se	 casa	 con	 la	 viuda	 de	 su	 infortunado
compañero	 (Shelley	Winters),	 rehúsa	 cumplir	 con	 ella	 sus	 deberes	 conyugales	 y	 la
mata	poco	después,	cuando	ella	le	sorprende	sonsacando	a	los	niños	el	escondite	del
dinero.	 El	 niño	 y	 la	 niña,	 perseguidos	 por	 su	 terrorífico	 padrastro,	 huyen	 con	 la
valiosa	 muñeca	 en	 sus	 brazos.	 Una	 señora	 vieja	 (Lilian	 Gisg)	 los	 recoge	 y	 hace
detener	 al	 criminal.	 El	 chico	 «revive»	 casi	 literalmente	 el	 arresto	 de	 su	 verdadero
padre	y,	ante	la	mirada	de	la	policía,	rompe	la	muñeca	y	ofrece	¡demasiado	tarde!	el
dinero	al	desgraciado	predicador	homicida.

Añado	que	el	predicador	sanguinario	lleva	tatuada	en	la	mano	derecha	la	palabra
«Amor»,	y	en	 la	 izquierda	 la	palabra	«Odio»	a	 razón	de	una	 letra	por	 falange.	Con
esto	 basta	 para	 comprender	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 película	 como	 las	 demás.	 En
efecto,	The	night	of	the	hunter	nos	relata	una	aventura	insólita	que	debe	interpretarse
como	 un	 cuento	 cruel	 y	 humorístico	 o,	 mejor,	 como	 una	 parábola.	 Se	 trata
esencialmente	 en	 esta	 historia	 del	 relativismo	 del	 bien	 y	 del	mal,	 porque	 todos	 los
personajes,	incluso	los	muchachos,	y	el	criminal	predicador	son	buenos.

Un	guión	semejante	no	es	muy	apropiado	que	digamos	para	comenzar	una	carrera
de	 director	 de	 Hollywood.	 Se	 puede	 apostar	 fuerte	 a	 que	 esta	 película,	 realizada
despreciando	las	más	elementales	normas	comerciales,	va	a	ser	la	única	experiencia
de	dirección	de	Charles	Laughton,	y	es	lástima.	Lástima,	sí,	porque	al	margen	de	las

www.lectulandia.com	-	Página	110



rupturas	de	estilo,	The	night	of	the	hunter	es	riquísima	en	hallazgos	y	se	asemeja	a	un
suceso	horrendo	contado	por	un	niño	pequeño.	A	pesar	de	la	belleza	de	la	fotografía
de	Stanley	Cortez,	 el	hombre	que	 iluminó	 tan	extraordinariamente	The	Magnificent
Amberson	(El	cuarto	mandamiento),	la	puesta	en	escena	duda	entre	la	acera	nórdica	y
la	 acera	 alemana,	 se	 acerca	 al	 callejón	 iluminado	por	 luz	de	gas	 expresionista	y	 se
olvida	de	pasar	por	entre	las	lechugas	plantadas	por	Griffith.	Charles	Laughton	no	ha
tenido	miedo	a	saltarse	algunos	semáforos	en	rojo	ni	a	derribar	a	algunos	policías	en
esta	 película	 única	 que	 consigue	 que	 nos	 guste	 el	 cine	 de	 «búsqueda»	 cuando	 de
verdad	busca	y	el	cine	de	«hallazgos»	cuando	de	verdad	encuentra.

(1956)
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Joshua	Logan

PICNIC

En	 una	 pequeña	 ciudad	 de	 Kansas	 aterriza	 un	 buen	 día	 William	 Holden,
mugriento,	 bronceado	 y	 desaliñado.	A	 cambio	 de	 una	 buena	 comida,	 le	 quema	 los
trastos	viejos	a	una	anciana	señora	que,	de	propina,	le	lava	la	camisa.	Entre	tanto,	con
el	 pecho	 desnudo,	 conoce	 a	 una	 guapa	 chica,	Kim	Novak,	 y	 a	 su	 hermana	menor,
Susan	Strasberg.

Con	 la	 camisa	 limpia,	 Holden	 puede	 visitar	 por	 fin	 a	 Cliff	 Robertson,	 un	 rico
compañero	del	colegio,	prometido	de	Kim	Novak.

A	 la	mañana	 siguiente	 tiene	 lugar	 un	 gran	picnic	 tradicional,	 lo	 que	 en	España
llamaríamos	 una	 romería,	 que	 dura	 todo	 el	 domingo.	 Holden	 se	 muestra
particularmente	atractivo,	baila	como	una	peonza,	bromea	sin	descanso,	y	 tiene	que
parar	 los	 pies	 bien	 pronto	 a	 una	 institutriz	 —Rosalind	 Russell—	 que	 ha	 bebido
demasiado	whisky.	 Como	 él	 se	 resiste,	 ella	 le	 insulta	 y,	 disgustado,	 se	 libra	 del
embrollo	rescatado	por	Kim	Novak	en	cuyos	brazos	pasa	la	noche.	Holden	se	pelea
con	Cliff	Robertson	y	con	la	policía,	y	se	escapa	en	un	tren	de	mercancías	después	de
haberle	pedido	a	Kim	Novak	que	vaya	a	reunirse	con	él	a	Tulsa.	Esta,	a	pesar	de	las
lágrimas	 de	 su	 madre,	 va	 en	 su	 busca	 en	 autobús.	 La	 última	 imagen,	 desde	 un
helicóptero,	nos	muestra	al	tren	de	mercancías	y	al	autobús	aproximándose.

No	sé	si,	premiada	con	el	Pulitzer,	la	obra	de	teatro	Picnic	de	William	Inge,	autor
también	de	Come	back	 little	Sheba	y	Bus	Stop,	es	genial	o	no,	pero	 la	película	que
han	sacado	de	ella	el	gionista-dialoguista	Taradash	y	el	director	Josh	Logan	—que	la
habían	montado	previamente	en	un	teatro	de	Broadway—	está	muy	cerca	de	serlo.

Josh	Logan,	sin	agresividades	inútiles	ni	excesivos	sentimentalismos	pero	con	una
lucidez	 un	 poco	 cruel,	 que	 emparenta	 su	mirada	 sobre	 el	mundo	 con	 la	 de	Renoir,
aboceta	para	nosotros	un	retrato	de	América	a	través	de	este	«trozo	de	vida».	Si	para
apreciar	todas	las	virtudes	de	Elena	y	los	hombres	es	preciso	verla	varias	veces,	todo
lo	que	hay	en	Picnic	resulta	perceptible	en	un	primer	visionado.	Es	la	única	razón	que
justifica	 que	 Picnic	 pueda	 gustar	 más	 que	 el	 film	 de	 Renoir.	 Prolongando	 la
comparación,	podemos	decir	que	las	dos	películas	son	algo	más	que	una	historia	bien
contada	 en	 imágenes.	 Nos	 ofrecen	 del	 amor	 una	 visión	 carnal	 y	 a	 la	 postre
desencantada,	que	es	más	verdadera	que	las	que	suelen	presentarse	en	la	pantalla.

En	Picnic,	 Josh	 Logan	 deja	 que	 elijamos	 nuestras	 emociones.	 Podemos	 reír	 o
llorar	 con	 las	 excentricidades	 de	 los	 personajes.	 Cada	 idea,	 cara	 y	 cruz,	 está
expresada	con	lo	que	tiene	de	patético	y	de	gracioso.	Si	Josh	Logan	fuera	más	joven,
habría	 hecho	 de	Picnic	 una	 película	 al	mismo	 tiempo	más	 cruel,	más	 ambiciosa	 y
también	más	ingenua,	pero	sus	cuarenta	y	ocho	años,	su	corpulencia,	su	volubilidad	y
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su	buen	humor	le	permiten	dominar	el	tema	y	abordarlo	con	una	distanciación,	a	mi
parecer,	saludable.

Demos,	 pues,	 la	 bienvenida	 a	 Josh	 Logan,	 un	 nuevo	 y	 gran	 director	 de	 quien
Jacques	Rivette	ha	dicho:	«Es	Elia	Kazan	multiplicado	por	 Robert	 Aldrich».	 Frase
muy	 acertada,	 porque	 Picnic	 recuerda	 a	 East	 of	 Eden	 (Al	 este	 del	 Edén)	 por	 la
delicadeza	de	 los	 rasgos	y	 a	Veracruz	 por	 su	 rapidez.	Tras	haber	visto	Picnic	—su
primera	película—	y	Bus	Stop,	me	parece	Josh	Logan	un	cineasta	tan	dotado	para	el
cine	(dirección	de	actores,	cámara,	enriquecimiento	de	un	guión,	valorar	cada	 idea)
que	 no	 puede	 fallar	 una	 película	 a	 no	 ser	 que	 se	 lo	 proponga.	He	 aquí	 un	 director
puro,	 un	 director	 que	 además	 no	 se	 deja	 domesticar	 fácilmente	 porque	 abandonó
Hollywood	 hacia	 1935	 durante	 el	 rodaje	 de	 History	 is	 made	 tonight	 (Cena	 de
medianoche)	que,	si	llega	a	terminarlo,	hubiera	sido	su	primer	film	como	director.

Picnic,	que	me	gusta	más	que	Bus	Stop,	es	una	película	de	una	invención	continua
y	de	una	gran	inspiración	en	cada	imagen.	Cuando	le	place,	Josh	Logan	nos	hace	reír
en	medio	de	una	 escena	 triste	o,	 al	 revés	nos	pone	—literalmente—	un	nudo	en	 la
garganta,	Y	la	sala,	satisfecha,	se	muere	de	gusto.

(1955)
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Sidney	Lumet

TWELVE	ANGRY	MEN
(Doce	hombres	sin	piedad)

Veamos:	¿El	guión?	Sí,	hablemos	de	él.	Bueno,	es	muy	hábil,	en	el	sentido	mejor
de	la	palabra.	A	los	de	«Cahiers»	no	nos	gustan	nada	las	obras	basadas	en	una	buena
idea,	en	la	astucia,	en	la	habilidad,	pero	el	guión	de	Twelve	angry	men	(Doce	hombre
sin	piedad)	desarbola	a	la	crítica:	1)	gracias	a	esa	deliberada	continuidad	de	tiempo,
lugar	y	acción,	experimentamos	un	fuerte	sentimiento	de	que	la	cosa	no	está	acabada,
de	 que	 se	 está	 haciendo:	 es	 el	 triunfo	 del	 estilo	 televisivo;	 2)	 La	 tipología	 de	 los
jurados	 es	 tan	 refinada	 que	 en	 vez	 de	 ofrecernos,	 como	 de	 ordinario,	 doce	 tipos
sociales	distintos,	sólo	encontramos	seis,	repetidos	cada	uno	dos	veces.	(Muy	simple:
hay	dos	intelectuales,	dos	trabajadores	manuales,	dos	intolerantes,	dos	bromistas,	dos
escrupulosos	 y	 dos	 «como	 se	 debe	 ser»).	 De	 esta	 forma,	 cada	 carácter	 está
fugazmente	 sombreado	 por	 el	 que	 es	 casi	 idéntico,	 en	 lugar	 de	 estar	 esculpido	 a
golpes	de	martillo,	como	pasa	en	los	títeres	humanos	que	resuelven	sus	conflictos	en
la	pantalla.

Muchas	películas	(y	entre	ellas,	las	mejores)	son	aburridas	y	le	entran	a	uno	ganas
de	salirse	antes	de	acabar	para	 tomarse	una	copa	o	con	 la	esperanza	de	 toparse	con
una	 amiguita	 en	 día	 libre.	 En	 este	 film,	 resulta	 cada	 vez	 más	 difícil	 marcharse	 a
medida	que	avanza	la	película,	porque	la	vida	de	un	hombre	está	en	juego	(sólo	una
unanimidad	favorable	puede	librarle	de	la	muerte)	y,	sobre	todo,	porque	los	jurados
van	cediendo	uno	detrás	de	otro	ante	la	noble	argumentación	de	Fonda,	pero	hasta	el
último	momento	queda	por	 hacer	 lo	más	duro	de	 esa	 tarea	humanitaria.	 «¡Caray!»
dice	uno	sin	darse	cuenta.	Los	tres	últimos	jurados	«pasan	por	el	aro»,	pero	¡qué	idea
genial	la	de	hacer	que	el	más	reticente	de	todos	ceda	en	antepenúltimo	lugar!	De	esa
forma,	 el	 único	 que	 los	 sostenía	 en	 su	 negativa	 cae	 por	 tierra	 y	 sólo	 así	 se	 hace
posible	el	veredicto	final:	¡Not	guilty!	(No	culpable).

Film	de	guionista	quizás,	pero	 ¡qué	guionista!	Aquí	y	 sólo	aquí	 se	ha	hecho	de
verdad	justicia	y	se	ha	demostrado	evidentemente	que	todos	somos	asesinos.	Se	trata
de	la	primera	película	de	Sidney	Lumet,	un	director	que	demuestra	poseer	dotes	más
que	ciertas	y	un	sentido	admirable	de	la	dirección	de	actores.	Esta	película	ha	debido
ser	para	él	como	los	deberes	del	colegio,	en	todo	caso,	como	un	examen.	Y	que	haya
obtenido	matrícula	de	honor	es	poco	 frecuente,	y	menos	con	un	 film	valiente	y	 sin
embargo	 vigoroso,	 bien	 terminado	 y	 sin	 embargo	 inteligente,	 ambicioso	 y	 sin
embargo	pujante.	Lo	que	demuestra	que	hay	que	prestar	atención	a	este	cineasta.	Hay
que	esperar	la	vuelta	de	Sidney	Lumet.	O	si	Vds.	lo	prefieren,	hay	que	aguardar	a	que
le	dé	vueltas	de	nuevo	a	la	manivela.

www.lectulandia.com	-	Página	114



(1957)

www.lectulandia.com	-	Página	115



Joseph	Mankiewicz

THE	BAREFOOT	CONTESSA
(La	condesa	descalza)

Vi	 recientemente	A	 letter	 to	 three	wives	 (Carta	 a	 tres	 esposas)	 y	 pensé	 que	 lo
sabía	todo	acerca	de	Joseph	Mankiewicz:	el	contenido,	brillante	e	inteligente,	lleno	de
elegancia,	buen	gusto	y	refinamiento;	el	continente,	de	una	precisión,	de	una	justeza,
de	una	sabiduría	casi	diabólica;	la	dirección	de	actores,	teatral	hasta	la	indecencia;	y
un	 sentido	 de	 la	 duración	 de	 los	 planos	 y	 de	 la	 eficacia	 de	 los	 objetos	 que	 no	 se
encuentran	más	que	en	la	obra	de	Cukor.	Este	es	el	arte	de	Joseph	Mankiewicz,	ese	su
perfecto	 dominio	 de	 un	 género	 —la	 comedia	 dramática—	 cuyos	 cimientos	 no
conviene	precisar	porque	sus	virtudes	también	permanecen	a	menudo	ignoradas.

The	barefoot	Contessa	 (La	 condesa	 descalza)	 desconcierta,	 indudablemente.	 Se
sale	 de	 ver	 la	 película	 sin	 estar	 seguro	de	 haberla	 entendido	del	 todo,	 sin	 estar	 del
todo	seguro	de	que	hay	algo	más	que	entender	además	de	lo	que	ya	se	ha	entendido.
En	 suma,	 que	 se	 sale	 perplejo	 con	 respecto	 a	 las	 intenciones	 del	 autor.	 Lo	 que	 no
ofrece	duda	es	la	total	sinceridad	de	la	empresa,	su	novedad,	su	audacia	y	su	poder	de
fascinación.	 Se	 le	 ha	 reprochado	 a	 J.	Mankiewicz	 que	 es	 el	 cineasta	 de	 los	 snobs.
Pero,	curiosamente,	esos	espectadores	de	los	Champs	Elysées	que	han	hecho	triunfar
a	 All	 about	 Eve	 (Eva	 al	 desnudo)	 patean	 alegremente	 todas	 las	 noches,	 con	 una
constancia	digna	de	mejor	causa,	a	nuestra	querida	Condesa,	mientras	que	en	la	Place
Blanche	las	espectadoras	tiene	que	explicar	a	sus	maridos	de	qué	se	trata:	ese	tío,	sí,
el	 conde	 italiano,	 sí,	 hombre,	 es	 imponente.	 —Ah,	 ya,	 dice	 el	 otro,	 impotente
maritalmente.

Stendhal	escribía	del	fracaso	de	«Armance»,	la	novela	que	dedicó	a	la	impotencia
en	 el	 amor:	 «Como	 no	 está	 de	 moda,	 el	 vulgo	 no	 ha	 captado	 mi	 novela.	 Y	 no	 lo
lamento.	 Tanto	 peor	 para	 el	 vulgo».	 Tal	 vez	 respondía	 a	 Saint-Beuve	 que	 había
dicho:	«Esta	novela	enigmática	en	el	fondo	y	falsa	en	los	detalles	ni	augura	ningún
descubrimiento	ni	ningún	genio».

Lo	más	claro	del	film	de	Mankiewicz	es	el	anatema	lanzado	contra	Hollywood	y
su	fauna,	contra	la	ociosidad	y	su	fauna,	contra	la	Riviera	y	su	fauna,	y	no,	como	en
sus	 films	 precedentes	 bajo	 la	 perspectiva,	 de	 la	 sátira	 indulgente	 sino	 con	 un	 odio
declarado	a	la	vulgaridad.	Pero,	bueno	¿y	de	la	Condesa,	qué?	Vamos	con	ella.

Tres	 tipos	 del	 mundo	 del	 cine,	 americanos,	 descubren	 durante	 un	 viaje	 a	 una
extraordinaria	y	 famosa	bailarina	española:	María	Vargas	 (Ava	Gadner),	 la	 llevan	a
Hollywood	 y	 la	 «lanzan»	 como	 estrella.	 El	 productor	 Kirk	 (Warren	 Stevens),
demagogo,	erotómano	y	místico,	cortejea	sin	esperanza	a	María	que	lo	desprecia.	Ella
tiene	como	amantes	a	robustos	y	hermosos	mocetones	que	elige	entre	 los	cocheros,
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los	gitanos	y	los	gitarristas.
Un	 día,	 para	 humillar	 a	 Kirk,	 María	 accede	 a	 acompañar	 a	 Bravano,	 un

multimillonario	 sudamericano,	 durante	 un	 crucero	 por	 la	Riviera.	Bravano	 (Marius
Goering)	no	tendrá	con	María	mejor	suerte	que	Kirk.	Sin	embargo,	se	consuela	con	la
idea	de	que	todo	el	mundo	creerá	que	es	su	amante.

Bravano	se	muestra	bien	pronto	grotesco,	imbécil	y	obsesivo.	María	lo	deja	por	el
Conde	Vincenzo	Torlano-Favrini	 (Rossano	Brazzi)	del	que	se	enamora	de	verdad	y
quien	 a	 su	 vez	 le	 corresponde.	 Boda.	 El	 conde	 confiesa	 a	 su	 joven	 esposa	 que	 no
podrá	 «amarla	 más	 que	 con	 el	 corazón».	 Una	 herida	 en	 la	 guerra	 le	 ha	 dejado
mutilado.	Entonces,	María	 toma	una	decisión	arriesgada:	el	mejor	regalo	que	puede
hacer	a	su	marido	(cuya	hermana,	Valentina	Córtese,	es	estéril)	es	darle	un	hijo.	Se
está	dedicando	a	cumplir	 ese	deseo	cuando	es	 sorprendida	por	 su	marido	Vincenzo
que	la	mata	y	mata	también	al	chófer,	«chivo	expiatorio».

La	 historia,	 cuyo	 núcleo	 visual	 es	 el	 cementerio	 donde,	 bajo	 la	 lluvia,	 se	 está
enterrando	 a	 la	 gran	 estrella,	 es	 relatada	 sucesiva	 y	 fragmentariamente	 por	 varios
personajes,	uno	de	los	cuales	es	el	director	de	cine,	Harry	Dawes	(Humphrey	Bogart),
que	fue	el	único	amigo	verdadero	de	María	y	su	único	confidente.	Ha	llegado	al	lugar
del	suceso	demasiado	tarde	para	disipar	el	equívoco	cuyo	desenlace	fatal	intuía.

Riegan	 fuera	 del	 tiesto	 los	 que	 reprochan	 a	 Mankiewicz	 que	 haya	 abordado
demasiados	 temas	sin	 tratar	a	 fondo	ninguno,	porque	su	 intención	no	ha	sido	hacer
una	sátira	de	Hollywood	(aunque	es	la	más	violenta	que	hemos	visto),	ni	una	película
sobre	 la	 impotencia	 (que	 es	 simbólica,	más	 que	 otra	 cosa),	 ni	 un	 panfleto	 sobre	 la
Riviera	y	sus	habitantes.	Ha	hecho	un	retrato	de	mujer,	uno	de	los	más	hermosos	que
nos	ha	ofrecido	el	cine.	La	mujer	es	Ava	Gadner,	la	actriz	más	bella	de	Hollywood.

Joseph	 Mankiewicz	 ha	 querido	 colocar	 a	 su	 protagonista,	 salvaje,	 natural	 y
enigmática,	en	cuatro	situaciones	diferentes,	en	cuatro	ambientes	diversos,	plantando
cara	 a	 personajes	 contradictorios,	 examinar	 sus	 reacciones	 y	 explicar	 la	moral	 que
profesa	la	famosa	estrella.

María	 Vargas	 no	 es,	 como	 se	 ha	 escrito,	 una	 ninfómana:	 lo	 que	 la	 empuja	 en
brazos	de	hombres	de	baja	condición	no	es	perversión,	es	una	profunda	repugnancia,
una	repulsión	física	a	los	«príncipes	de	este	mundo»	que	a	sus	ojos	no	son	otra	cosa
que	«enfermos»	aunque	sean	productores,	millonarios	o	reyes	destronados	y	ociosos.
Su	presunta	enfermedad	se	expresa	en	 la	 impotencia	de	Vincenzo,	último	conde	de
una	familia	de	abolengo	(no	es	casualidad	que	la	hermana	de	Vincenzo	sea	estéril).	Y
puesto	que	su	destino	le	ha	llevado	a	encontrarse	por	vez	primera	con	el	Amor	en	la
persona	 de	 ese	 «mameluco»,	 era	 hasta	 lógico	 que	 María	 Vargas	 recurriese,	 para
asegurarse	una	felicidad	completa,	a	una	extravagancia	digna	de	su	personalidad	poco
común.

Este	 tema	 no	 admite	 medias	 tintas	 en	 la	 crítica:	 o	 se	 acepta	 o	 se	 rechaza	 en
bloque.	 Por	 lo	 que	 a	mí	 toca,	 lo	 acepto	 y	 lo	 aprecio	 por	 lo	mucho	 que	 aporta	 de
novedad,	 de	 inteligencia,	 de	 belleza.	 El	 primer	 letrero	 del	 genérico	 de	La	 condesa
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descalza	nos	anuncia	una	producción	«Figaro	Incorporated»	y	está	inscrito	sobre	una
reproducción	 de	 «El	 indiferente»	 al	 mismo	 tiempo	 que	 suenan	 unos	 compases	 de
«Las	 noches	 de	 Fígaro».	 La	 afición	 de	 Mankiewicz	 por	 el	 siglo	 dieciocho	 le	 ha
incitado	 a	 colocar	 bajo	 el	 patronazgo	 de	 Beaumarchais,	 Watteau	 y	 Mozart	 esta
película	 escrita,	 dialogada,	 dirigida	y	producida	por	 él.	 (Está	 claro	que	La	 condesa
descalza,	 tanto	por	la	originalidad	de	la	trama	como	por	la	violencia	de	sus	ataques
contra	Hollywood,	no	la	habrían	producido	nunca	ni	Zanuck	ni	H.	Hughes).	Se	trata,
pues,	 «a	 priori»	 de	 una	 empresa	 audaz,	 noble	 y	 requetesimpática,	 por	medio	 de	 la
cual	Mankiewicz	arregla	cuentas	con	Hollywood	que	le	condenó	a	barnizar	muebles
cuando	lo	que	él	deseaba	era	derribar	muros.

Gracias	al	éxito	de	sus	comedias	sicológicas,	Joseph	Mankiewicz	se	ha	asegurado
en	 Hollywood	 una	 posición	 privilegiada.	 Por	 eso	 tiene	 más	 mérito	 que	 se	 haya
embarcado	en	una	aventura	tan	original	y	peligrosa	como	La	condesa	descalza.	Como
era	de	esperar,	ha	 sido	mal	 recibida	por	 aquellos	que	estaban	encandilados	con	 sus
agradables	y	espirituales	films	precedentes,	mucho	más	sencillos:	All	about	Eve	(Eva
al	desnudo),	A	 letter	 to	 three	wives	(Carta	a	 tres	esposas),	Five	 fingers	(Operación
Cicerón).	 Que	 los	 espectadores	 de	 los	 Champs	 Elysées	 se	 carcajeen	 cuando,	 en	 la
pantalla,	un	señor	confiesa	a	 su	mujer	que	 tiene	una	 tara	corporal,	habla	bien	claro
sobre	 la	 parte	 de	 culpa	 que	 tiene	 el	 público	 en	 la	 banalidad	 y	 vulgaridad	 de	 los
guiones	corrientes.	Demuestra	además	que	todavía	no	es	hora	de	adaptar	«Armance»
de	Stendhal.	En	Le	 rouge	 et	 le	 noir	 (película),	 Claude	Autant-Lara	 no	 se	 atrevió	 a
filmar	a	Matilde	con	la	cabeza	cortada	de	Jean	Sorel	en	sus	rodillas.	Mankiewicz	es
más	 stendhaliano	 porque	 la	 iniciativa	 final	 de	 la	 condesa	—que	 le	 haga	 un	 hijo	 el
chófer	 para	 ofrecérselo	 a	 su	 marido—	 entraría	 de	 lleno	 en	 el	 temperamento	 de
Matilde	de	la	Mole.

Han	 cometido	 el	 error	 de	 hacer	 la	 publicidad	 de	 La	 condesa	 descalza
anunciándola	como	una	película	«con	claves».	Cierto,	no	es	difícil	 identificar	a	dos
«productores»	 de	 los	 que	 se	 han	 tomado	 algunos	 rasgos	 personales	 (demagogia,
misticismo	y	lujuria),	pero	María	Vargas	no	es	Rita	Hayworth,	ni	Bravano	Ali	Kan.
Lo	que	es	más	probable	es	quejo	Mankiewicz	se	haya	autorretratado	en	el	personaje
del	guionista	y	director	que	interpreta	espléndidamente	Humphrey	Bogart.

Esta	película	sutil	e	inteligente,	muy	bien	dirigida,	e	interpretada	a	la	perfección
sin	nada	de	teatralismo,	es	la	mejor	de	las	que	pueden	verse	actualmente	en	nuestros
cines.

(1955)
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Anthony	Mann

MEN	IN	WAR
(La	colina	de	los	diablos	de	acero)

Las	películas	de	guerra	 son	especialidad	de	Hollywood.	La	 rentabilidad	de	 este
género	 es	 mucho	 mayor	 que	 la	 de	 todos	 los	 demás.	 Apenas	 hay	 que	 hacer
concesiones,	 y	 si	 el	 guión	 no	 es	 demasiado	 subversivo	 se	 puede	 contar	 con	 la
participación	 del	 ejército:	 hombres,	 material,	 munición,	 caballos,	 aviones,	 etc.
Después	del	fracaso	comercial	de	The	big	knife,	Robert	Aldrich	ha	sacado	a	flote	su
productora	 con	Attack,	 película	 bélica.	 Bien	 pensado,	 un	 film	 de	 guerra	 se	 puede
rodar	en	el	jardín	de	casa:	unos	cuantos	hombres	al	sol	en	medio	de	yerba	alta,	una
patrulla	 pequeña,	 fusiles	 de	 juguete,	 algunos	 machetes,	 una	 docena	 de	 cascos.	 Se
puede	 rodar	 sin	 la	 ayuda	 del	 ejército	 una	 película	 antimilitarista	 o	 por	 lo	 menos
antibelicista.

Todo	esto	viene	a	cuento	—y	mucho—	al	hablar	de	Men	in	war,	último	film	de
Anthony	Mann,	el	que	más	le	gusta	—según	acaba	de	declarar	recientemente—	y	en
el	que	debuta	un	actor	 joven,	Anthony	Ray,	hijo	de	Nicholas,	quien	por	cierto	bien
pronto	va	a	darnos	su	opinión	sobre	la	guerra	en	Bitter	Victory[17].

Catalogo	muy	alto	a	Men	ir	war,	 bautizada	 en	Francia	 con	 el	 absurdo	 título	de
Cote	465,	tal	vez	para	que	dé	menos	dinero.	La	coloco	por	encima	de	Attack,	porque
tenemos	 que	 ver	 y	 volver	 a	 ver	 sin	 cesar	 las	 películas	 y	 revisar	 nuestros	 juicios
anteriores.	Con	los	mismos	medios	que	Aldrich,	Anthony	Mann	va	mucho	más	lejos
utilizando	procedimientos	más	puros	y	menos	teatrales.	No	hay	nada	gratuito	en	Men
in	 war,	 ningún	 sadismo.	 Al	 contrario,	 es	 una	 narración	 perfecta,	 sólida,	 rigurosa,
implacable.

Una	pequeña	patrulla	en	Corea,	mandada	por	un	teniente,	Robert	Ryan,	humano,
inteligente,	 valiente,	 un	 buen	 oficial,	 en	 suma.	 Llega	 un	 jeep	 conducido	 por	 un
sargento	 brutal	 y	 fisgón.	A	 su	 lado,	 un	 coronel	 silencioso,	 totalmente	 envarado.	El
sargento	parece	idolatrarlo:	le	enciende	los	cigarrillos,	le	cepilla,	y	le	habla	a	la	oreja,
cuida	de	él	como	si	fuera	un	recién	nacido	o	la	abuelita.

El	coronel	está	todo	el	tiempo	en	estado	de	postración,	y	la	película	entera	gira	en
torno	a	esos	caracteres,	a	esos	dos	tipos	de	soldados:	el	teniente	inteligente,	reposado,
lógico	(Robert	Ryan)	y	el	sargento	instintivo	y	fuerte,	sin	duda	porque	conoce	mejor
el	terreno.	En	cuanto	se	mueve	una	hoja,	dispara	hasta	quedar	ahíto.	¡Con	él	no	hay
forma	de	hacer	prisioneros!	Un	personaje	a	ratos	fascinante	y	a	ratos	repulsivo,	que
ha	sido	interpretado	magistralmente	por	Aldo	Ray.

El	 final	 se	parece	al	de	La	bandera[18]	pero	más	sobrio:	dos	 sobrevivientes,	 los
que	nos	interesan,	y	todo	alrededor,	cadáveres.
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Salvo	 error,	 creo	 que	 Anthony	 Mann	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 rodaba	 en
blanco	y	negro.	La	magnífica	fotografía	de	Ernest	Haller	impide	cualquier	lamento	en
este	sentido.	Anthony	Mann	es	en	la	actualidad	el	cineasta	americano	más	sensible	a
la	naturaleza,	y	en	Men	in	war	 cada	brizna	de	yerba,	 cada	matorral,	 cada	 ramaje	y
cada	rayo	de	sol	tiene	el	mismo	valor	emocional	que	un	tanque	en	movimiento.	Por	lo
demás,	 no	 hay	 tanques	 en	Men	 in	war	 sino	 un	puñado	de	 hombres	 caminando	por
veredas.

Moralmente,	la	anécdota	es	muy	digna,	muy	noble,	irreprochable.	Se	vuelca	sólo
sobre	 el	 hombre,	 sobre	 su	 miedo,	 su	 sudor,	 sus	 botas,	 sus	 cigarrillos.	 Pero	 a	 las
virtudes	 evidentes	 de	 esta	 hermosa	 película	 hay	 que	 añadir	 una	 inmensa	 cualidad
negativa.	Quiero	decir	que	faltan	algunos	lugares	comunes	que	parecen	inherentes	a
este	 género	 de	 películas:	 los	 personajes	muy	 estereotipados,	 o	 sea,	 el	 soldado	 que
hace	reír	a	los	compañeros	diciendo	burradas,	el	que	se	pasa	la	vida	leyendo	las	cartas
de	su	mujer,	el	cobarde,	etc.

Recordemos	 que	 el	 guión	 va	 firmado	 por	 Philip	 Yordan,	 el	 autor	 de	 Johnny
Guitar,	uno	de	los	escritores	más	dotados	de	Hollywood.
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Robert	Mulligan

FEAR	STRIKES	OUT
(El	precio	del	éxito)

Proyectado	en	el	«sumidero»	de	antes	de	las	vacaciones,	va	a	pasar	desapercibido
uno	de	los	mejores	films	americanos	del	año.	Se	trata	de	Fear	strikes	out	(El	precio
del	 éxito),	 primera	 película	 de	 Robert	Mulligan,	 un	 director	 joven.	 Procede,	 como
Sidney	Lumet,	de	la	televisión,	pero	hay	que	saber	esto	de	antemano,	porque,	al	revés
que	Twelve	angry	men	(Doce	hombres	sin	piedad),	El	precio	del	éxito	es	totalmente
cinematográfica.	Por	su	realismo,	por	la	autenticidad	del	ambiente	y	de	los	hechos	y
también	por	el	estilo	de	la	interpretación,	este	film	se	inscribe	en	lo	que	se	llama	la
«escuela	de	Nueva	York»	aludiendo	al	estilo	impuesto	por	Elia	Kazan	en	sus	últimas
películas,	estilo	deliberadamente	anti-Hollywood.

Fear	strikes	out	cuenta	la	historia	de	un	muchacho	sobre	el	que	su	padre	vuelca
todos	 sus	 sueños	 de	 jugador	 de	 béisbol.	 «Entrena»	 a	 su	 hijo,	 lo	 cansa	 a	 base	 de
ejercicio,	 le	 obliga	 a	 quemar	 etapas	 para	 que	 llegue	 a	 ser	 un	 «profesional».
Perfeccionista	hasta	la	exageración	y	exagerado	en	su	deseo	de	perfección,	nunca	le
felicita,	 siempre	 encuentra	 algo	 que	 reprocharle.	Y	pasa	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar,	 un
buen	 día	 «estallan»	 los	 nervios	 del	 joven	 campeón	 que	 queda	 para	 el	 arrastre.	 La
película	 se	 acaba,	 en	 el	 manicomio,	 con	 el	 primer	 sicoanálisis	 presentado	 en	 la
pantalla,	 largo	 y	 detallado,	 preciso	 y	 verosímil,	 notablemente	 «ajustado»	 y
maravillosamente	dirigido.

No	 es	 corriente	 ver	 una	 ópera	 prima	 cinematográfica	 libre	 de	 fallos,	 de
redundancias.	Todo	está	en	su	sitio.	No	hay	ninguna	secuencia	que	destaque	sobre	las
demás	 (y	 que	 son	 todas	 buenas)	 en	 este	 film	 sereno,	 pausado,	 sincero	 y	 de	 una
perfección	que	hace	pensar	en	una	gran	experiencia.

El	peso	entero	de	la	obra	recae	sobre	las	espaldas	de	Karl	Malden	(el	padre)	pero
también	 sobre	 las	 más	 débiles	 del	 joven	 actor	 Anthony	 Perkins	 que	 reúne	 la
simplicidad	interpretativa	de	la	vieja	generación	cuando	eran	figuras	jóvenes	(Jimmy
Stewart,	Gary	Cooper)	y	la	expresión	corporal	moderna	de	los	Brando	y	James	Dean,
sin	echar	mano	jamás	a	las	muecas	o	al	exhibicionismo.

Fear	 strikes	 out	 es	 un	 film	 amargo	 y	 desencantado	 que	 no	 invita	 a	 vivir	 en
América.	Pero	si	en	Francia	tuviéramos	cineastas	tan	lúcidos	y	de	tanto	talento	como
Mulligan,	 capaces	 de	 trascender	 la	 anécdota,	 también	 nosotros	 tendríamos	 en	 la
pantalla	una	imagen	menos	simploide	de	nuestro	país.

(1958)
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Otto	Preminger

BONJOUR,	TRISTESSE
(Buenos	días,	tristeza)

Ahorraré	al	lector	la	Inútil	cháchara	sobre	si	la	adaptación	es	fiel	o	no	puesto	que
no	he	 leído	«Bonjour,	 tristesse»	ni	ninguna	de	 las	otras	dos	novelas	de	 la	Sagan.	A
esta	 autora	 le	 han	 hecho	 entrevistas,	 unas,	 interesantes,	 y	 otras	menos	 interesantes,
pero	en	todas	ellas	aparece	como	poseedora	de	un	montón	de	teorías	generales,	y	de
paso,	se	refleja	en	ellas	su	lucidez,	su	tacto,	y	su	inteligencia	fría.	En	suma,	que	más
parece	una	ensayista	que	una	novelista.

En	 otras	 palabras:	 me	 interesa	 más	 lo	 que	 piensa	 Françoise	 Sagan	 que	 lo	 que
escribe	o	 inventa.	Dormita	en	ella	una	personalidad	 rica	y	sus	esfuerzos	por	acabar
con	el	tinglado	de	marionetass	la	hacen	más	simpática	que	la	mayoría	de	sus	colegas
novelistas	que	incluso	tratan	de	engañarnos	con	sus	falsas	y	trabajosas	anécdotas.

Un	Otto	Preminger,	al	contrario,	vale	más	por	lo	que	hace	que	por	lo	que	es.	Al
cinéfilo	 que	 le	 entrevista	 da	 respuestas	 que	 son	 lugares	 comunes	 sobre	 la	 censura
católica,	 la	 rentabilidad	 de	 las	 películas,	 el	 porcentaje	 de	 las	 estrellas.	 En
consecuencia,	este	vienés	quincuagenario,	temido	y	envidiado,	hombre	de	negocios,
antiguo	actor,	 es	un	artista,	 eso	que	hoy	se	 llama	peyorativamente	«un	 formalista».
Este	 «director»	 y	 no	 otro	 —capaz	 de	 insuflar	 vida	 a	 cualquier	 bodrio—	 se
despreocupa	como	un	donante	de	sangre	del	destinatario	de	la	transfusión.

Si	 está	 claro	 que	 François	 Sagan	 es	 «de	 nuestro	 siglo»,	 del	 siglo	XX,	 el	 de	 los
pensadores,	Otto	Preminger	es	un	hombre	con	cien	años	a	las	espaldas,	un	intuitivo,
un	iluminado	cuyo	arte	desafía	la	exégesis	erudita.

Están	en	su	derecho	 los	 fervientes	admiradores	de	Bonjour	Tristesse	 (novela)	al
acusar	de	traición	a	Bonjour	Tristesse	(película).	También	yo	estoy	en	mi	derecho	al
preferir	 una	 obra	 de	 Preminger	—y	 de	 Preminger	 solo—	 a	 una	 de	 esas	 empresas
colectivas	casi	anónimas.	Como	esa	película	que	no	voy	a	decir	su	título	y	que	no	se
sabe	si	es	de	Pierre	Boulle,	David	Lean,	Alee	Guiness	o	de	San	Spiegel[19].

¿Han	observado	Vds.	cómo	la	esterilidad	inherente	a	su	tarea	lleva	a	los	críticos	a
hablar	siempre	de	los	personajes	en	vez	de	los	actores	que	los	encarnan?	La	culpa	la
tiene	su	pretensión	y	falta	de	sensibilidad	que	les	lleva	a	preferir	el	guión	a	la	misma
película,	 las	 intenciones	al	 resultado,	 la	 idea	a	 la	acción,	en	suma,	 lo	abstracto	a	 lo
concreto.	Y	sin	embargo,	el	director	de	cine	trabaja	con	eso	que	los	militares	llaman
«material	humano».	Siempre	me	ha	parecido	ridículo	un	novelista	que	habla	de	«sus»
personajes,	 mientras	 que	 un	 director	 no	 habla	 de	 «sus»	 actores.	 Por	 eso,
probablemente,	me	gusta	más	el	cine	que	la	literatura.

El	cine	es	el	arte	de	la	mujer,	o	sea,	de	la	actriz.	El	cometido	del	director	consiste
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en	 conseguir	 que	 unas	mujeres	 hagan	 cosas	 hermosas.	 En	mi	 opinión,	 los	 grandes
momentos	del	cine	se	dan	cuando	hay	coincidencia	entre	las	dotes	de	un	director	y	las
de	una	actriz	dirigida	por	él:	Griffith	y	Lilian	Gis,	Sternberg	y	Marlène,	Fritz	Lang	y
Joan	 Bennet,	 Renoir	 y	 Simone	 Simon,	 Hitchcock	 y	 Joan	 Fontaine,	 Rossellini	 y	 la
Magnani,	Ophüls	y	Danielle	Darrieux,	Fellini	 y	Masina,	Vadim	y	B.B.	Y	podemos
añadir	también	Preminger	y	Jean	Seberg.

Cuando	 organizó	 el	 concurso	 «Bonjour	 Tristesse»	 para	 elegir	 la	 protagonista,
Preminger	no	buscaba	una	Cécile.	Buscaba	a	Jean	Seberg.	Y	cuando	la	encontró,	no
se	preguntaba	si	era	digna	de	incorporar	a	Cécile.	Al	contrario:	¿era	digna	Cécile	de
ser	 encarnada	 por	 Jean	 Seberg?	 Por	 tanto,	 sea	 fiel	 o	 no	 la	 adaptación	 de	 Arthur
Laurente,	lo	que	se	pretendía	era	favorecer	lo	que	llamaría,	en	el	mejor	sentido	de	la
palabra,	 el	 exhibicionismo	 de	 Jean	 Seberg	 o,	 si	 se	 quiere,	 su	 valorización,	 su
interpretación,	su	actuación	ante	las	cámaras.

Los	 automovilistas	 que	 compiten	 en	 las	 Veinticuatro	Horas	 de	 Le	Mans	 y	 que
corren	el	peligro	de	matarse	no	lo	hacen	evidentemente	por	el	público.	Y	sin	embargo
¿no	 constituye	 un	 espectáculo?	 Otto	 Preminger	 hace	 otro	 tanto:	 nos	 ofrece	 un
espectáculo	pero	cuyo	secreto	se	guarda,	un	espectáculo	que	le	concierne	a	él	solo.

Otto	Preminger	es	un	cineasta	poco	comercial,	probablemente	porque	se	dedica	a
la	 búsqueda	 de	 una	 verdad	 particularmente	 sutil	 y	 casi	 imperceptible:	 la	 de	 las
miradas,	los	gestos,	las	actitudes.	Y	se	suele	meter	de	lleno	en	escándalos	—recordar
Forever	 Amber	 (Ambiciosa),	The	 moon	 is	 blue,	 Carmen	 Jones,	 The	 man	 with	 the
golden	 arm	 (El	 hombre	 del	 brazo	 de	 oro)	 para	 salvaguardar	 mejor	 su	 pureza.	 La
magnificencia	 del	 encuadre,	 en	 la	 obra	 de	 este	 pintor	 enamorado	 de	 los	 pequeños
detalles	 que	 no	 llaman	 la	 atención,	 está	 destinada	 a	 poner	 en	 evidencia	 la
insignificancia	deliberada	del	conjunto.	Los	genéricos	brillantes	de	«los»	Preminger
son	una	broma	que	nos	dedica	con	toda	premeditación.	La	acumulación,	por	ejemplo
en	esta	película,	de	los	nombres	de	la	Sagan,	de	Juliette	Greco	(¡¡que	canta	Bonjour
Tristesse!!)	y	de	Georges	Auric	es	un	gag	cínico.	Y	pienso	que	si	Preminger	iniciara
de	nuevo	hoy	el	rodaje	de	Bonjour	Tristesse	no	podría	renunciar	al	vestuario	diseñado
por	Yves	Saint-Laurent	ni	a	los	decorados	de	Bernard	Buffet…

Otrogag:	David	Niven,	en	la	playa,	hojea	un	número	de	«ELLE».	Es	una	forma	de
hacer	 un	 guiño	 amistoso	 a	 Pierre	 Lazareff	 cuyo	 suntuoso	 chalet	 es,	 después	 de	 la
Seberg,	 la	 «vedette»	de	 la	 película.	Pero	no	 es	 eso	 todo:	 en	 la	 portada	de	«ELLE»
figura	 la	 fotografía	 de	 Christine	 Carrère,	 que	 ha	 sido	 elegida	 por	 la	 FOX	 para
protagonizar	 en	Hollywood	A	 certain	 smile	 (Una	 cierta	 sonrisa),	 adaptación	 de	 la
novela	homónima	de	la	Sagan,	y	que	sin	duda	será	destrozada	por	ese	esclavo	torpe
que	 se	 llama	 Jean	Negulesco.	Parece	 como	 si	 con	 esto	 también	quisiera	Preminger
guiñarle	el	ojo	a	la	FOX:	«Lo	siento,	señores,	pero	creo	que	mi	película	se	estrenará
antes».

Cuando	 leía,	 por	 entonces,	 las	 reseñas	 críticas	 del	 primer	 libro	 de	 Françoise
Sagan,	me	quedé	muy	sorprendido	por	las	similitudes	y	analogías	que	presentaba	con
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la	película	 americana	Angel	Foce	 (Cara	de	ángel)	 que	 se	 estrenó	«de	 tapadillo»	 el
año	pasado	en	Francia.	En	esta	película,	al	igual	que	Bonjour	Tristesse,	«producida	y
dirigida	 por	Otto	 Preminger»,	 la	 refinada	 Jean	 Simmons	 se	 aburre	mortalmente	 en
una	lujosa	casa	con	su	adorado	padre	y	una	madrastra	aguafiestas.	Contrata	a	Robert
Mitchum	como	chófer	y	amante	y	pretende	convencerle	de	que	mate	a	su	madrastra,
ella	misma	 provoca	—sin	 saberlo	Mitchum—	un	 accidente	mortal	 de	 coches	 en	 el
que	 encuentran	 la	 muerte	 no	 sólo	 la	 odiada	 madrastra	 sino	 también	 el	 padre
idolatrado,	 que	 en	 el	 último	 momento	 fue	 convencido	 por	 su	 mujer	 para	 que	 le
acompañara.	 Acusados	 y	 detenidos	 los	 dos,	 se	 casan	 en	 la	 cárcel	 siguiendo	 los
consejos	de	su	abogado	ya	que	es	único	medio	de	conseguirles	la	absolución.

Sin	llegar	a	decir	que	Françοis	Sagan	se	haya	inspirado	en	Angel	Face	al	escribir
su	 primera	 novela,	 es	 evidente	 que	Bonjour	 Tristesse	 interesó	 desde	 el	 principio	 a
Preminger	 quien,	 tres	meses	más	 tarde,	 compró	 los	 derechos	 cinematográficos	 del
libro	a	Ray	Ventura,	un	muchachito	avispado	que	se	embolsó	en	el	 lance	cincuenta
millones,	premio	a	una	feliz	corazonada.

Por	 eso	 es	 tonto	 escribir	 que	 Preminger	 no	 era	 el	 hombre	 adecuado	 para	 rodar
Bonjour	Tristesse,	ya	que	esta	película	viene	a	ser	para	él	una	«remake»,	un	pretexto
para	 abordar	 de	 nuevo	 su	 tema	 favorito:	 la	 mujer-niña	 y	 la	 tristeza	 de	 envejecer.
Incluso	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 Saint	 Joan	 y	Bonjour	 Tristesse	 se	 complementan
perfectamente:	en	el	primero,	 los	 ingleses	desembarcan	y	queman	a	Juana	de	Arco;
en	el	segundo,	el	mismo	personaje,	un	año	más	tarde,	trata	de	no	dejarse	cazar	por	el
primer	Cauchon	recién	llegado,	trata	de	defenderse	pasando	al	ataque	y	arroja	fuera
de	Francia	a	Debora	Kerr.

¡En	 realidad,	 no	 he	 analizado	 la	 película!	 ¿Es	 culpa	mía	 o	 de	 la	 película?	Me
parece	 que	 Preminger,	 que	 en	 el	 pasado	 ha	 demostrado	 suficientemente	 que	 es	 un
buen	narrador	de	historias,	no	quiere	esta	vez	contarnos	algo,	 sino	presentarnos	 las
cosas	que	 le	 interesan	 tal	cual	son	y	en	desorden.	No	hace	el	más	mínimo	esfuerzo
por	conseguir	que	esta	anécdota	leve,	sencilla	y	creíble	lleguemos	a	creérnosla.	Peor
aún,	la	fragmenta	y	nos	saca	de	un	pasado	en	color	para	sumergirnos	en	un	presente
en	 blanco	 y	 negro.	 ¿Les	 parece	 descabellada	 esa	 Costa	 Azul	 folklórica?	 No
olvidemos	 que	 hace	 dos	 años,	 cuando	Otto	 Preminger	 era	 jurado	 en	 el	 Festival	 de
Cannes,	 fue	 invitado	 a	 presenciar	 desde	 La	 Croisette	 una	 «batalla	 de	 flores»	 diez
veces	más	 ridícula.	Y	 si	 la	 imagen	 de	 Saint-Tropez	 no	 resulta	 demasiado	 rigurosa,
hay	que	tener	en	cuenta	que	Bonjour	Tristesse	no	es	la	imagen	que	de	Francia	tiene
un	 ingenuo	 americano	 sino	 la	 imagen	 de	 Francia,	 ofrecida	 a	 los	 americanos	 tal	 y
como	les	gusta	imaginársela	por	un	europeo	lúcido	y	desencantado.

La	 interpretación,	 desigual,	 era	 el	 punto	 fundamental	 de	 la	 película,	 pero	 en
cualquier	caso,	cuando	Jean	Seberg	está	en	la	pantalla	(es	decir,	todo	el	rato)	no	nos
fijamos	más	que	en	ella,	en	el	menor	de	sus	graciosos	mohines,	en	la	más	leve	de	sus
miradas.	La	forma	de	su	cabeza,	su	tipo,	su	forma	de	andar,	todo	en	ella	es	perfecto,	y
su	 sex-appeal	 resulta	 inédito	 en	 cine.	 Está	 llevada,	 controlada,	 dirigida	 hasta	 el
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milímetro	 por	 su	 director,	 que	 podría	 pasar	 por	 su	 novio,	 lo	 que	 no	 sería	 nada
sorprendente	ya	que	hay	que	estar	de	verdad	enamorado	para	conseguir	esa	exactitud
en	las	expresiones.	En	short	azul	desflecado	por	los	lados,	en	bermudas,	con	falda,	en
vestido	de	noche,	en	traje	de	baño,	en	camisa	masculina	y	los	faldones	sueltos,	con
camisa	masculina	 y	 las	 puntas	 de	 los	 faldones	 anudados	 sobre	 el	 ombligo,	 en	 plan
desaliñado	o	en	plan	elegante	—en	todo	momento—	Jean	Seberg,	con	su	pelo	corto
color	rubio	ceniza	y	su	perfil	de	faraón,	con	sus	enormes	ojos	azules	abiertos	y	sus
destellos	de	malicia	adolescente,	lleva	sobre	sus	espaldas	todo	el	peso	de	la	película,
que	es	un	poema	de	amor	que	le	ha	dedicado	Otto	Preminger.

(1958)
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Nicholas	Ray

JOHNNY	GUITAR

Descubrimos	hace	 siete	 u	 ocho	 años	 a	Nicholas	Ray	 a	 través	 de	Knock	 on	 any
door	(Llamad	a	cualquier	puerta).	Después,	en	el	«Rendez-vous	de	Biarriz»	tuvimos
una	 emotiva	 confirmación	 al	 ver	 The	 live	 by	 night,	 que	 sigue	 siendo	 su	 mejor
película.	 Luego,	 en	 París,	 pasaron	 desapercibidas	 In	 a	 lonely	 place,	On	 dangerous
ground,	The	lusty	men	y	ahora,	por	último,	Johnny	Guitar.

Nicholas	 Raymond	 Kienzle,	 joven	 cineasta	 americano	 de	 la	 generación	 de	 los
Wise,	Dassin	 y	Losey,	 es	 un	 autor	 en	 el	 sentido	 que	 solemos	 darle	 nosotros	 a	 esta
palabra.	Todas	sus	películas	cuentan	la	misma	historia:	la	de	un	hombre	violento	que
no	le	gusta	serlo	y	que	mantiene	relaciones	con	una	mujer	moralmente	más	fuerte	que
él.	 En	 definitiva,	 ese	 tipo	 «duro»,	 protagonista	 de	 todos	 sus	 films,	 es	 débil,	 es	 un
hombre	aniñado,	es	en	realidad	un	auténtico	niño.	Siempre	la	misma	soledad	moral,
siempre	 los	mismos	 enemigos	 que	 algunas	 veces	 son	 partidarios	 del	 linchamiento.
Los	que	han	visto	las	películas	que	acabo	de	citar	podrían	ellos	mismos	multiplicar	y
enriquecer	estos	breves	apuntes.	Los	que	no	las	hayan	visto,	que	se	fíen	de	mí.

A	 Johnny	 Guitar	 le	 faltaba	 poco	 para	 ser	 la	 mejor	 película	 de	 su	 autor.
Habitualmente,	 los	 films	 de	Ray	 aburren	 al	 público	 porque	molesta	 su	 lentitud,	 su
seriedad,	o	 sea,	 su	 realismo.	Me	 refiero	aquí	a	un	 realismo	de	palabras	y	hallazgos
poéticos	«a	lo	Cocteau».	Una	ristra	de	exquisiteces	más	reales	que	la	realidad	misma.
Los	cow-boys	de	Jonny	Guitar	se	insultan	llamándose	«señor»	en	la	versión	doblada
al	francés	que,	por	esta	vez,	deja	en	evidencia	mucho	mejor	lo	teatral	de	la	película.
Ya	se	sabe	que	este	western	 sorprende	por	sus	extravagancias.	 Johnny	Guitar	es	un
falso	western	 pero	 no	 un	 «western	 intelectual».	 Es	 un	western	 soñado,	 fantástico,
irreal	en	la	medida	de	lo	posible,	delirante.	Y	como	de	los	sueños	a	Freud	no	hay	más
que	 un	 paso,	 nuestros	 colegas	 anglosajones	 lo	 han	 bautizado	 como	 «western
sicoanalítico».	 Pero	 las	 virtudes	 de	 esta	 película	 (las	 de	 Ray	 son	 muy	 otras)	 son
invisibles	 para	 aquellos	 que	 no	 han	 mirado	 nunca	 por	 el	 visor	 de	 una	 cámara.
Nosotros	 nos	 esforzamos	 por	 remontarnos	 hasta	 las	 fuentes	 de	 la	 creación
cinematográfica	y	por	eso	nos	oponemos	a	otras	formas	de	crítica.	Al	contrario	que
André	 Bazin,	 creo	 que	 es	 importante	 que	 un	 director	 de	 cine	 se	 reconozca	 en	 la
semblanza	que	hacemos	de	él	y	de	su	película.

En	 la	 medida	 que	 puede	 distinguirse	 dos	 clases	 de	 cineastas,	 cerebrales	 e
intuitivos,	 yo	 colocaría	 de	 salida	 a	Nicholas	Ray	 en	 el	 segundo	 grupo,	 en	 el	 de	 la
sinceridad	y	la	sensibilidad.	Y	sin	embargo	se	adivina	en	él	a	un	intelectual,	pero	que
consigue	 hacer	 abstracción	 de	 todo	 lo	 que	 no	 venga	 del	 corazón.	 No	 es	 un	 gran
técnico,	pero	es	evidente	que	Ray	se	preocupa	menos	de	lograr	un	film	perfecto	a	la
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manera	 tradicional	 y	 se	 preocupa	más	 de	 conseguir	 en	 cada	 uno	 de	 los	 planos	 un
cierto	grado	de	emoción.	Johnny	Guitar	está	«hecha»	como	aprisa,	en	planos	largos,
que	 luego	 se	 han	 cortado	 en	 diez	 pedazos.	 El	 montaje	 es	 muy	 sincopado,	 pero	 el
interés	es	el	mismo:	por	ejemplo,	en	la	artística	colocación	de	las	personas	dentro	del
encuadre.	 (Los	 componentes	 del	 grupo,	 cuando	 están	 en	 el	 local	 de	 Vienna,	 se
disponen	y	evolucionan	en	forma	de	V	como	las	aves	migratorias).

Hay	dos	películas	dentro	de	Johnny	Guitar:	 la	 de	Ray	 (las	 relaciones	 entre	 dos
hombres	y	dos	mujeres,	la	violencia	y	la	amargura)	y	una	especie	de	«tira	y	afloja»
extravagante	en	 la	 línea	«Joseph	von	Sternberg»,	 exterior	por	completo	al	 estilo	de
Ray	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 apasionante.	 Así	 pues,	 podemos	 contemplar	 a	 Joan
Crawford,	vestida	de	blanco,	tocando	el	piano	en	un	saloon	cochambroso,	teniendo	a
su	lado	candelabros	y	un	revolver.	Johnny	Guitar	es	«la	bella	y	la	bestia»	del	western,
un	Oeste	onírico.	Los	cow-boys	se	evaporan	y	mueren	como	bailarinas	de	ballet.	El
color	desconcertante	y	fuerte	(en	Trucolor)	contribuye	a	esta	sensación	con	sus	tonos
vivos	que	en	ocasiones	son	muy	bellos	y	siempre	inesperados.

El	público	de	 los	Champs	Elysées	no	 se	equivoca	al	 acoger	Johnny	Guitar	 con
reticencias.	Dentro	de	unos	años,	se	apretujará	para	aplaudir	este	mismo	film	en	una
sala	 de	 arte	 y	 ensayo.	 (Véase,	 por	 ejemplo,	 el	 caso	 de	 Les	 dames	 du	 Bois	 de
Boulogne).	 En	 cambio,	 al	 público	 de	 la	 Place	 Pigalle	 le	 «va»	muy	 bien	 la	 versión
doblada	de	 Johnny	Guitar.	 Al	 público	 de	 los	 Champs	 Elysées	 le	 falta	 el	 guiño	 de
complicidad	de	las	películas	de	Huston.

Johnny	Guitar	está	hecha	a	la	medida	de	Joan	Crawford,	como	Rancho	Notorius
(Encubridora)	de	Fritz	Lang	 lo	estaba	a	 la	de	Marlene	Dietrich.	Joan	Crawford	fue
una	de	las	mujeres	más	guapas	de	Hollywood.	Ahora	está	más	allá	de	la	belleza.	Se
ha	convertido	en	algo	irreal,	en	el	fantasma	de	ella	misma.	La	palidez	ha	invadido	sus
ojos,	 los	 músculos	 de	 su	 cara.	 Voluntad	 de	 hierro,	 rostro	 de	 acero.	 Un	 curioso
fenómeno:	 se	masculiniza	al	 envejecer.	Su	 interpretación	crispada,	 tensa,	 llevada	al
paroxismo	 por	 Nicholas	 Ray,	 constituye	 por	 sí	 sola	 un	 extraño	 y	 fascinante
espectáculo.

Nicholas	Ray	es	un	poco	el	Rossellini	de	Hollywood.	Como	él,	no	explica	nada,
no	 subraya	nada.	Más	que	películas	 lo	que	 rueda	 son	esquemas	de	películas	 (cf.	 el
artículo	 de	 Rivette	 sobre	 R.	 Rossellini).	 Hay	 otro	 punto	 común:	 Ray	 está
escandalizado	por	la	muerte	de	los	niños.	En	el	reino	de	lo	mecánico,	Nicholas	Ray
fabrica	 artesanalmente,	 con	 una	 amorosa	 paciencia,	 bonitos	 chismes	 tallados	 en
madera.	 ¡Cuidado	 con	 los	 «amateurs»!	 No	 hay	 ninguna	 película	 de	 Ray	 sin	 un
atardecer.	Es	el	poeta	de	los	anocheceres,	y	en	Hollywood	se	permite	todo	menos	la
poesía.	Mientras	que	en	Hollywood	un	Hawks	 se	 instala	y	 se	pone	cómodo,	 flirtea
con	lo	tradicional	para	mejor	burlarse	de	ello	después,	y	siempre	sale	triunfante,	Ray,
en	cambio,	no	es	capaz	de	«pactar»	con	el	diablo	y,	en	caso	de	pactar,	sacar	provecho.
Ray	tiene	perdida	esa	guerra	antes	de	empezarla.

Hawks	 y	 Ray	 se	 contraponen	 un	 poco	 a	 la	 manera	 de	 Castellani	 y	 Rossellini.
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Hawks	representa	el	triunfo	de	la	inteligencia,	Ray	el	del	corazón.	Se	puede	rechazar
a	Hawks	 en	 favor	 de	Ray	 (o	 al	 revés),	 se	 puede	 incluso	 rechazar	Big	 Sky	 (Río	 de
sangre)	en	favor	de	Johnny	Guitar	o	se	puede	admitirlos	a	los	dos,	pero	quien	rechaza
a	uno	y	otro	va	a	escucharme:	que	no	vaya	más	al	cine,	que	no	vea	más	películas,
porque	no	sabrá	nunca	lo	que	es	inspiración,	intuición	poética,	un	encuadre,	un	plano,
una	idea,	una	buena	película,	cine.

(1955)
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BIGGERTHAN	LIFE
(Más	poderoso	que	la	vida)[20]

De	 todos	 sus	 films	 Nicholas	 Ray	 prefiere	Rebel	 without	 a	 cause	 (Rebelde	 sin
causa)	del	que	es	autor	 total.	Pero	está	satisfecho	también	de	Bigger	than	life	 (Más
poderoso	que	la	vida)	cuyo	guión,	firmado	en	el	genérico	por	Cyril	Hume	y	Richard
Maibaum,	ha	sido	rehecho	casi	enteramente	por	Clifford	Odets,	Gavin	Lambert	y	él.

Puede	sospecharse	que	Nicholas	Ray	ha	gozado	de	tanta	libertad	para	rodar	esta
película	 porque	 la	 «estrella»	del	 film,	 James	Mason,	 ha	 sido	 también	 su	productor.
Fue	éste	quien	compró	los	derechos	del	relato	de	un	hecho	verídico,	que	apareció	en
el	 «New	 Yorker»:	 un	 profesor,	 aquejado	 de	 inflamación	 arterial,	 fue	 tratado	 con
cortisona,	 medicamento	 nuevo	 en	 período	 de	 experimentación	 pero	 bautizado	 ya
como	 «droga	 milagrosa».	 A	 pesar	 de	 que	 respetaba	 escrupulosamente	 las	 dosis
prescritas,	poco	a	poco	 iba	cayendo	en	delirios	de	grandeza.	Se	convirtió	en	un	ser
arisco,	excitado,	paranoico,	exaltado.	Arremetía	febrilmente	con	empresas	utópicas	a
fin	 de	 reformar	 la	 enseñanza.	 Llegó	 a	 ser	 un	 auténtico	 tirano	 doméstico,	 y
aterrorizaba	 a	 los	 que	 estaba	 a	 su	 alrededor	 hasta	 que	 lo	 recluyeron	 en	 una	 clínica
donde	le	cambiaron	el	tratamiento.

En	 el	 primer	 guión,	 Hume	 y	 Maibaum	 transformaron	 al	 protagonista	 en	 una
especie	 de	 pariente	 de	 Jeckyll	 y	 Hyde.	 Durante	 el	 día,	 estaba	 perfectamente
equilibrado;	 por	 la	 noche,	 se	 convertía	 en	 un	 animal	 feroz	 que	 lo	 rompía	 todo.
Nicholas	 Ray	 prefirió	 atenerse	 a	 la	 historia	 auténtica	 y	 alejarse	 de	 ella	 lo	 menos
posible.

Ed.	Avery	(James	Mason)	es	un	profesor	mal	pagado	que,	sin	que	lo	sepan	ni	su
mujer	ni	su	hijo,	trabaja	varias	tardes	por	semana	como	controlador	en	una	compañía
de	 taxis.	 Por	 exceso	 de	 trabajo	 cae	 enfermo:	 inflamación	 arterial.	 Se	 le	 trata	 con
cortisona.	Debido	a	las	presiones	de	las	asociaciones	médicas,	muy	poderosas	en	los
Estados	Unidos	y	opuestos	a	esta	película,	Nick	Ray	tuvo	que	hacer	una	concesión	en
el	guión.	En	efecto,	en	 la	película	Ed.	Avery	 toma	una	dosis	 superior	a	 la	prescrita
para	conseguir	con	más	frecuencia	ese	estado	de	euforia	que	le	procura	la	cortisona,
que	se	va	a	convertir	para	él	en	una	droga.

Su	comportamiento,	por	 efecto	de	 la	medicina,	deja	de	 ser	 el	normal.	Se	 siente
seguro,	satisfecho	de	sí	mismo,	como	lo	no	había	estado	nunca.	Un	día,	en	una	gran
casa	de	modas,	obliga	a	su	mujer	a	aceptar	dos	vestidos	que	no	tiene	forma	de	pagar.
Después	empieza	a	criticar	a	todo	el	mundo,	se	hace	desdeñoso	e	irritable	sin	motivo.

En	 seguida,	 cree	 haber	 descubierto	—como	en	 el	 hecho	 real—	 la	misión	de	 su
vida:	 reformar	 la	enseñanza.	Se	pone	a	escribir	una	 serie	de	artículos	demoledores,
etc…	Empieza	a	experimentar	en	su	hijo	sus	nuevos	métodos	de	educación.	Va	hacer
de	 él	 un	 genio.	 Un	 calvario	 cotidiano	 comienza	 para	 madre	 e	 hijo.	 Las	 escenas
familiares	 se	hacen	cada	vez	más	violentas.	Un	día	 sorprende	a	 su	hijo	 tratando	de
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quitarle	los	frascos	de	cortisona.	Poco	después,	tras	oír	en	la	iglesia	un	sermón	sobre
Abraham,	se	cree	un	gran	teólogo	y	decide	revivir	con	su	hijo	el	gesto	del	Padre	de	la
Fe.	Su	mujer	trata	de	disuadirle:	«Dios	no	quería	que	Abraham	sacrificara	a	su	hijo».
Avery	responde:	«Dios	se	equivocó».	Pero	en	el	momento	en	que,	tijeras	en	mano,	se
lanza	sobre	su	hijo,	le	da	un	vértigo.	Dios	interviene	y	Avery	entrevé	un	torbellino	de
fuego,	como	el	del	Génesis:	«Cuando	se	puso	el	sol	y	las	tinieblas	cubrieron	la	tierra,
un	fuego	pasó	por	entre	los	animales	descuartizados».	Por	último,	Ed.	Avery,	vuelve
en	 sí,	 y	 convencido	 por	 uno	 de	 sus	 vecinos	 y	 por	 su	mujer,	 vuelve	 a	 la	 clínica	 de
donde	saldrá	curado.

Este	el	argumento	que	muchos	de	mis	colegas	consideraron	rocambolesco	cuando
la	 película	 se	 presentó	 en	 Venecia.	 Sus	 razones	 son	 que	 no	 puede	 montarse	 una
tragedia	a	partir	de	un	hecho	 tan	anodino	como	éste:	un	hombre	 toma	una	dosis	de
cortisona	superior	a	la	prescrita.	En	efecto,	Nicholas	Ray	no	ha	pretendido	hacer	una
tragedia	 ni	 incluso	 contar	 una	 historia	 verosímil	 y	 sicológica.	 Ha	 concebido	 su
película	como	uno	parábola.	Ha	rodado	una	idea,	una	hipótesis,	un	supuesto.	En	vez
de	 cortisona,	 podría	 haber	 sido	 el	 alcohol.	 Lo	 esencial	 no	 es	 el	 pretexto	 sino	 las
consecuencias	a	que	conduce	ese	pretexto.

Nicholas	 Ray	 ha	 querido	 mostrar	 al	 público	 que	 se	 equivoca	 al	 creer	 en	 los
milagros	de	la	medicina,	en	las	«drogas	milagrosas»,	Puesto	que	—como	el	átomo—
pueden	salvar	y	pueden	destruir.	La	ciencia	tiene	sus	límites	y	no	hay	que	confiar	en
ella	 ciegamente.	 Lo	 único	 que	 Ray	 no	 ha	 podido	mostrar	 con	 toda	 claridad	 es	 su
antipatía	 por	 los	 médicos.	 Sin	 embargo,	 los	 ha	 filmado	 en	 grupos	 de	 tres
encuadrándolos	como	a	 los	gángsters	 en	 las	películas	«negras».	Les	ha	pedido	que
hablen	de	una	manera	pedante	y	distante,	con	mucha	suficiencia.	Si	hubiese	querido
hacernos	tragar	lo	exagerado	del	tema,	podría	haber	convertido	toda	la	película	en	un
sueño:	el	profesor	se	despierta	al	final	después	de	haber	soñado	todas	las	peripecias	y
que	quiso	macar	a	su	hijo.	El	público	hubiera	aceptado	mucho	mejor	la	película.	Pero
eso	 hubiera	 sido	 ceder	 al	 peor	 convencionalismo	 y	 con	 eso	 la	 crítica	 no	 hubiera
dejado	de	carcajearse.

El	 guión	 de	 Bigger	 than	 life	 es	 inteligente,	 sutil,	 de	 una	 lógica	 absoluta.	 La
cortisona	no	convierte	en	megalómano	a	Avery,	sólo	revela	su	megalomanía.	Por	eso,
los	autores	nos	dan,	desde	el	comienzo,	una	serie	de	pistas:	los	carteles	turísticos	que
cubren	 la	 casa	 de	 Avery,	 la	 reflexión	 que	 le	 hace	 a	 su	 mujer	 tras	 su	 primer
ofuscamiento:	«Somos	blandos,	nosotros	también».

Cuando	se	siente	más	lúcido,	lo	es	realmente,	y	como	los	borrachos,	dice	muchas
verdades.	 Lo	 admirable	 es	 que	 nunca	 tiene	 razón	 del	 todo	 ni	 está	 completamente
equivocado.	Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 la	mejor	 escena	 es	 la	 de	 los	 padres	 de	 los
alumnos:	Avery	toma	la	palabra	para	explicar	a	los	padres	que	sus	niños	de	los	que
están	tan	orgullosos	no	son	más	que	un	estadio	del	chimpacé.	Una	señora	ridiculísima
abandona	la	sala	indignada.	Avery	da	una	chupada	a	su	cigarrillo,	sonríe	satisfecho	y
sigue	con	su	discurso	que	va	derivando	poco	a	poco	hasta	convertirse	en	casi	fascista:
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«Hace	falta	un	jefe,	ésa	es	la	verdad».	En	ese	instante,	un	tío	bigotudo,	que	le	miraba
con	 ojos	 encendidos,	 se	 coloca	 junto	 a	 él:	 «¡Esto	 es	 lo	 que	 estaba	 deseando	 oír,
bravo!».	 Verdad,	 anti-verdad,	 toda	 la	 película	 está	 sazonada,	 por	 añadidura,	 de	 un
humor	negro	muy	refinado.

En	sus	primeros	films	Nicholas	Ray	trataba	de	la	violencia	y	de	la	soledad	moral
de	 los	 violentos	 no	 sin	 cierta	 complacencia.	 Poco	 a	 poco,	 se	 está	 dedicando	 a
demostrar	la	vanidad	de	la	violencia	y	la	importancia	de	la	lucidez.	Ahora	nos	ofrece,
una	vez	más,	 el	 retrato	de	un	hombre	al	que	 su	 intransigencia	 le	 lleva	a	 la	 soledad
moral	 pero	 lo	 presenta	 como	 una	 equivocación	 y	 al	 mismo	 tiempo	 prueba	 que	 la
lucidez	 no	 es	 un	 fin	 porque	 su	 protagonista,	 en	 suma,	 es	 un	 hombre	 rescatado	 del
infierno	de	la	lógica.

Es	verdad	que	la	película,	en	su	trama,	tiene	más	de	fábula	que	de	obra	sicológica,
pero	a	pesar	de	eso,	los	detalles	más	mínimos	son	de	un	verismo	extraordinario.	En
vez	 de	 inventarse	 peripecias,	 los	 autores	 han	 preferido	 describir	 la	 evolución	 de	 la
enfermedad	 de	 Avery	 mostrándonos	 sus	 reacciones	 ante	 los	 sucesos	 de	 la	 vida
cotidiana:	 por	 ejemplo,	 una	mañana,	Avery	 toma	 aparte	 al	 repartidor	 de	 leche	 y	 le
acusa	de	hacer	 tintinear	aposta	 las	botellas	en	su	caja	metálica	para	fastidiarle,	para
impedirle	trabajar,	por	envidia	sin	duda.

El	personaje	de	Avery	es	muy	parecido	al	de	Francesco	en	el	de	Buñuel	y	las	dos
películas	tienen	relación.	Podría	pertenecer	al	film	de	Buñuel	la	escena	en	que	vemos
a	Avery	mirándose	satisfecho	en	el	espejo	del	baño,	con	la	toalla	alrededor	del	cuello,
sonriendo	y	 con	un	cigarrillo	 en	 la	 comisura	de	 los	 labios	mientras	 su	 esposa	 sube
balde	a	balde	el	agua	caliente	para	el	baño.

La	interpretación	de	Mason	es	de	una	diafanidad	y	precisión	extraordinarias.	Bajo
la	 dirección	magistral	 de	Nicholas	Ray,	 James	Mason	 disfruta	 de	 los	 tres	 o	 cuatro
primeros	 planos	 de	 rostro	 más	 bellos	 que	 he	 contemplado	 desde	 que	 existe	 el
cinemascope.	 La	 «puesta	 en	 escena»,	 incisiva,	 imprime	 a	 la	 película	 una	 rapidez
grandísima.	La	pantalla	es	barrida	continuamente	por	escenas	breves,	ninguna	de	las
cuales	es	ajena	al	personaje	de	Ed	Avery.	Bigger	than	life	es	todo	lo	contrario	de	un
film	 descriptivo,	 pero	 los	 menores	 detalles,	 aunque	 sean	 de	 decorado,	 vestuario,
atrezzo	o	gestos,	son	de	una	belleza	pasmosa.

Queda	todavía	otro	aspecto	gracias	al	cual	el	film	de	Ray	resulta	profundamente
auténtico.	Incluso	aquellos	que	se	niegan	a	admitir	los	paroxismos	del	guión	(¿y	por
qué	 diablos	 se	 niegan	 a	 admitirlos?)	 no	 podrán	 menos	 que	 aplaudir	 esto:	 por	 vez
primera	en	la	pantalla,	las	relaciones	de	un	intelectual	con	su	esposa,	más	simple	que
él,	 son	 desmontadas	 con	 una	 lucidez	 y	 una	 franqueza	 casi	 terroríficas.	 Sí,	 por	 vez
primera,	 se	 nos	muestra	 a	 un	 intelectual	 en	 su	 casa,	 en	 el	 hogar,	 en	 su	 intimidad,
seguro	de	la	superioridad	de	su	vocabulario,	teniendo	a	su	favor	la	dialéctica	mientras
que	su	esposa	que	intuye	las	cosas	pero	que	renuncia	a	decirlas,	no	puede	mantener	la
misma	conversación.	Ella,	 como	 la	mayoría	de	 las	mujeres,	 es	 intuitiva	y	 se	 siente
movida	en	primer	lugar	por	el	amor	y	su	sensibilidad.	Cincuenta	variaciones	sobre	el
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tema	convierten	a	Bigger	 than	 life,	aparte	 del	 aspecto	 excepcional	de	 este	dato,	 en
una	excelente	pintura	del	matrimonio.

Film	de	una	lógica	y	lucidez	implacables,	Bigger	than	life	es	sobre	todo	el	film	de
la	 lógica	y	de	 la	 lucidez	porque	 las	coloca	con	el	punto	de	mira	y	 se	 ríe	de	ellas	a
cada	imagen.

Bigger	than	life	se	aparta	del	camino	trillado,	señal	de	que	las	películas	se	parecen
demasiado	 unas	 a	 otras	 y	 por	 eso,	 una	 de	 ellas,	 demasiado	 novedosa,	 no	 puede
imponerse	 desde	 el	 principio.	 Pero	 ¿no	 es	 acaso	 deber	 del	 crítico	 servir	 de
intermediario	entre	los	autores	de	una	película	y	el	público	al	que	está	destinada?

(1957)
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Douglas	Sirk

WRITTEN	ON	THE	WIND
(Escrito	sobre	el	viento)

La	 prensa	 del	 corazón	 exprime	 los	 corazones	 como	 esponjas.	 «Atout	 Coeur»,
«Reves»,	«Confidences»,	«Nous	Deux»,	«Intimité»:	por	treinta	francos,	seis	horas	de
lectura	 regadá	 con	 sus	 lágrimas,	 señoritas.	 La	 huérfana,	 recogida	 por	 su	 padrino,
modesto	pescador	en	los	acantilados	bretones,	contra	los	cuales	vienen	a	romperse	las
olas	tempestuosas	del	canal	de	la	Mancha,	ha	empezado	a	interesarle	a	Norberto	de	la
Bombilla,	el	heredero	del	castillo,	al	que	en	la	región	llaman	el	«señorito	Norberto».
Maravilloso	idilio.

Si	el	señor	Del	Duca	fuera	tan	avispado	productor	de	cine	como	avispado	editor
de	fotonovelas,	no	dudaría	en	financiar	esta	película.	La	famosa	«prensa	del	corazón»
maneja	 un	 estilo	 concreto,	 un	 tono	 determinado	 que	 lamento	 no	 encontrar	 más	 a
menudo	en	las	obras	menores	del	cine.	Un	melodrama,	bien	rodado	por	un	cineasta
que	no	se	arredrara	ante	los	«desmadres»,	estaría	más	cerca	de	Balzac	que	de	Charles
Spaak,	que	ha	rodado	un	Crimen	y	castigo	que	nada	tiene	que	ver	con	Dostoievski.

Esto	nos	lleva	hasta	Written	on	the	wind	(Escrito	sobre	el	viento)	que	representa
lo	 mejor	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 este	 camino	 porque,	 tanto	 plástica	 como
intelectualmente,	es	el	equivalente	más	exacto	de	las	fotonovelas	en	colores.

Robert	Stack,	hijo	alcohólico	de	un	riquísimo	magnate	del	petróleo,	y	su	amigo	de
la	niñez	Rock	Hudson,	hombre	de	confianza	de	su	padre,	conocen	a	Laureen	Bacall,
excelente	secretaria.	Stack	se	casa	con	Laureen	Bacall	que	le	cura	de	sus	complejos
de	inferioridad	y	le	saca	de	la	bebida.	La	hermana	de	Stack,	Dorothy	Malone,	es	una
ninfómana,	enamorada	sin	esperanza	del	probo,	recto	y	perfecto	Rock	Hudson,	quien
a	su	vez	está	enamorado	—todos	lo	saben—	de	Laureen	Bacall,	la	mujer	de	su	mejor
amigo.

Robert	 Stack,	 cuyo	 organismo	 está	 intoxicado	 por	 el	 alcohol,	 se	 entera	 por	 su
médico	de	que	es	parcialmente	impotente	o,	para	ser	más	exactos,	estéril	intermitente.
Por	 eso,	 la	 noche	 en	 que	 Laureen	Bacall	 le	 anuncia	 que	 espera	 un	 acontecimiento
feliz,	 cree	que	su	mejor	amigo	 le	ha	puesto	 los	cuernos.	A	 reafirmar	 sus	 sospechas
contribuye	 su	 pérfida	 hermanita,	 cada	 vez	 más	 excitada	 a	 medida	 que	 avanza	 la
película.	 Peleas,	 tiros,	 carreras	 precipitadas	 en	 la	 noche,	 botellas	 vaciadas	 y	 luego
rotas…	Por	último.	Stack	se	mata	en	accidente	por	culpa	suya:	el	viejo	truco	del	lío
final	que	acaba	felizmente.	La	bella	Dorothy	paga	sus	diez	años	de	libertinaje	al	tener
que	 explicar	 toda	 la	 verdad	 al	 tribunal	 y	 de	 esta	manera,	 Rock	Hudson	 y	 Laureen
Bacall	(¡una	bonita	viuda,	vive	Dios!)	disfrutarán	de	un	amor	perfecto.

Douglas	 Sirk,	 que	 es	 el	 colmo	 de	 la	 maldad,	 nos	 muestra,	 para	 terminar,	 a
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Dorothy	 Malone,	 la	 ninfómana,	 bien	 tapadita	 por	 un	 vestido	 de	 lo	 más	 estricto,
sentada	en	el	asiento	de	su	padre,	acariciando	con	sus	dedos	menudos	una	pequeña
torre	 de	 prospección	 petrolífera	 de	 oro	 macizo,	 símbolo	 de	 sus	 nuevas
preocupaciones:	¡el	oro	negro	brotará	(y	ya	no	el	esperma)	pero	Edipo	estará	siempre
presente	allí!

Douglas	 Sirk	 no	 es	 un	 novato.	 Este	 danés,	 nacido	 con	 el	 siglo	 en	 Skagen,	 se
dedicó	 a	 la	 dirección	 teatral	 en	 Berlín.	 Rodó	 películas	 en	 Alemania,	 España	 y
Australia	 antes	 de	 llegar	 a	Hollywood	 donde	 consiguió	 hacerse	 un	 nombre	 con	 un
cierto	 número	 de	 excelentes	 películas	 menores,	 bien	 conocidas	 de	 los	 cinéfilos
parisinos:	 Summer	 Storm	 (Extraña	 confesión),	 Lured	 (El	 asesino	 poeta).	 Sleep	 my
love	 (Pacto	 tenebroso),	Shockproof,	Thunder	on	 the	hill	 (Tempestad	en	 la	cumbre),
Mystery	Submarine	(El	submarino	fantasma),	y	Captain	Lightfoot	(Orgullo	de	raza).
Todas	estas	películas,	que	no	alcanzan	el	virtuosismo	de	ésta,	tienen	sin	embargo	las
mismas	 cualidades	 de	 claridad,	 de	 fantasía.	 Cine	 que	 no	 tiene	 vergüenza	 de	 serlo,
cine	sin	complejos,	sin	reticencias,	bonitas	películas.

Pero	merece	la	pena	que	nos	detengamos	en	el	aspecto	plástico	de	Written	on	the
Wind.	 Los	 viejos	 críticos	 han	 declarado	 con	 frecuencia:	 «Dejará	 de	 haber	 buenas
películas	en	color	cuando	los	pintores	metan	mano	en	el	asunto».	¡Qué	burrada!	La
calidad	del	color	en	el	cine	no	guarda	relación	ninguna	ni	con	el	gusto	de	los	pintores
ni	siquiera	con	el	buen	gusto.	Vemos	aquí	en	la	penumbra	de	un	cuarto	azul	a	Robert
Stack	 que	 se	 lanza	 hacia	 un	 pasillo	 rojo,	 meterse	 en	 un	 taxi	 amarillo	 que	 lo	 deja
delante	de	un	avión	gris.	Todos	estos	tonos	son	vivos,	puros,	pintados	o	barnizados	de
forma	tal	que	haría	aullar	de	indignación	a	cualquier	pintor.	Pero	son	los	colores	del
siglo	XX,	 los	de	América,	 los	colores	de	la	civilización	del	 lujo,	colores	 industriales
que	nos	recuerdan	que	vivimos	en	la	era	del	plástico.

El	 aficionado	 al	 cine	 que	 sólo	 ve	 cada	 año	 las	 quince	 o	 veinte	 obras	maestras
indiscutibles	no	le	recomiendo	Written	on	the	wind	cuya	ingenuidad,	fingida	o	no,	y
su	estupidez	 le	molestarán.	Al	contrario,	el	cinéfilo	 furibundo,	el	que	se	 lo	perdona
todo	 a	 Hollywood	 porque	 sus	 films	 son	 más	 vitales,	 saldrá	 de	 la	 sala	 contento,
impresionado,	 satisfecho	 de	 la	 velada,	 a	 la	 espera	 de	 la	 siguiente	 comedia
matrimonial	buena.

(1957)
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Edgar	Ulmer

THE	NAKED	DAWN

The	naked	dawn	es	una	de	esas	películas	americanas	menores	con	una	publicidad
tan	mal	hecha	que	uno	corre	el	riesgo	de	no	verla.	La	firma	Universal	la	ha	saboteado
como	 si	 no	 fuera	 ella	quien	 la	distribuye.	Parece	 como	 si	 se	quisiera	 impedir	 a	 los
críticos	que	la	reseñen.

Pero	no	vamos	a	ceder	ante	las	presiones	de	esos	comerciantes:	The	naked	dawn
es	un	film	de	cuatro	perras	gordas,	poético	y	violento,	tierno	y	divertido,	emocionante
y	sutil,	de	una	alegre	fluidez	y	de	un	humor	envidiable.

El	genérico	se	desarrolla	durante	el	atraco	de	un	tren	en	la	frontera	mejicana.	Uno
de	 los	 bandidos	 muere	 en	 los	 brazos	 de	 su	 cómplice	 Santiago	 (Arthur	 Kennedy),
quien	después	de	haber	vagado	de	una	parte	a	otra	durante	la	noche	se	encuentra	con
un	joven	granjero,	Manuel	(Eugenio	Iglesias),	y	su	encantadora	esposa,	María	(Betta
Saint-John).	La	película	cuenta	el	viaje	de	Santiago	y	Manuel	al	pueblo	para	vender
allí	los	relojes	robados,	su	regreso	a	casa	pasando	por	un	cabaret	y	el	desenlace,	muy
movido	e	imprevisto.

Pero	 lo	esencial	 reside	sobre	 todo	en	 las	 relaciones	entre	 los	 tres	personajes,	de
una	finura	y	ambigüedad	abiertamente	novelescas.	Una	de	las	más	hermosas	novelas
modernas	que	conozco	es	Jules	et	Jim	de	Henri-Pierre	Roché,	que	nos	muestra,	a	lo
largo	de	toda	una	vida,	a	dos	amigos	y	a	su	compañera	común	amándose	tiernamente
y	 casi	 sin	 roces,	 gracias	 a	 una	 nueva	 moral	 estética	 sometida	 a	 revisión
continuamente.	 The	 naked	 dawn	 es	 la	 primera	 película	 que	 (deja	 entrever	 la
posibilidad	de)	un	Jules	et	Jim	cinematográfico.

Edgar	Ulmer	es	sin	duda	el	más	desconocido	de	los	cineastas	americanos	y	pocos
colegas	 míos	 pueden	 gloriarse	 de	 haber	 visto	 algunos	 de	 sus	 films	 estrenados	 en
Francia,	que	sorprenden	todos	ellos	por	su	frescor,	su	sinceridad	y	su	inventiva:	The
strange	woman	(Extraña	mujer)	—Mauriac	mezclado	con	 Julien	Green—	Babes	 in
Bagdad	 (Muchachas	 en	 Bagdad)	 —un	 Marivaux	 volteriano—,	 Ruthless	 —a	 la
manera	de	Balzac—.	Este	vienés,	nacido	con	el	siglo,	ayudante	de	Max	Reinhardt	y
luego	del	gran	Murnau,	no	ha	tenido	suerte	en	Hollywood,	tal	vez	porque	no	sabe	de
«componendas»	con	el	sistema.	Su	humor	desenfadado,	su	honradez,	su	ternura	por
los	 personajes	 que	 pinta,	 nos	 remiten	 irremediablemente	 a	 Jean	 Renoir	 y	 a	 Max
Ophüls,	y	sin	embargo,	el	público	de	los	Campos	Elíseos	archiva	sin	más	la	película,
como	hace	algunos	meses	ocurrió	con	Kiss	me	deadly	de	Robert	Aldrich.

Hablar	de	The	naked	dawn	equivale	a	bosquejar	el	retrato	de	su	autor,	al	que	se
adivina	detrás	de	cada	imagen	y	al	que	parece	que	conocemos	íntimamente	cuando	la
luz	 de	 la	 sala	 vuelve	 a	 encenderse.	 Listo	 e	 indulgente,	 divertido	 y	 sereno,	 vivo	 y
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lúcido,	en	pocas	palabras,	un	hombre	de	buena	voluntad,	lo	mismo	que	aquellos	con
los	que	le	he	comparado.

The	naked	dawn	es	una	de	esas	películas	que	uno	intuye	que	han	sido	rodadas	con
alegría.	Se	advierte	en	cada	plano	el	amor	al	cine	y	el	placer	de	hacerlo.	Una	película
que	 apetece	 volver	 a	 verla,	 una	 película	 que	 gusta	 comentar	 con	 los	 amigos.	 Un
regalito	que	nos	llega	desde	Hollywood…

(1956)
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Charles	Vidor

LOVE	ME	OR	LEAVE	ME

Al	 salir	de	Love	me	or	 leave	me,	 film	 americano,	 sicológico	 y	musical	 o,	 si	 lo
prefieren,	 comedia	 dramática	 cantada,	 recuerdo	 la	 precisión	 de	 esta	 frase	 de	 Jean
Renoir,	espigada	de	no	sé	dónde:	«No	hay	realismo	en	el	cine	americano.	Nada	de
realismo,	sino	algo	que	importa	mucho	más:	una	gran	verdad».

En	 efecto,	muy	 a	menudo,	 las	 cintas	 americanas	más	 convencionales	 contienen
detalles	llenos	de	verdad,	observaciones	realistas	cuya	autenticidad	no	se	puede	poner
en	 duda.	 Aparecen,	 de	 improviso	 y	 con	 una	 enorme	 fuerza,	 en	 los	 géneros	 más
dispares	o	en	medio	de	alucinaciones	o	situaciones	inverosímiles.	Como	si	la	carga	de
verdad	 fuera	 a	 veces	más	 fuerte	 que	 el	 encuadre,	 el	 ambiente	 o	 el	 género	 que	 son
ficticios,	artificiales.

En	 un	 film	 sicológico,	 adaptación	 de	 una	 novela	 seria,	 una	 pareja	 se	 separa.
Resulta	muy	triste,	cierto,	pero	la	vida	es	así.	Pues	bien,	esa	escena	en	A	american	in
Paris	 (Un	 americano	 en	 París),	 en	Singin’in	 the	 rain	 (Cantando	 bajo	 la	 lluvia)	 o
en…	Love	me	or	leave	me	es	de	una	crueldad	desgarradora	y	tiene	una	sonoridad	más
trágica,	más	atroz.	En	definitiva,	suena	a	más	real	y	toca	más	el	corazón.

Love	me	 or	 leave	me	 es	 una	 biografía	 filmada	 y,	 en	 la	 verdad	 de	 ese	material
literario,	reside	quizás	la	superioridad	de	este	film	sobre	otros	muchos.

Se	trata,	en	suma,	como	en	las	grandes	obras	teatrales	de	Eugenio	O’Neil,	de	una
escena	de	vida	 en	 común	 repetida	 treinta	veces.	Esta	vez	 entre	una	 cantante,	Doris
Day,	cuya	presencia	erótica	es	efectiva,	y	su	protector	convertido	en	amigo,	luego	en
novio,	más	tarde,	en	marido,	y	por	último,	en	«deber»:	James	Cagney,	espléndido	de
vivacidad,	de	alegría,	de	convicción	ingenua	o	simulada.	¡Qué	actor!

Repasemos	esto	con	detalle:	Ruth	Eitting	(Doris	Day)	es	una	bailarina	espantosa
(taxi-girl)	que	aspira	a	cazar	una	buena	pieza.	Snyder	(James	Cagney),	gángster	cojo
y	gruñón,	 la	«toma	a	su	cargo»,	se	convierte	en	su	empresario	y,	valiéndose	de	sus
puños,	 le	 consigue	 trabajo	 en	 varios	 cabarets.	 Un	 fantasma	 en	 casa:	 Ruth	 es	 una
cantante	realmente	bien	dotada,	hasta	el	punto	de	que	pronto	llueven	los	contratos.

A	 partir	 de	 entonces	 las	 broncas	 entre	 los	 dos	 suben	 de	 tono.	 Snyder	 obliga,	 o
poco	menos,	 a	 Ruth	 a	 que	 se	 case	 con	 él,	 se	 van	 a	 Hollywood,	 aparece	 un	 gentil
músico	que	rinde	una	adoración	silenciosa	a	la	bonita	cantante,	estalla	el	drama	en	el
triángulo	usándose	como	accesorio	un	 revólver.	Por	último,	Snyder	 se	 sacrificará	y
dejará	que	su	mujer	corte	las	rosas	menos	espinosas	de	la	vida.

No	es	necesario	hacer	aquí	el	elogio	del	film	musical	americano,	porque	ya	está
hecho.	Bajo	la	apariencia	de	levedad,	el	realismo	se	instala	en	él	mucho	más	que	en
otro	 tipo	 de	 cine.	 Si	 recensionáramos	 las	 escenas	 más	 desgarradoras	 del	 cine,
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tendríamos	que	citar	muchas	comedias	«cantadas»	de	Hollywood.	Tras	unos	cuantos
compases	y	unos	pasos	de	baile,	una	ruptura	sentimental	y	dos	o	tres	lágrimas	cobran
una	gravedad	insólita.

Love	 me	 or	 leave	 me,	 una	 bonita	 película	 musical	 en	 cinemascope	 de	 Charles
Vidor,	no	es	la	excepción	a	la	regla.	Nos	ofrece	una	pintura	francamente	verosímil	e
inteligente,	 de	 una	 rara	 finura	 y	 sinceridad,	 acerca	 de	 la	 vida	 conyugal	 de	 una
cantante	y	su	empresario.

La	acción	se	desarrolla	en	1930	lo	que	acrecienta	el	encanto	de	las	canciones,	de
los	vestidos	y	de	los	coches.	Doris	Day	es	una	actriz	muy	atractiva	y	James	Cagney,
cojeando	con	un	buen	ánimo,	encarna	un	tipo	intratable	pero	muy	divertido.

Menos	extraño	y	famoso	que	el	memorable	Gilda,	que	nos	reveló	el	nombre	de
Charles	Vidor	 después	 de	 la	 guerra,	Love	me	 or	 leave	me	 constituye	 una	 empresa
simpática	del	todo.	Hay	que	ver	esta	película.
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Billy	Wilder

THE	SEVEN	YEAR	ITCH
(La	tentación	vive	arriba)

La	 ocasión	 hace	 al	 ladrón.	 No	 hay	 que	 ser	 un	 lince	 para	 darse	 cuenta	 que	 La
tentación	 vive	 arriba	 va	 más	 allá	 de	 lo	 escabroso	 y	 grosero	 para	 instalarse	 en	 un
terreno,	al	margen	de	lo	torpe,	donde	la	tristeza	no	tiene	sitio	y	reina	el	buen	humor	y
la	gracia.

Un	americano	«medio»,	Tom	Ewell,	acompaña	a	su	mujer	y	a	su	hijo	al	tren	en
que	 se	 van	 de	 vacaciones.	 Pronto	 se	 encuentra	 solo	 en	 casa,	 imbuido	 de	 moral
conyugal	 y	 preocupado	 por	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 los	 sabios	 «consejos»	 de	 su
médico	(nada	de	alcohol)	y	quizás	también	de	su	confesor.

Pero	he	 aquí	 que	una	«girl»,	 de	 esas	que	 sólo	 se	 conocen	—bíblicamente—	en
sueños,	 viene	 a	 instalarse	 en	 el	 apartamento	 contiguo	 de	 nuestro	 provisional	 (¡ay!)
Rodríguez.

Sin	 duda	 el	 principal	 personaje	 de	 la	 obra,	 hacia	 el	 que	 convergen	 todas	 las
miradas,	es	el	hombre,	ordinario	a	posta,	e	 incluso	un	poco	por	debajo	de	 la	media
(tanto	física	como	intelectualmente)	para	conseguir	una	más	segura	identificación	del
público	 masculino	 y	 un	 placer,	 «superior»	 y	 envidioso,	 a	 la	 vez	 sádico,	 de	 las
espectadoras.

Pero	en	la	película	el	centro	de	interés	se	desplaza	de	la	protagonista	por	la	razón
definitiva	de	que	cuando	ella	está	en	pantalla	no	se	puede	mirar	a	otra	cosa	sino	a	su
cuerpo,	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 con	miles	 de	 paradas	 intermedias.	 Su	 persona	 nos
atrae	 de	 la	 butaca	 hacia	 la	 pantalla,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 un	 imán	 atrae	 las
limaduras	de	hierro.

En	 la	 pantalla	 no	 ha	 lugar	 a	 elucubraciones	 mentales:	 caderas,	 nuca,	 rodillas,
orejas,	codos,	labios,	la	palma	de	sus	manos	y	su	silueta	se	ponen	delante	de	todos	los
travellings,	encuadres,	panorámicas,	fundidos	encadenados	y	cambios	de	plano.	Todo
esto,	 hay	 que	 reconocerlo,	 sucede	 con	 una	 vulgaridad	 consciente,	 pretendida,
dosificada	y	en	definitiva	muy	eficaz.

Billy	Wilder,	 viejo	 zorro	 libidinoso,	 intercala	 incesantes	 alusiones	 y	 equívocos
hasta	 el	 extremo	 de	 que	 a	 los	 diez	 minutos	 de	 película	 ya	 no	 sabemos	 cuál	 es	 la
significación	 original	 de	 las	 palabras:	 grifo,	 frigorífico,	 lo	 de	 «abajo»,	 lo	 de
«encima»,	jabón,	perfume,	braga,	ventolera	y	Rachmaninoff.

Es	 necesario	 admirarse	 de	 ello	 más	 que	 indignarse.	 Porque	 la	 fluidez	 y	 la
inventiva,	 el	 humor	 tosco,	 la	 desenvoltura	 bien	 medida,	 conllevan	 una	 adhesión
cómplice	que	no	pide	más	que	eso.

El	film	es	sincero	y,	¡tanto	mejor!	porque	en	este	asunto	el	más	cerdo	no	soy	yo,
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ni	 ustedes,	 sino	Billy	Wilder	 que	 se	 ha	 atrevido	 a	 dirigir	—y	 con	 qué	 precisión—
algunos	planos	puramente	pornográficos,	en	algún	sentido	abstractos,	puesto	que	son
incomprensibles	 para	 98	 de	 cada	 cien	 espectadores.	 Pienso,	 por	 ejemplo,	 en	 esa
botella	 de	 leche	 que	Tom	Ewell,	 en	 cuclillas,	 sobre	 el	 suelo	 y	 delante	 de	 la	 puerta
entreabierta,	sostiene	entre	sus	piernas.

Otro	aspecto	interesante	del	film:	quizás	por	vez	primera	se	nos	ofrece	una	crítica
cinematográfica	 filmada.	Según	Jacques	Rivette,	y	estoy	casi	de	acuerdo	con	él,	 el
primer	plano	de	Scarface	(El	terror	del	hampa),	que	nos	muestra	a	un	empleado	de
«boíte»	 arrojando	 con	 rabia	 los	 confetti,	 las	 serpentinas	 y	 un	 sujetador	 olvidado,
significa,	en	el	ánimo	de	Hawks,	que	el	film	que	va	a	proyectarse	nada	tiene	que	ver
con	las	extravagancias	de	Underworld	(La	ley	del	hampa),	realizada	por	Joseph	von
Sternberg	el	año	anterior,	a	pesar	de	que	ambas	abordan	el	mismo	tema	y	tienen	como
guionista	principal	a	la	misma	persona:	Ben	Hecht.	También	La	tentación	vive	arriba
nos	encontramos	con	ese	cine	polémico	¡y	del	mejor!

Bueno	será	recordar	que	ya	en	Stalag	17	(Traidor	en	el	infierno)	un	prisionero	se
dedicaba	a	imitar	personajes	de	Hollywood	y	que	una	de	sus	mejores	imitaciones	es,
no	por	casualidad,	la	de	Cary	Grant.	Pero	quizás	es	The	Seven	Year	Itch	el	primer	film
donde	aparecen	citas	cinematográficas	que	pretenden	ser	tales.	El	encuadre,	el	ángulo
y	 la	 disposición	 de	 los	 personajes	 se	 ajusta	 al	 «modelo»	 Kazan,	 Zinnemann,
Borzage…	 Hay	 referencias	 a	 otros	 muchos	 aunque	 no	 están	 citados	 tan
«textualmente».	 Pero	 hay	 una	 película	 a	 la	 que	 Billy	 Wilder	 está	 refiriéndose
constantemente	hasta	el	punto	de	que	cada	plano	viene	a	ser	una	bofetada	vengativa.
Se	trata	de	Brief	encounter	(Breve	encuentro)	de	David	Lean.	Brief	encounter	y	sus
trenes	lacrimosos,	Brief	encounter	con	sus	carbonillas	que	se	meten	en	los	ojos,	Brief
encounter	con	su	pareja	amorosamente	«desgraciada»	y	siempre	bien	abotonada,	sí,
Brief	 encounter,	 que	 es	 la	 película	 menos	 carnal	 y	 física	 del	 cine,	 un	 film
lloriqueantemente	sentimental	que	aún	hoy	día	provoca	carcajadas	con	sus	lagrimitas
de	 cocodrilo	 inglés…	 «¡Rachmaninoff!	 Su	 concierto	 número	 dos	 para	 piano	 y
orquesta	 no	 falla	 nunca»	—dice	 Tom	Ewell	 porque	 ha	 visto	Brief	 encounter	 y	 ha
deducido	que	Rachmaninoff	es	infalible	para	los	asuntos	amorosos	y	sexuales…

La	tentación	vive	arriba	¿no	será	acaso	una	máquina	de	guerra	dirigida	contra	el
cine	 inglés?	 Por	 esto	 sólo,	 por	 esta	 voluntad	 de	 desmitificación,	 es	 ya	 una	 obra
estimable.

No	 aparece	 aquí	 escrito	 el	 nombre	 de	 la	 intérprete	 femenina	 de	 este	 film.	Me
gusta	desde	Niágara	e	incluso	de	antes.	Es	una	persona	que	tiene	encanto,	a	mitad	de
camino	entre	Chaplin	y	James	Dean.	Y…	¿Cómo	puede	uno	privarse	hoy	por	hoy	de
ver	un	film	de	Marilyn	Monroe?

(1956)
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III

LOS	CINEASTAS	DEL	SONORO

Los	franceses
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Claude	Autannt-Lara

LA	TRAVERSÉE	DE	PARIS
(La	travesía	de	París)

El	cometido	más	importante	de	un	director	de	cine	es	conseguir	que	los	actores	se
descubran	 a	 sí	 mismos.	 Por	 eso,	 importa	 mucho	 conocerse	 bien.	 El	 fracaso
cinematográfico	reside	generalmente	en	el	hiato	demasiado	grande	que	media	entre	el
temperamento	de	un	cineasta	y	la	naturaleza	de	sus	ambiciones.

Desde	Diable	cu	corps	a	Marguerite	de	la	nuit	(Margarita	de	la	noche)	pasando
por	L’auberge	rouge,	Le	blé	en	herbe	y	Le	Rouge	et	le	Noir,	ha	atacado	regularmente
a	Claude	Autant-Lara	deplorando	su	tendencia	a	estropearlo	y	simplificarlo	todo,	su
insoportable	 torpeza	 a	 la	 hora	 de	 «condensar»	 a	 Stendhal,	 Radiguet	 o	 Colette,
orillando,	minimizando	siempre	el	espíritu	de	la	obra	adaptada.

Claude	 Autant-Lara	 venía	 a	 ser	—en	mi	 opinión—	 un	 carnicero	 empeñado	 en
hacer	encaje	de	bolillos.

Ahora,	 en	 cambio,	 rindo	 admiración	—y	 casi	 sin	 reservas—	 a	 La	 travesía	 de
París	 y	 creo	 que	 se	 trata	 de	 un	 logro	 evidente	 porque	 Claude	 Autant-Lara	 ha
encontrado	 por	 fin	 el	 tema	 de	 su	 vida,	 un	 guión	 hecho	 a	 su	medida,	 en	 el	 que	 la
truculencia,	la	exageración,	la	rabia,	la	vulgaridad	y	el	extremismo,	lejos	de	molestar,
alcanzan	las	cotas	de	lo	épico.

Dos	 franceses	 «ocupados»	 caminan	 por	 la	 noche	 en	 un	 París,	 forzosamente
reconstruido	 en	 estudio,	 en	 una	 obligada	 clandestinidad	 transportando	 un	 cerdo
adquirido	en	el	mercado	negro.	La	película	está	constituida	por	su	itinerario	y	por	sus
diálogos,	unos	diálogos	a	la	vez	cotidianos	y	teatrales,	los	mejores	que	he	escuchado
en	el	cine	francés,	ese	cine	que	desde	hace	diez	años	andaba	buscando	La	traversée
de	Paris	sin	conseguir	dar	con	ella,	sin	encontrarla.

Podría	 tratarse	 de	 una	 obra	 de	 teatro	 filmada,	 astutamente	 disimulada	 por	 ese
hallazgo	de	la	caminata	que	corresponde	a	un	telón	de	fondo	móvil	o,	en	cine,	a	unas
transparencias.	De	hecho,	La	travesía	de	París	es	un	relato	de	Marcel	Aymé.	Por	eso,
su	lenguaje	que	resulta	audaz	en	cine	no	lo	sería	tanto	en	las	tablas	a	las	que	ya	ha
llegado	 Godot[21].	 Pero	 muy	 pocas	 películas	 nos	 han	 permitido,	 como	 ésta,
reflexionar	sobre	el	«francés	medio»	al	que	se	halaga	de	ordinario,	quizás	porque	es
el	que	amortiza	el	costo	de	las	películas.

El	personaje	de	Bourvil,	un	hombrecillo	aplastado	por	 la	vida,	un	 insignificante
fontanero	 inocente	 y	 culpable,	 es	 de	 una	 autenticidad	 absoluta.	 El	 personaje	 que
interpreta	Gabin,	síntesis	del	pintor	Gen	Paul	(éste	era	el	propósito	de	Marcel	Aymé),
de	 Jacques	 Prévert	 y	 también	 de	 las	 aspiraciones	 anarquistas	 de	 Jean	 Aurenche	 y
Claude	 Autant-Lara,	 resulta	 un	 poco	 literario	 y	 falso	 pero	 sin	 embargo	 tiene	 una
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enorme	fuerza.
Por	 desgracia,	 los	 autores	 podían	 haber	 ido	 mucho	 más	 lejos	 y	 sin	 duda	 lo

deseaban,	pero	se	han	dado	cuenta	de	ello	después,	cuando	la	sorpresa	ha	pasado.	Un
estilo	 celiniano,	 una	 ferocidad	 chirriante	 dominan	 el	 conjunto,	 que	 se	 salva	 de	 la
mezquindad	 gracias	 a	 algunos	 apuntes	 conmovedores,	 en	 particular	 en	 las	 escenas
finales.	 Si	 el	 conjunto	 da	 la	 impresión	 de	 ser	 más	 útil	 y	 vigoroso	 que	 un	 film	 de
Claude	Autant-Lara,	que	una	obra	de	Marcel	Aymé	y	que	unos	diálogos	de	Aurenche
y	Bost,	se	debe	a	la	fusión	de	esas	cuatro	personalidades	al	servicio	de	un	tema	con
un	 común	 denominador	 especialmente	 afortunado,	 que	 atempera	 el	 anarquismo	 de
izquierda	de	Autant-Lara	con	el	anarquismo	de	derechas	de	Marcel	Aymé,	y	a	los	que
han	situado	en	su	justo	medio	Jean	Aurenche	y	Bost,	gracias	a	los	cuales	La	travesía
de	París	no	ha	quedado	reducida	a	un	única	etiqueta	política,	social	o	confesional.

No	se	rían	demasiado	alto	mientras	vean	La	traversée	de	París,	en	primer	lugar,
para	permitir	a	sus	vecinos	seguir	el	diálogo,	y	sobre	todo,	porque	Martin	y	Grandgil
son,	como	quien	dice,	usted	o	yo…

(1956)
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EN	CAS	DE	MALHEUR
(En	caso	de	desgracia)

En	cas	de	malheur,	una	de	las	mejores	novelas	de	Simenon,	se	ha	convertido	en
uno	de	los	mejores	films	de	Claude	Autant-Lara.	El	tema	no	es	nuevo.	Es	el	de	Nana,
el	de	La	chienne	(La	golfa),	el	amor	de	un	hombre	maduro,	instalado	en	la	vida,	hacia
una	 chica	 demasiado	 joven	 y	 demasiado	 ligera	 que	 representa	 al	 eterno	 femenino.
Cito	La	golfa	 porque	 recuerdo	 el	 admirable	 prólogo	 con	 que	Renoir	 presentaba	 su
película	 ayudado	 por	 unas	 marionetas	 que	 se	 golpeaban	 entre	 sí:	 «Una	 historia
eterna:	ella,	él	y	el	otro.	Ella	es	Lulú,	una	guapa	chica.	Es	siempre	sincera.	Miente
durante	 todo	 el	 rato».	 Esta	 definición	 le	 va	 de	 perlas	 al	 personaje	 de	 Yvette
interpretado	por	Brigitte	Bardot	en	En	cas	de	malheur.

Esta	 Yvette	 ha	 cometido	 un	 atraco	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 compañera.	 Tras	 su
detención,	se	le	ocurre	la	idea,	de	que	un	célebre	abogado	parisino	tome	su	defensa.
En	la	primera	entrevista	ella	se	 le	ofrece	 levantándose	 la	falda	debajo	de	 la	cual	no
lleva	 ninguna	 ropa.	 El	 rehúsa	 la	 incitación	 pero	 acepta	 defenderla.	 Obtiene	 una
absolución	 no	 demasiado	 brillante,	 se	 convierte	 en	 su	 amante	 y	 la	 instala	 en	 un
apartamento	 con	 el	 consentimiento	 tácito	 de	 su	 esposa	 a	 la	 que	 debe	 su	 éxito	 en
sociedad.	Pero	Yvette,	 por	 aburrimiento,	 se	 acuesta	 con	unos	y	otros	y	no	 tarda	 en
encapricharse	 de	 un	 extraño	 muchacho,	 apasionado,	 «obrero	 durante	 el	 día	 y
estudiante	por	la	noche»	que	trata	de	inculcarle	ciertos	principios	de	moral	absoluta,
antes	de	matarla,	acción	que	Gobillot	podría	haber	realizado	treinta	años	antes	en	la
misma	situación	con	su	esposa.	Hago	notar	también	la	audacia	del	guión	recordando
que	Yvette	poco	después	de	saberse	embarazada	del	abogado	y	contenta	de	estarlo,
inicia	 con	 la	 complicidad	 y	 la	 colaboración	 del	 mismo	 Gobillot	 unas	 relaciones
lesbianas	con	una	criadita	encargada	de	vigilarla.

El	 trabajo	 de	 adaptación	 de	 Aurenche	 y	 Bost	 consiste	 normalmente	 en
transformar	 la	 novela	 base	 no	 en	 guión	 sino	 en	 una	 obra	 teatral	 por	 medio	 de
procedimientos	 dramáticos:	 condensaciones,	 elipsis,	 construcción	 en	 tres	 actos,
cambios	ingeniosos	de	situación,	chistes,	etc…

Teniendo	 en	 cuenta	 la	 calidad	 de	 la	 obra	 original,	 las	 ambiciones	 del	 director
elegido	y	los	deseos	del	productor,	la	cosa	podía	haberse	resultado	desde	un	pésimo
teatro	de	boulevard	(Le	blé	en	herbe,	Le	diable	au	corps,	Le	Rouge	et	le	Noir)	hasta
algo	en	el	estilo	del	teatro	de	vanguardia	en	la	«rive	gauche»	(La	travesía	de	París)
pasando	por	el	género	típico	«Comedia	de	los	Campos	Elíseos»	(En	cas	de	malheur).

En	cas	de	malheur	ha	pasado	a	ser	casi	una	obra	de	Anouilh,	o	sea,	que	se	sale	de
verla	 con	 una	 mezcla	 de	 disgusto	 y	 de	 admiración,	 con	 una	 satisfacción	 fuerte	 e
incompleta	 al	 mismo	 tiempo.	 Es	 una	 obra	 cien	 por	 cien	 francesa,	 con	 todas	 las
virtudes	y	defectos	que	eso	lleva	consigo:	análisis	sutil	pero	insuficiente,	habilidad	y
torpeza,	 un	 espíritu	 de	 observación	 volcado	 a	 toda	 costa	 hacia	 lo	 sórdido,	 y	 una
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astucia	muy	pensada	que	 incluso	 se	 atreve	a	 trasmitir,	 al	 final	de	 la	obra,	un	noble
mensaje.

Hace	unos	años,	la	pureza	de	mis	veinte	años	habría	condenado	esta	película	en
su	conjunto,	con	rabia.	Con	algo	de	amargura	me	doy	cuenta	hoy	de	que	he	llegado	a
admirar,	 aunque	 sea	 parcialmente,	 una	 película	 más	 inteligente	 que	 bella,	 más
habilidosa	que	noble,	más	tramposa	que	sensible.

De	 acuerdo,	 he	 echado	 agua	 al	 vino,	 pero	Aurenche	y	Bost	—y	Autant-Lara—
han	mezclado	algo	de	vino	en	su	agua	y	han	llegado	a	sentirse	fuertes:	sus	nombres
van	a	quedar	inscritos	en	la	historia	del	cine,	no	porque	hayan	hecho	avanzar	al	cine
sino	porque	han	hecho	avanzar	al	público.	Quiero	decir	que	desde	hace	quince	años
un	cineasta	como	Ingmar	Bergman	 rueda	películas	 tan	audaces	y	directas	como	En
cas	 de	 malheur	 —y	 logradas	 sin	 concesiones	 ni	 ningún	 tipo	 de	 bajeza	 en	 su
inspiración—	pero	quizás	gracias	a	 films	como	En	cas	de	malheur,	 el	gran	público
podrá	entender	y	gustar	del	cine	de	Bergman.

Aurenche	y	Bost	saben	muy	bien	—exactamente	igual	que	Anouilh—	manejar	las
elipsis	ingeniosamente	para	que	la	estructura	del	film	permita	al	director	rodar	quince
escenas	seguidas	de	densidad	e	interés	similares,	sin	tiempos	muertos,	sin	empalmes
lentos,	 sin	 uniones	 trabajosas.	 Su	 diálogo,	 siempre	 sembrado	 —como	 en	 el	 de
Anouilh—	de	recuerdos	fáciles	y	resultones,	es	sin	embargo	cotidiano	y	eficaz;	han
llegado	a	ser	en	esos	asuntos	espectaculares,	casi	infalibles.

A	 los	 personajes	 no	 cambian	 nada;	 conservan	 todas	 sus	 debilidades,	 todos	 sus
fallos.	La	calidad	que	me	ha	parecido	adivinar	en	la	obra	de	Simenon,	esa	especie	de
serenidad	 que	 atempera	 las	 situaciones	 más	 escabrosas,	 no	 la	 encontrarán	 en	 esta
película	que	es	vengativa.	A	pesar	de	 todo	me	gusta	y	estoy	dispuesta	a	defenderla
porque	 libra	 una	 batalla	 que	 creo	 justa	 contra	 un	 estado	 de	 cosas	 en	 verdad
deplorable.

Para	 explicar	 esa	 idea,	 la	 voy	 a	 concretar	 citando	 una	 película	 que	 interpreta
precisamente	Brigitte	Bardot:	Une	Parisienne	(Una	parisina).	Aurenche	y	Bost	—y
Autant-Lara—	luchan,	de	la	forma	que	diré	enseguida,	contra	ese	estado	de	cosas	del
que	nace	Une	Parisienne	y	contra	los	que	gustan	de	este	tipo	de	películas.	En	cas	de
malheur	 comienza	 con	 un	 comentario	 por	 la	 TV	 acerca	 de	 la	 visita	 de	 la	 reina	 de
Inglaterra.	Sacando	provecho	de	la	concentración	de	polis	que	necesita	la	visita	real,
B.	B.	roba	una	 joyería	mientras	se	efectúa	el	golpe	seguimos	oyendo	el	comentario
ampuloso	de	la	TV	a	propósito	de	la	reina,	esa	gran	dama	que	bla,	bla,	bla…	Por	la
noche,	Gobillot	y	su	mujer	cenan	precisamente	en	el	Elíseo	con	la	reina.	La	secretaria
de	 Gobillot,	 calcada	 exactamente	 de	 la	 de	 Ornifle	 e	 igualmente	 interpretada	 por
Madeleine	Barbulée,	contempla	cómo	pasa	la	reina	en	un	bateau-mouche	engullendo
un	sandwich	enorme.

La	idea	es	simple	pero	vigorosa:	una	testa	coronada	revolotea	por	París	a	la	luz	de
los	focos	y	parece	simbolizar	la	gracia,	la	belleza,	la	mujer,	la	suerte,	la	felicidad.	Y	al
mismo	tiempo	una	chica	guapa,	sin	un	céntimo,	golpea	a	un	viejo	para	mangarle	unos
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cuantos	relojes.
Esa	chica	es	la	que	interesa,	la	que	debe	preocuparnos	y	no	una	reina	anacrónica.

Precisamente	 por	 eso	Brigitte	Bardott	 es	 una	 chica	 totalmente	 representativa	 de	 su
época,	porque	de	hecho	es	más	famosa	que	las	reinas	y	princesas	que	todavía	quedan.
Por	eso	 fue	 lamentable	que	 la	hicieran	 interpretar	Une	parisienne	o	Les	bojoutiers.
Por	eso	también,	En	cas	de	malheur	es	su	mejor	película	desde	Y	Dios	creó	la	mujer,
una	película	anti-Sabrina,	anti-Vacaciones	en	Roma,	anti-Anastasia,	una	película,	por
decirlo	de	alguna	manera,	republicana.

Podríamos	citar	numerosas	audacias,	compensadas	en	cada	ocasión	por	pequeñas
concesiones,	pero	es	importante	que	en	la	película	se	hable	de	partos,	de	agujeritos	en
las	 puertas	 de	 las	 habitaciones,	 de	 «arreglos»	 si	 no	 «cuatripartitos»	 al	 menos
«triangulares»,	 de	 esposa	 consentidora,	 de	 voyeurismo,	 y	 de	 todo	 lo	 que	 huele	 a
pecado	original	(me	imagino	que	Aurenche	cree	en	él,	no	Lara…).

Lo	esencial	es	que	se	habla	claro	y	sin	caer	en	ese	confusionismo	de	sentimientos
y	 deseos	 físicos	 que	 convierte	 en	 insoportables	 nueve	 de	 cada	 diez	 películas.
¿Concesiones?	Lo	 son	 al	 compararla	 con	 la	 novela.	El	 personaje	 de	 la	 esposa,	 por
ejemplo,	demasiado	sentimental	en	la	película,	en	la	novela	era	mejor,	más	auténtico.
Pero	las	concesiones	son	más	visuales	que	verbales,	o	sea,	culpa	de	Autant-Lara	más
que	de	los	guionistas.	Por	ejemplo,	es	escandaloso	que	no	se	haya	filmado	besos	en	la
boca,	de	verdad,	entre	Gabin	y	Bardot	puesto	que	la	situación	y	el	diálogo	lo	exigía.
¿Ha	habido	dudas,	ensayos?	¿Les	ha	parecido	chocante,	monstruoso?	Si	ha	sido	así,
bastaría	 eso	 sólo	 para	 condenar	 la	 película	 entera.	 De	 lo	 contrario,	 ¿por	 qué	 esa
ausencia?,	¿por	qué	esos	abrazos	cariñosos	que	contradicen	el	sentido	de	la	película?

Técnicamente	 Autant-Lara	 está	mejorando.	 Su	 cámara	 se	 desplaza,	 sigue	 a	 los
personajes	 siempre	 en	 movimiento.	 Su	 técnica	 se	 aligera	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
«desteatraliza».	El	 trabajo	de	«aceleración»	con	 la	Bardot	y	Gabin,	el	de	«frenado»
con	Edwige	Feuillére	es	perfecto.	Autant-Lara	con	La	travesía	de	París	y	este	supera
a	Henri-Georges	Clouzot	y	René	Clépient	pero,	como	ellos,	se	cierra	las	puertas	de	la
poesía,	es	decir,	del	cine	grande.

(1958)
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Jacques	Becker

CASQUE	D’OR
(París,	bajos	fondos)

En	la	película	de	Ernest	Lubitsch	To	be	or	not	to	be	los	oficiales	alemanes	pasan
varios	minutos	tirándose	recíprocamente	del	bigote	para	desenmascarar	al	impostor.

Es	 inútil	 someter	 a	 esta	prueba	a	 los	personajes	de	Casque	d’or.	Cada	 pelo	 del
bigote	 de	 Serge	 Raggiani	 está	 fuera	 de	 toda	 sospecha	 en	 este	 festival	 de	 la
autenticidad[22].

Además,	 Casque	 d’or	 es	 el	 único	 film	 que	 Jacques	 Becker,	 de	 ordinario
minucioso,	detallista,	maníaco,	nervioso	y	a	veces	dubitativo,	ha	filmado	de	un	golpe,
muy	 deprisa,	 de	 corrido,	 «directo	 y	 a	 la	 cabeza».	 El	mismo	 ha	 escrito	 ese	 diálogo
muy	bien	 trabado,	 natural	 por	 completo,	 y	 tan	 escueto	 que	Reggiani	 no	 pronuncia,
parece,	más	de	sesenta	palabras.

A	todos	los	entusiastas	de	París,	bajos	fondos	 les	parecerá	evidente	que	Simone
Signoret	 y	 Serge	Reggiani	 interpretan	 el	mejor	 papel	 de	 su	 vida	 a	 pesar	 de	 que	 el
público	 francés	—pero	 no	 el	 inglés,	 decididamente	más	 sensible—	 se	 ha	 enfadado
por	este	paradójico	enfrentamiento,	bello	precisamente	por	lo	que	tiene	de	contraste
paradójico:	un	hombrecillo	y	una	real	hembra,	un	escuálido	gatito	vagabundo	y	una
espléndida	planta	carnívora	de	alto	coturno.

Si	 uno	 se	 interesa	 por	 la	 forma	 de	 estructurar	 un	 relato	 ¿cómo	 no	 admirar	 el
ingenio	de	este	guión	y	en	especial	el	modo	tan	vigoroso,	sorprendente	e	inesperado
de	llegar	bruscamente	a	la	ejecución	de	Manda	a	través	de	una	escena	tan	bella	como
misteriosa,	la	llegada	de	Casque	d’or	a	un	hotelucho	en	plena	noche?	Cuando	estoy
con	mis	amigos	guionistas	y	hemos	llegado	a	un	punto	muerto,	decimos	a	menudo:
¿Y	si	intentáramos	una	«solución	Casque	d’or»?

Casque	 d’or	 que	 es,	 ante	 todo,	 una	 película	 de	 personajes	 es	 también	 un
extraordinario	logro	desde	el	punto	de	vista	plástico:	la	danza,	la	reyerta	en	el	patio,
el	despertar	en	el	campo,	la	llegada	de	Manda	ante	la	guillotina	sostenido	por	un	cura,
todas	estas	imágenes	son	portadas	del	«Petit	Journal»	o	del	«L’lllustré».	Esa	forma	de
atraer	 la	mirada	por	medio	de	 la	 iconología	me	confirma	en	 la	 idea	de	que	 el	 cine
tiene	una	vocación	popular	y	que	se	equivoca	cuando	pretende	incorporar	los	cuadros
de	los	grandes	maestros.

Casque	 d’or,	 a	 ratos	 divertida	 y	 a	 ratos	 trágica,	 prueba	 finalmente	 que,	 con	 la
utilización	 exquisita	 de	 los	 cambios	 de	 tono,	 se	 puede	 ir	 más	 allá	 de	 la	 parodia,
contemplar	 un	 pasado	 pintoresco	 y	 sangrante	 y	 resucitarlo	 luego	 con	 ternura	 y
violencia.

(1965)
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TOUCHEZ	PAS	AU	GRISBI

No	circula	a	propósito	de	Jacques	Becker	ninguna	teoría,	ningún	análisis,	ninguna
tesis.	Su	obra	lo	mismo	que	su	persona	desaniman	al	exegeta.	Tanto	mejor.

Becker,	en	efecto,	no	trata	de	engañar	ni	de	desengañar	a	nadie.	Sus	películas	no
son	 ni	 constataciones	 ni	 alegatos.	Nuestro	 autor	 trabaja	 al	margen	 de	 las	modas,	 e
incluso	podríamos	colocarlo	en	las	antípodas	de	todas	las	tendencias	del	cine	francés.

Todas	 las	películas	de	Jacques	Becker	son	películas	de	Jacques	Becker.	Es	sólo
una	 advertencia,	 pero	 importante.	 Se	 admite	 comúnmente	 que	 es	 preferible	 ser
guionista	del	film	que	se	dirige.	Pero	las	razones	que	suelen	darse	para	probarlo	son
banales	y	se	sigue	prestando	a	los	equipos	y	a	los	tandems	una	admiración	—en	mi
opinión—	inútil	y	equivocada.	Que	Renoir,	Bresson,	Cocteau,	Becker	participen	en	la
elaboración	 del	 guión	 y	 firmen	 los	 diálogos,	 no	 les	 otorga	 únicamente	 una	mayor
comodidad	 en	 el	 plato,	 sino	 que,	 más	 radicalmente,	 les	 permite	 sustituir	 aquellas
escenas	o	diálogos	que	son	 típicos	de	 los	guionistas	por	escenas	y	diálogos	que	un
guionista	 no	 podría	 imaginar.	 ¿Quieren	 Vds.	 ejemplos?	 La	 escena	 de	 Edouard	 et
Caroline	 en	 la	 que	 Elina	 Labourdette	 trata	 de	 poner	 «ojos	 de	 hiena»	 fracasa:	 para
admitirla	como	rodable,	primero	hay	que	haber	sido	testigo	de	ella	en	la	vida	real	y
luego	haberla	pensado	desde	el	punto	de	vista	de	un	director	de	cine.	No	sé	si	esta
escena	es	atribuible	a	Annette	Wademant	o	a	 Jacques	Becker,	pero	de	 lo	que	estoy
seguro	es	que	cualquier	otro	director	 la	hubiera	suprimido	en	el	montaje	porque	no
hace	 avanzar	 la	 acción	 ni	 un	 solo	 paso.	 Si	 está	 ahí	 es	 —parece—	 para	 dar	 una
pincelada,	no	de	realismo,	sino	de	realidad.	Si	está	en	la	película	es	también	por	amor
a	lo	difícil.

Esta	 búsqueda	 de	 un	 tono	 cada	 vez	 más	 auténtico	 se	 nota	 sobre	 todo	 en	 los
diálogos.	En	Casque	 d’or,	Raymond	 (Bussières)	 entra	 en	 el	 taller	 de	 ebanistería	 de
Manda	(Reggiani)	diciendo:	«Trabajo	y	más	trabajo,	muebles	y	más	muebles».	Esta
frase	no	se	le	ocurre	nunca	a	un	guionista,	se	inventa	durante	el	rodaje.	Y	eso	no	es
obstáculo	para	que	en	ese	«trabajo	y	más	trabajo,	muebles	y	más	muebles»	haya	una
soterrada	 complicidad	 con	 el	 amigo,	 que	 no	 deja	 de	 sorprendernos	 cada	 vez	 que
vemos	la	película.

Lo	característico	de	Becker	no	es	la	elección	del	tema	sino	el	tratamiento	de	ese
tema,	la	elección	de	las	escenas	que	lo	van	a	ilustrar.	Mientras	que	sólo	conserva	lo
esencial	 en	 los	 diálogos,	 o	 lo	 esencial	 de	 lo	 superfluo	 (incluso	 a	 veces
onomatopeyas),	escamotea	de	buen	grado	aquello	que	cualquier	otro	trataría	con	más
detalle,	para	de	esta	manera	poderse	detener	por	extenso	en	los	personajes	que	están
desayunando,	untando	el	pan	con	mantequilla,	o	lavándose	los	dientes,	etc.	Hay	una
convención	 cinematográfica	 que	 exige	 que	 los	 amantes	 se	 abracen	 en	 fundido
encadenado.	Si	 en	un	 film	 francés	 se	ve	desnudarse	 a	una	pareja,	 es	para	 reírse	de
ello.	 Seguramente	 existen	 unas	 reglas	 tácitas	 dictadas	 por	 la	 preocupación	 por	 la
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elegancia.	¿Qué	hace	Becker	en	una	situación	semejante?	Su	afición	por	lo	difícil	le
lleva	 a	 tratar	 la	 escena	 al	 revés	 de	 lo	 que	mandar,	 las	 reglas.	 En	Casque	 d’or	 nos
enseña	a	Regianni	y	a	Simone	Signoret	en	camisón,	y	en	el	Grisbi	a	Gabin	en	pijama.

Este	 tipo	de	 trabajo	 es	un	desafío	 continuo	a	 la	vulgaridad	 reto	del	que	Becker
sale	siempre	victorioso,	porque	sus	films	son	elegantes	y	correctos.

Importa	menos	 lo	que	 les	ocurre	a	 los	personajes	de	Becker	que	el	modo	como
ocurre.	La	intriga,	que	no	es	más	que	un	pretexto,	 tiende	a	atenuarse	de	película	en
película:	Edouard	et	Caroline	no	es	más	que	el	relato	de	una	velada	de	alta	sociedad
teniendo	como	accesorios	un	teléfono	y	un	chaleco	de	smoking.	Touchez	pas	le	Grisbi
cuenta	 el	 obligado	 traslado	de	noventa	y	 seis	 kilos	de	oro.	 «Lo	que	me	 interesa	 es
ante	todo	los	personajes»	nos	dice	Becker.	Por	eso	el	verdadero	tema	de	Grisbi	es	la
amistad	y	la	vejez.	Este	tema	se	transparenta	en	el	libro	de	Simonin	pero	muy	pocos
guionistas	se	hubieran	dado	cuenta	de	ello	y	lo	habrían	colocado	en	primer	término,
dejando	para	segundo	plano	la	acción	violenta	y	lo	pintoresco.	Simonin	tiene	cuarenta
y	nueve	años,	Becker	cuarenta	y	ocho,	Le	Grisbi	es	una	película	sobre	la	cincuentena.
Al	final	del	film,	Max	—como	Becker—	se	pone	gafas	«para	leer».

El	encanto	de	los	personajes	de	Grisbi,	más	todavía	que	el	de	los	de	Casque	d’or,
brota	de	su	mutismo,	del	laconismo	de	sus	gestos.	Sólo	hablan	o	actúan	para	decir	o
hacer	lo	esencial.	Como	el	señor	Teste,	Becker	mata	lo	que	tiene	de	marionetas.	De
esos	asesinos	no	quedan	sino	dos	gatos	frente	a	frente.	Le	Grisbi	es,	en	mi	opinión,
una	especie	de	ajuste	de	cuentas	entre	gatazos	—pero	gatos	de	lujo—	fatigados	y,	me
atrevería	a	decir,	carcomidos.

Para	 los	 que	 tenemos	 veinte	 años	 o	 poco	 más,	 el	 ejemplo	 de	 Becker	 es	 una
lección,	 y	 a	 la	 vez	 un	 aliento.	 No	 hemos	 conocido	 más	 que	 al	 Becker	 genial.
Descubrimos	el	cine	cuando	Becker	se	estrenaba	como	director.	Hemos	presenciado
sus	tanteos,	sus	ensayos:	hemos	visto	cómo	se	hacía	una	obra.	Y	el	triunfo	de	Jacques
Becker	es	el	de	un	joven	que	no	puede	imaginarse	otro	camino	que	el	que	ha	seguido,
y	cuya	afición	al	cine	le	ha	sido	pagada	con	creces.

(1954)
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ARSENE	LUPIN
(Las	aventuras	de	Arsenio	Lupin)

Si	 Arséne	 Lupin	 se	 hubiera	 realizado	 y	 estrenado	 en	 1954,	 habría	 sido	 una
película	 francesa	 «importante»,	 una	 de	 esas	 que	 hay	 que	 alabar	 sistemáticamente
aunque	sea	al	precio	de	disimular	sus	defectos.	Pero	nos	encontramos	con	un	cambio
de	rumbo	dentro	del	cine	francés	y	Nuit	et	brouillard,	Lola	Montes,	Un	condamné	a
mort	s’est	échappé,	La	travesía	de	París,	Courte	tete	nos	hacen	ser	más	exigentes	con
los	temas	elegidos	y	la	forma	de	tratarlos.

Arséne	Lupin	es	una	película	agradable	que	les	hará	pasar	una	noche	agradable,
pero	cabe	preguntar	qué	es	lo	que	hay	más	allá	de	ese	pasatiempo.

El	punto	flaco	de	la	película	es,	evidentemente,	el	guión.	Es	sabido	que	Becker	es
un	 cineasta	 intimista	 y	 realista,	 apasionado	 por	 la	 verosimilitud	 y	 la	 autenticidad
cotidiana.	A	partir	de	pretextos	tan	íntimos	como	un	billete	de	lotería	o	un	chaleco	de
smoking	nos	ha	ofrecido	Antoine	et	Antoinette,	Edouard	et	Caroline.	Touchez	pas	le
Grisbi,	 un	 éxito	 bien	 merecido,	 giraba	 en	 torno	 al	 envejecimiento	 de	 Max	 el
Mentiroso,	su	cansancio,	sus	primeras	gafas	«para	leer»,	sus	costumbres	diarias,	los
buenos	 restaurantes,	 el	 aburguesamiento	 simpático	de	un	 truhán	 fatigado	que	sueña
en	jubilarse.

Pero	 el	 mejor	 film	 de	 Jacques	 Becker,	 la	 película	 en	 la	 que	 ha	 superado	 sus
limitaciones,	es	Casque	d’or	(París,	bajos	fondos),	desgraciadamente	incomprendida
en	Francia	cuando	se	estrenó,	película	rápida,	trágica,	vigorosa,	de	una	fuerza	y	una
inteligencia	que	rebosa	a	cada	instante.

¡Arsenio	 Lupin!	 Ese	 nombre	 hace	 que	 todos	 evoquemos	 a	 un	 personaje	 casi
intocable.	 Por	 supuesto	 que	Becker	 tiene	 el	 derecho	 de	 pensar	 que	 está	 pasado	 de
moda	y	de	recrearlo	a	su	manera,	pero	¿lo	ha	«restaurado»?

Arsenio	 Lupin,	 el	 de	 Maurice	 Leblanc,	 es	 un	 personaje	 fuerte	 y	 esforzado.
Cuando	 se	 enamora,	 todo	es	posible.	Lupin,	 incapaz	de	vulgaridad	y	bajeza,	puede
mostrarse	 más	 orgulloso,	 displicente	 y	 engoladamente	 teatral	 que	 incluso	 el	 Gran
Maestre	de	Santiago.	Es	amado	y	admirado,	temido	y	respetado.

Jackes	 Becker	 ha	 cambiado	 el	 Arsenio	 Lupin	 de	 nuestra	 infancia	 por	 otro,
trasunto	 de	 Max	 el	 Mentiroso,	 pero	 los	 recursos	 estilísticos	 que	 dignificaban	 Le
Grisbi	 rebajan	al	protagonista	de	Maurice	Leblanc	hasta	 tal	punto	que	el	personaje
fuerte	al	que	aludíamos	queda	convertido	en	un	personaje	débil,	desdibujado,	borroso
y	—me	atrevería	a	decir—	inexistente.

Arsenio	Lupin	entra	en	su	casa,	coloca	un	disco	en	el	fonógrafo,	se	desviste,	se
mira	 en	 el	 espejo,	 canturrea,	 trata	 con	 amabilidad	 y	 familiaridad	 a	 la	 servidumbre,
pero	todo	eso	ya	lo	habíamos	visto	antes	en	Le	Grisbi	y	aquí	nos	aburre.	Caigo	en	la
cuenta	 de	 que	 Becker	 ha	 puesto	 mucho	 de	 sí	 mismo	 en	 el	 personaje	 de	 Max	 el
mentiroso	y	que	se	ha	identificado	de	nuevo	con	su	personaje,	pero	esta	vez	me	siento

www.lectulandia.com	-	Página	150



frustrado.	A	fuer	de	no	querer	pintar	más	que	un	pobre	hombre,	un	«francés	medio»
de	 cincuenta	 años,	 siempre	 el	mismo,	 un	 buenazo	 con	manías	 inofensivas,	Becker,
víctima	de	su	propio	narcisismo,	corre	el	peligro	de	interesar	sólo	a	los	cincuentones
y	quizás	sólo	a	los	cincuentones	de	los	Campos	Elíseos.

Más	 adelante	 hablaré	 de	 Robert	 Lamoureux	 que	 resulta	 un	 excelente	 Arsenio
Lupin.	 No	 critico	 aquí	 más	 que	 la	 concepción	 del	 personaje.	 Y	 me	 parece	 que	 el
Manda	de	Casque	d’or	(París,	bajos	fondos)	y	el	mismo	modisto	de	Falbalas	están
cerca	más	de	Arsenio	Lupin	de	lo	que	nosotros	creemos.

Pero	 el	 personaje	 inventado	 por	 Becker	 está	 inacabado,	 no	 es	 completo,	 y	 el
director,	conscientemente	o	no,	ha	desplazado	de	continuo	el	interés	hacia	personajes
episódicos	 que,	 en	 general,	 están	muy	poco	 «logrados».	Con	 este	caballero	 ladrón
convertido	en	un	caco	vulgar,	 en	un	compadre	 tramposo,	en	un	 truhanuelo	del	 tipo
Arsenio	el	mentiroso,	podemos	darnos	cuenta	de	las	limitaciones	de	un	estilo	basado
en	 el	 donaire,	 la	 picardía,	 la	 burla,	 el	 guiño	 cómplice,	 el	 sainete	 costumbrista,	 las
limitaciones	 también	de	un	humor	 trabajoso,	de	una	comicidad	a	medio	camino,	de
una	especie	de	humor	inglés.

El	guión	 se	compone	de	 tres	aventuras,	de	 tres	«golpes»	cuya	originalidad	deja
mucho	 que	 desear.	 El	 primer	 episodio,	 el	 de	 los	 cuadros	 robados,	 irrita	 por	 su
pesadez.	 No	 se	 nos	 ahorra	 nada:	 1.	 Llegada	 de	 Arsenio	 Lupin	 al	 castillo;	 2.	 El
castellano:	«Contemple	mis	cuadros	de	los	que	estoy	orgulloso»;	3.	Avería	de	la	luz,
Lupin	 roba	 los	 cuadros;	 4.	 El	 castellano:	 «Han	 robado	 mis	 cuadros»;	 5.	 Arsenio
Lupin	paga	a	sus	cómplices.	Ninguna	elipsis,	no	hay	nada	que	adivinar.	Este	sketch
recuerda	esas	anécdotas	«divertidas»	que	dejan	de	serlo	porque	el	detallismo	las	hace
aburridas.	El	segundo	episodio,	el	robo	de	las	joyas	por	el	agujero	en	el	muro,	sería
original	 si	 Ernest	 Lubitsch,	 y	 luego	 Sacha	 Guitry,	 no	 lo	 hubieran	 rodado	 antes	 en
Desire	(Deseo)	y	en	Roman	d’un	tricheur.

El	 tercer	episodio	es	el	más	largo,	pero	también	el	mejor:	Lupin	y	el	Káiser.	Se
trata	 de	 descubrir	 un	 escondrijo	 y	 la	 película	 sube	 de	 tono.	 Los	 decorados,	 el
vestuario	y	el	color	son	irreprochables.	La	interpretación	es	mejor,	pero	incluso	aquí
algunos	baches	en	el	guión	comprometen	la	comprensión	de	la	historia.

El	film	concluye	con	un	sainete	muy	logrado	en	Maxim’s,	y	entonces	se	da	uno
cuenta	que	así	tenía	que	haber	sido	toda	la	obra	y	haberla	llevado,	a	todo	gas,	en	ese
tono	desde	el	comienzo.

Este	 guión,	 tan	 terriblemente	 anodino,	 no	 contiene	mucho	más	 de	 seis	 u	 ocho
ideas	buenas	 tan	 torpemente	colocadas	y	desarrolladas	que,	para	hacérnoslas	 tragar,
Jacques	Becker	 y	Albert	 Simonin	 se	 han	 visto	 obligados	 a	meter	 cuarenta	 detalles
anejos	que	 lo	embarullan	 todo	y	hacen	más	pesado	un	 film	ya	de	por	 sí	 inválido	a
causa	de	su	falta	de	desenvoltura	y	levedad	de	propósitos.

Arséne	 Lupin	 se	 compone	 de	 cuatrocientos	 o	 quinientos	 planos,	 unos	 más
cuidados	que	otros,	bonitos	y	bien	diseñados,	pero	de	ellos	no	resulta	«una	película».
No	hay	progresión,	no	hay	ritmo,	no	hay	inspiración.	Se	nos	pasa	el	tiempo	mirando
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los	adornos,	los	sillones,	la	bañera,	el	gramófono,	los	vestidos.	El	conjunto	es	flojo,
sin	vigor	y	sin	fuerza.	Lo	importante	se	convierte	en	ligero,	y	lo	que	debiera	de	ser
ligero	es	demasiado	pesado.

Arséne	Lupin	es	una	botella	de	agua	mineral:	refresca	y	burbujea,	pero	se	puede
preferir	el	champán.

Pasemos	ya	al	aspecto	positivo	de	la	obra.	Liselotte	Pulver	está	encantadora,	Otto
Hasse	 muy	 bien.	 Lo	 que	 salva	 a	 la	 película	 y	 justifica	 completamente	 el
desplazamiento	es	Robert	Lamoureux	que	está	espléndido,	por	vez	primera	en	color.
Fíjense	 en	 su	 rostro	 nervioso,	 en	 su	mirada	 lúcida	 y	 profunda.	 Robert	 Lamoureux
podría	haber	interpretado	perfectamente	el	auténtico	Arsenio	Lupin,	el	Lupin	de	los
arrebatos	y	las	depresiones,	el	retozón,	avisado	y	dinámico,	cruel	y	sentimental	hasta
llorar,	 vengativo	 y	 feroz,	 el	 Lupin	 famoso	 que	 está	 todavía	 inédito	 en	 cine.
Lamoureux	no	es	sólo	un	actor	cómico.	Estoy	seguro	de	que	es	un	actor	dramático
capaz	de	fascinar	y	emocionar,	capaz	de	violencia	y	de	lirismo.	Estaría	muy	bien	en
La	Bande	a	Bonnot	o	en	la	trágica	vida	de	un	anarquista.	Hubiera	podido	interpretar
Casque	d’or	(París,	bajos	fondos).	Se	merece	los	mejores	papeles.

Por	 lo	 demás,	 el	mérito	 esencial	 de	 Jacques	 Becker	 es	 haber	 elegido	 a	 Robert
Lamoureux,	haberlo	«revalorizado».

(1957)
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LE	TROU
(La	evasión)

Las	 películas	 de	 Jacques	Becker	 siempre	me	 recuerdan	 la	 frase	 de	Valéry:	 «El
gusto	 se	 crea	 a	 base	 de	 mil	 disgustos».	 Por	 otra	 parte,	 cuando	 Becker	 se	 ponía	 a
hablar	 de	 su	 siguiente	 película,	 la	 idea	 que	 afloraba	 más	 a	 menudo	 era	 la	 de	 su
desconfianza.	 Por	 teléfono	 me	 decía	 no	 hace	 mucho:	 «Voy	 a	 hacer	 Los	 tres
mosqueteros,	pero,	ojo,	no	te	fíes,	la	película	acabará	con	la	vuelta	de	los	prisioneros
y	vendrá	a	durar	unas	dos	horas…».

En	 esta	 frase	 está	 condensado	 todo	 lo	 que	 es	 Becker:	 desconfianza	 y
preocupación	por	la	duración.

Le	 trou	 (La	 evasión)	 es	 una	 espléndida	 película,	 espléndidamente	 pensada,
escrita,	 realizada,	 montada	 y	 sonorizada.	 Por	 fortuna	 es	 el	 mejor	 film	 de	 Jacques
Becker,	 y	 digo	 «por	 fortuna»	 porque	 los	 críticos	 que	 competirán	 en	 esto	 con	 los
notarios	podrán	hablar	de	un	magnífico	testamento.

De	hecho,	 se	 trata	de	un	 testamento	y	en	muy	pocas	películas	puede	adivinarse
como	en	ésta	las	reflexiones	de	un	cineasta	a	lo	largo	de	su	doble	caminar.

Becker	ha	sido	el	cineasta	más	reflexivo	de	su	generación,	el	más	escrupuloso,	el
que	plantea	mayor	número	de	cuestiones.	La	crítica	no	podía	enseñarle	nada	porque
en	su	cabeza	había	ya	pensado	y	 repensado	 todos	 los	problemas.	Fue	durante	 largo
tiempo	 ayudante	 de	 dirección	 de	 Jean	 Renoir	 quien	 solía	 encomendarle	 además
algunos	papeles	de	figuración.	En	Boudu,	Becker,	muy	joven	y	delgado,	sentado	en
un	banco,	se	coge	la	cabeza	entre	las	manos,	reflexiona,	levanta	los	brazos	al	cielo	y
exclama:	 «Poeta,	 dame	 tu	 inspiración	 y	 déjame	 besarla».	 En	 La	 gran	 ilusión
interpreta	 a	un	oficial	 inglés	que	pisotea	 su	 reloj	 para	 evitar	que	 se	 lo	 requisen	 los
alemanes.

Así	 pinta	 Renoir,	 el	 gran	 «descubridor»,	 a	 Becker:	 inquieto,	 atormentado,
elegante,	poético,	inglés,	nervioso,	angustiado.

*	*	*

Cuando	 preparaba	 Le	 trou,	 cuando	 la	 rodaba	 y	 la	 montaba,	 Becker	 —aunque
parezca	extraño—	desconfiaba.	Y	eso	se	nota	en	cada	imagen.	¿Por	qué	desconfiaba
este	 hombre	 para	 quien	 realizar	 una	 película	 era	 ante	 todo	 una	 especie	 de
«descubierta»	de	soldado	en	medio	de	una	jungla	erizada	no	sólo	de	obstáculos	sino
sembrada	 de	 trampas	 a	 cada	 paso,	 minada	 veinticuatro	 veces	 por	 segundo?
Desconfiaba	 en	 primer	 lugar	 de	 la	 situación	 básica	 («un	 grupito	 de	 hombres
encerrados»),	 trampa	 que	 le	 ha	 sido	 fatal	 a	 muchos	 colegas	 suyos.	 La	 segunda
trampa:	 «la	 solidaridad	 de	 los	 hombres	 endurecidos»	 que	 comporta	 intercambio	 de
miradas	húmedas	y	 todo	un	sentimentalismo	a	contrapelo.	Tercera	 trampa	y	una	de
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las	más	difíciles	de	evitar:	el	«vocabulario	de	las	cárceles»	o	el	«argot	poético».
Becker	ha	salido	incólume	de	todas	esas	trampas	y	me	parece	que	La	evasión	es

irreprochable	tanto	en	los	detalles	como	en	su	concepción	global.	Algunos	se	quejan
de	 lo	 limitado	 de	 una	 obra	 así.	 Este	 reproche	 es	 absurdo	 porque	 Becker	 ha	 sido
siempre	 un	 cineasta	 limitado,	 que	 ha	 aceptado	 sus	 limitaciones,	 que	 conoce	 sus
limitaciones,	 que	 se	 impone	 limitaciones,	 que	 se	 esfuerza	 en	 superar	 unas	 y	 en
respetar	otras	pero	también	sin	ahorrarse	el	trabajo,	experimentarlas	y	dándose	así	los
mejores	momentos	 de	 su	 obra	 (Goupi	 Tonkin	 en	 un	 árbol,	 el	 suicida	 de	Raymond
Rouleau	 en	 Falbalas,	 los	 ojos	 de	 hiena	 en	 Edouard	 et	 Caroline,	 la	 guillotina	 en
Casque	d’or,	etc.).

*	*	*

Un	cineasta	ingenuo	(naif)	no	tiene	que	resolver	ningún	problema	de	guión	puesto
que	 se	 cree	 fácilmente	 la	 historia	 que	 cuenta.	 Él	 es	 el	 primer	 crédulo,	 el	 primer
espectador.	 Un	 cineasta	 filósofo	 que	 pretende	 expresar	 ideas	 generales	 tiene	 que
construir	 la	 historia	 de	 forma	 que	 sirva	 de	 vehículo	 a	 su	 pensamiento.	 Tampoco
resulta	difícil	conseguirlo.	Pero	Jacques	Becker	no	era	ni	un	cineasta	ingenuo	ni	un
cineasta	filósofo,	era	un	cineasta	puro,	preocupado	tan	sólo	por	los	problemas	de	su
arte.

Fundamentalmente	trataba	de	conseguir	un	tono	ajustado,	cada	vez	más	afinado,
es	decir,	más	evidente.	Como	a	todos	 los	cineastas	que	se	hacen	muchas	preguntas,
llegaba	a	conocer	mejor	lo	que	quería	evitar	que	lo	que	quería	conseguir.	Odiaba	un
tipo	 de	 cine	 que	 podríamos	 llamar	 «abusivo»,	 odiaba	 el	 énfasis,	 la	 explotación	 del
erotismo,	la	violencia,	los	tonos	sistemáticamente	grandilocuentes.

Desconfiaba	de	lo	excepcional.	Constantemente	se	situaba	con	la	imaginación	en
el	lugar	de	sus	personajes,	lo	que	le	llevaba	a	hacer	su	propio	autorretrato	película	a
película.	Pero	siempre	desconfianza:	hay	que	conocerse	bien	para	no	filmar	más	que
lo	bien	conocido.	No	se	llega	a	ser	infalible	así	como	así.	Becker	no	debía	saber	de
hecho	que	Max	el	Mentiroso	era	él	mismo,	y	que	en	eso	residía	la	fuerza	de	Grisbi.
Pero	cuando	creyó	haber	resuelto	el	«problema	de	Lupin»	con	la	«solución	de	Grisbi»
cayó	en	la	autocomplacencia	y	transformó	un	personaje	fuerte	en	un	personaje	débil.

Lupin,	 era,	 pues,	 el	 agotamiento,	 la	muerte	 de	 un	 personaje	 cuya	 carrera	 había
comenzado	en	Dernier	Atout	bajo	los	rasgos	de	Raymond	Rouleau,	había	seguido	con
Goupi	 Monsieur,	 un	 personaje	 pícaro,	 desenvuelto,	 el	 protagonista	 beckeriano
amable,	 simpático	y	quizás	demasiado	adorable.	Becker	estaba	obligado	a	partir	de
nuevo	de	 cero,	 a	 explorar	 otros	 terrenos,	 e	 hizo	Montparnasse	19	 (Los	amantes	 de
Montparnasse),	lo	más	opuesto	pero	libremente	aceptado.	Es	decir,	la	descripción	de
un	personaje	 fuerte,	 hasta	 excesivamente	 fuerte:	Modigliani,	 un	genio	 alcoholizado
que	¿bebe	porque	es	un	genio	o	es	un	genio	porque	bebe?

Los	problemas	de	elaboración	de	una	película	semejante	eran	tan	numerosos	que
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Becker	 los	orilló	más	que	resolverlos.	Montparnasse	19	 es	un	slalom,	una	obra	 tan
negativa	que	Jean-Luc	Godard	ha	escrito:	«No	es	una	película,	es	la	descripción	del
miedo	a	hacer	una	película».

Eso	no	impide	que	la	perfección	de	La	evasión	deba	mucho	a	Montparnasse	19
como	si	el	postrer	film	de	Becker	fuera	el	reverso	del	anterior.	Ya	no	podemos	hablar
de	cualidades	minuciosas,	sino	de	genio,	o	sea,	del	triunfo	de	algo	único	y	absoluto
que	los	demás	cineastas	no	han	logrado:	una	total	sencillez	unida	a	un	tono	ajustado
que	 nunca	 decae.	Miradas	 precisas,	 gestos	 vitales,	 rostros	 auténticos	 sobre	 fondos
neutros,	 un	 recitado	 archinatural,	 eso	 es	 todo	 lo	 que	 hay	 en	 Le	 trou.	 «Divide	 y
vencerás»,	 esa	 es	 la	 divisa	 de	 la	 cámara	 de	 Becker,	 tan	 hábil	 como	 prudente,	 que
parcela	 las	 dificultades	 pero	 que	 las	 afronta	 una	 a	 una	 a	 lo	 largo	 de	 este	 film	 tan
magníficamente	controlado.

La	noción	de	control	me	parece	 importante.	Una	película	no	 tiene	por	qué	estar
dominada	 forzosamente	 por	 el	 director.	 Puede	 incluso	 dominarla	 a	 ratos,	 pero	 el
trabajo	tiene	que	ser	controlado	y	en	especial	la	duración.	Precisamente,	Le	trou	gira
en	 torno	 a	 esos	 famosos	 problemas	 de	 la	 duración.	 ¿Qué	 momentos	 tenemos	 que
filmar?	¿Qué	elipsis	podemos	permitirnos?	En	todas	sus	películas,	Becker	a	nivel	de
guión,	de	rodaje,	de	montaje,	tenía	que	encarar	esos	problemas	de	los	cortes,	de	los
saltos,	de	las	elipsis.

Le	trou	era	el	tema	ideal	para	él	porque	no	había	elipsis	que	hacer.	Todo	valía	lo
mismo,	todo	tenía	igual	importancia,	la	misma	fuerza.	Sólo	se	da	cuenta	uno	de	ello
al	salir	de	la	película	y	constatar	que	ha	estado	sentado	durante	dos	horas	y	media	y
que	la	película	es	un	itinerario	sin	paradas,	sin	digresiones.	Cada	gesto,	cada	frase	del
diálogo	hace	progresar	la	acción.	Para	los	cinco	personajes	de	La	evasión	no	hay	más
meta	que	una:	conseguir	y	un	modo	de	lograrlo.	Avanzan	hacia	la	libertad	al	mismo
tiempo	 que	 Becker	 avanza	 hacia	 la	 poesía,	 es	 decir,	 hacia	 la	 apariencia	 de	 un
documento	puro.

Esa	sumisión	al	documento	buscado,	al	mismo	tiempo	que	altera	la	dosificación
normal	 —estamos	 hablando	 todavía	 de	 la	 duración—,	 es	 la	 marca	 esencial	 del
cineasta	moderno	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 polemista	 y	 cuyo	 trabajo	 es	 parcialmente	 de
crítico.	 Hay,	 pues,	 en	Le	 trou,	 como	 en	 las	 mejores	 y	 más	 recientes	 películas,	 un
aspecto	 experimental.	 Alegrémonos	 de	 que	 la	 experimentación	 sea	 concluyente	 y
constituya	un	espectáculo	perfecto.

Jacques	Becker	era	un	cinéfilo.	Se	notaba,	a	pesar	de	sus	veinte	años	de	oficio,
que	estaba	 todavía	sorprendido	de	haber	podido	 realizar	sus	sueños	de	adolescente:
hacer	películas.	Al	final	de	La	evasión	es	emocionante	ver	surgir	bruscamente	de	las
profundidades	 a	 Jean	 Becker,	 su	 hijo,	 del	 mismo	 modo	 que	 Edouard	 Dhermite-
Cocteau	emergía	de	las	olas	en	Le	testament	d’Orphée	(El	testamento	de	Orfeo).

(1960)
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JACQUES	BECKER,	UN	AÑO	DESPUÉS	DE	SU	MUERTE

Había	inventado	su	propio	tiempo.	Le	gustaba	la	velocidad	en	coche,	las	comidas
muy	 largas,	 rodaba	películas	de	dos	horas	 con	 temas	para	quince	minutos,	 hablaba
durante	horas	por	teléfono.

Era	 escrupuloso	 y	 reflexivo,	 de	 una	 delicadeza	 infinita.	 Le	 gustaba	 filmar
minuciosamente	 las	 cosas	 anodinas,	 un	 billete	 de	 lotería	 o	 un	 chaleco	 extraviado,
pero	desde	la	conclusión	de	Casque	d’or,	ha	superado	sus	limitaciones	deliberada	y
animosamente	en	Montparnasse	19	y	en	Le	trou.

Atento	a	 las	películas	novedosas,	 a	 los	nuevos	cineastas,	 fácil	para	 asombrar,	y
siempre	 afectuoso,	 este	 hombre	 no	 conocía	 las	 celotipias	 profesionales.	 Estaba
dispuesto	a	admitir	que	cualquiera	podía	hacer	su	oficio	como	él,	y	en	consecuencia
¡qué	de	preocupaciones	le	atormentaron	en	los	últimos	tiempos!

Como	 era	 muy	 lento	 y	 pensaba	 en	 voz	 alta,	 á	 menudo	 se	 pasaba	 de	 lo
presupuestado	y,	 en	 sus	 tres	 últimas	 películas,	 las	 interrupciones	 provocadas	 por	 la
enfermedad	agravaron	las	cosas	y	afectaron	a	sus	relaciones	con	los	productores.

En	 la	 última	 época,	 su	 rostro	 admirable	 se	 había	 tornado	 gris	 acerado,	 más
exactamente	del	color	de	los	automóviles	«metalizados».

Después	 del	 estreno	 de	 mi	 primera	 película,	 me	 lo	 encontré	 cuando	 estaba
terminando	Le	 trou	 (La	evasión)	 y	me	dijo:	 «Sobre	 todo,	 hazme	 caso,	 consigue	 un
poco	de	dinero	para	poder	trabajar	por	tu	cuenta».

No	 me	 he	 atrevido	 a	 contar	 hasta	 ahora	 mi	 última	 conversación	 con	 él,	 por
teléfono,	 dos	 semanas	 antes	 de	 su	 muerte.	 Descolgó	 Françoise	 Fabian.	 Le	 pedí
noticias	 y	 le	 propuse	 salir	 de	 compras	 o	 no	 sé	 qué.	 Ella	 me	 respondió:	 «Está
demasiado	enfermo	para	ponerse	a	hablar».	Oí	cómo	le	preguntaba:	«¿Quién	es?»,
luego	cogió	el	auricular.	Hablaba	con	dificultad	y	me	dijo:	«Ya	ves,	esto	no	marcha
nada	bien,	pero	no	es	necesario	que	se	enteren	ELLOS.	No	me	harán	trabajar	más».

He	dudado	antes	de	contar	 esto,	pero	me	he	decidido	a	hacerlo	para	mostrar	 lo
cruel	que	es	nuestra	profesión	y	en	general	todas	las	profesiones	que	tienen	que	ver
con	el	espectáculo.

(1961)
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Robert	Bresson

LES	DAMES	DU	BOIS	DE	BOULOGNE
(Las	damas	del	bosque	de	Bolonia)

No	hace	todavía	diez	años	de	esto.	Una	tarde	que	falté	al	cine	para	ir	al	colegio
apareció	 nuestro	 profesor	 de	 literatura	 y	 nos	 dijo:	 «Ayer	 noche	 vi	 la	 película	 más
estúpida	 que	 se	 puede	 imaginar:	 Les	 dames	 du	Bois	 de	Boulogne:	 en	 ella	 un	 tipo
resuelve	 sus	desengaños	 sentimentales	haciendo	cincuenta	kilómetros	en	coche.	No
he	visto	nada	tan	grotesco».	La	crítica	no	fue	mucho	más	amable.	El	público	no	fue	a
verla,	y	 si	 fue,	 lo	hizo	para	 reírse	de	 todas	y	cada	una	de	 las	 frases	del	diálogo	de
Cocteau.	El	productor	Raoul	Ploquin	se	arruinó	y	tardó	siete	años	en	levantar	cabeza.
El	fracaso	fue	total.	Les	Dames	no	merecieron	ni	siquiera	la	modestísima	batalla	del
Hernani.

Un	cine	de	arte	y	ensayo	acaba	de	programar	la	película	de	Bresson	dentro	de	una
retrospectiva	y	constato	que	el	público	ha	sido	mucho	más	numeroso	que	en	el	resto
de	 los	programas	de	 la	 temporada,	que	 las	 sesiones	se	han	desarrollado	en	calma	y
que	incluso	la	película	fue	aplaudida	algunas	veces.	Según	la	expresión	de	Cocteau,
la	película	«ha	ganado	el	juicio	en	el	recurso».	Tras	el	fracaso	comercial,	el	film	fue
proyectado	en	los	cine-clubs.	Casi	todos	los	críticos	se	retractaron	al	volver	a	verla.
Hoy	 día,	Le	 journal	 d’un	 curé	 de	 Campagne	 ha	 vencido	 las	 últimas	 reticencias	 y
Robert	 Bresson	 es	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 tres	 o	 cuatro	 mejores	 directores
franceses.

La	primera	película	de	Bresson	Les	anges	du	Péché[23],	a	partir	de	un	guión	del
Rvdo.	P.	Bruckberger	dialogado	por	Giraudoux,	había	recibido,	desde	su	estreno	en
1943,	 todos	 los	 plácemes.	 En	 cuanto	 a	 Les	 dames,	 Bresson	 había	 partido	 de	 un
episodio	 de	 «Jacques	 el	 fatalista»	 de	 Diderot:	 la	 aventura	 de	 Madame	 de	 la
Pommeraye	y	del	Marqués	des	Arcis.	La	adaptación	es	y	no	es	 fiel.	Fiel	en	cuanto
que	 hay	 frases	 enteras	 de	Diderot.	 Se	 acostumbra	 a	 subestimar	 la	 participación	 de
Cocteau	 que	 supo	 llegar	 a	 veces	 un	 rewriter	 (re-escritor)	 de	 mérito.	 Por	 ejemplo:
Diderot:	 «La	 historia	 de	 vuestro	 corazón	 es	 paso	 a	 paso	 la	 historia	 del	 mío»;
Cocteau:	«La	historia	de	vuestro	corazón	es	paso	a	paso	la	triste	historia	del	mío».
Leyendo	 en	 voz	 alta	 estas	 dos	 frases	 hay	 que	 admitir	 que	 Cocteau	 ha	mejorado	 a
Diderot	en	sentido	musical.	En	el	cuento	de	Diderot,	todos	los	personajes	rivalizan	en
bajeza.	Madame	de	la	Pommeraye	es	la	venganza.	Es	un	personaje	puro,	un	personaje
de	Racine	(si	Fedra	lo	es),	pero	Madame	Duquenoi	y	su	hija,	haciendo	de	beatas,	¿no
rechazan	 la	 duplicidad	 llegando	 incluso	 a	 confesarse	 previendo	 que	 el	 marqués
corrompería	 a	 su	 confesor	 para	 conocer	 todo	 lo	 que	 les	 concierne?	 Cuando	 la
anfitriona	 de	 Diderot	 ha	 terminado	 su	 historia,	 el	 maestro	 de	 Jacques	 le	 dice:
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«Querida	anfitriona,	cuenta	Vd.	muy	bien	las	historias,	pero	no	está	Vd.	muy	versada
en	 el	 arte	 dramático.	 Si	 deseaba	 que	 la	 joven	 de	 vuestro	 cuento	 nos	 conmoviera,
tenía	que	haberla	pintado	sincera,	y	habérnosla	presentado	como	víctima	inocente	y
forzosa	de	su	madre	y	de	la	Pommeraye.	Tendría	que	haber	cargado	la	mano	sobre	el
trato	 cruel	 que	 recibe	 que	 la	 empujaría	más	 lejos	 de	 lo	 que	 ella	 hubiese	 querido.
Cuando	se	introduce	un	personaje	en	escenas	es	preciso	que	su	papel	tenga	unidad.
Ha	trasgredido	Vd.	las	reglas	de	Aristides,	Horacio,	Vida	y	Le	Bossu».	Lo	que	más
sorprende	de	la	adaptación	de	Cocteau	y	Bresson,	y	lo	que	hace	que	sea	y	no	sea	—al
mismo	tiempo—	fiel,	es	que	se	han	tenido	en	cuenta	las	observaciones	del	maestro	de
Jacques:	la	Agnes	de	la	película	es	sincera	y	es	víctima	de	Hélene.	En	cuanto	a	Jean
Cocteau,	se	lleva	la	parte	del	león.	Desde	la	primera	frase	está	presente	su	garra:	«No
he	conseguido	distraerte.	¿Sufres?».	Después:	«No	existe	 el	 amor,	 sólo	pruebas	de
amor».	Y	más	adelante:	«Me	gusta	el	oro,	se	os	parece,	caliente,	frío,	claro,	oscuro,
incorruptible».	Pero	si	no	se	conoce	el	texto	de	Diderot,	puede	uno	equivocarse.	Del
mismo	modo	 que	 Giraudoux	 le	 comunicaba	 su	 dinamismo	 a	 Les	 anges	 du	 peché.
Cocteau	 comunica	 a	Les	dames	 su	 aspecto	 vital.	Aun	 teniendo	 recuerdos	 vagos	 de
todos	 los	 films	 que	 Cocteau	 ha	 rodado	 desde	 1945,	 no	 puede	 uno	 menos	 de
sorprenderse	ante	las	semejanzas.	Las	relaciones	de	Paul	Bernard	y	Elina	Labourdette
en	Les	Dames	son	exactas	a	las	de	Josette	Day	y	Jean	Marais	en	La	belle	et	La	bête
(La	 bella	 y	 la	 bestia):	 un	 amor	 que	 llega	 hasta	 la	 sumisión,	 la	 devoción.	 María
Casares	evoca	irresistiblemente	a	la	Nicole	Stéphane	de	los	Enfants	terribles	cuando
ella	pronuncia	esas	frases	que	son	el	leit-motiv	del	teatro	de	Cocteau:	«Y	sobre	todo,
no	me	dé	las	gracias»	o	«No	eches	por	tierra	mis	castillos».

Para	 romper	 un	 poco	 la	 monotonía	 de	 los	 epítetos	 del	 estilo	 de	 «mago»,
«funámbulo»,	habría	que	arremeter	con	un	estudio	del	 realismo	en	Cocteau.	Podría
empezarse	 por	 el	 aspecto	 muy	 «decible»	 de	 sus	 diálogos	 y	 que	 nos	 hace	 a	 veces
sonreír:	 «No	 puedo	 recibirles,	 pase».	 Ese	 sentido	 agudo	 del	 realismo	 es	 el	 que,
llevado	hasta	su	extremo,	introduce	lo	insólito:	gracias	a	eso,	veinte	años	después	de
haber	escrito	Les	enfants	terribles,	Cocteau	puede	hacer	una	película	sin	cambiar	una
sola	palabra	del	diálogo.	Los	actores	«lo	dicen»	con	una	autenticidad	extraordinaria.
Un	hallazgo	excelente	y	que	bordea	 lo	barroco	 sin	 ser	 ridículo	es	 la	 escena	en	que
María	 Casares	 baja	 la	 escalera	 hablando	 con	 Paul	 Bernard	 que	 se	 escapa	 en	 el
ascensor:	«¿Por	qué	se	marcha?»	—«No	me	gusta	el	piano…».

Por	otro	lado,	la	parte	que	corresponde	a	Bresson	no	es	desdeñable.	Iniciado	antes
de	 la	 Liberación,	 se	 interrumpió	 el	 rodaje,	 luego	 se	 volvió	 a	 filmar	 y	 se	 terminó
(parcialmente	 recomenzado)	 algunos	 meses	 más	 tarde.	 El	 trabajo	 de	 «puesta	 en
escena»	 sigue	 siendo,	 a	 pesar	 de	 los	 años,	 demasiado	 teórico.	 ¿No	 dijo	 el	 mismo
Cocteau:	«No	es	una	película,	sino	el	esqueleto	de	una	película?».	Por	eso	atraen	más
las	intenciones	de	Bresson	que	su	realización.	Les	dames	du	Bois	de	Boulogne	es	un
ejercicio	de	estilo	como	«Madame	de…»	(el	 libro).	En	Louise	de	Vilmorin	nuestra
sorpresa	 admirativa	 nace	 de	 la	 facilidad	 y	 soltura.	 Por	 el	 contrario,	 en	Bresson,	 su
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obstinación	y	el	trabajo	laboriosísimo	de	depuración	es	lo	que	nos	obliga	a	respetarlo.
Pienso	que	Le	journal	d’un	curé	de	Campagne	(en	él	cada	plano	tiene	la	misma

verdad	que	un	puñado	de	tierra,	de	la	tierra	de	Bernanos)	es	el	mejor	film	de	Bresson.
Esperamos	La	princesse	de	Clèves[24],	que	rodará	el	año	próximo,	para	conocer	por
fin	la	verdadera	personalidad	de	Robert	Bresson,	para	apreciar	todas	las	dimensiones
de	su	talento,	privado	por	esa	vez	de	una	etiqueta	llamada	sucesivamente	Giraudoux,
Cocteau	y	Bernanos.

(1954)
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UN	CONDAMNE	A	MORT	S’EST	ECHAPPE
(Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado)

La	importancia	de	Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado	justifica	que	volvamos
sobre	ella	más	de	una	vez	en	 las	próximas	semanas.	No	espero	que	con	estas	notas
torpemente	 hilvanadas	 al	 salir	 de	 un	 primer	 visionado	 pueda	 abarcar	 esta	 obra	 tan
grande.

Para	mí,	Un	 condenado	 a	muerte	 se	 ha	 escapado	 es	 no	 sólo	 el	 mejor	 film	 de
Bresson	 sino	 también	 la	 película	 más	 importante	 del	 cine	 francés	 de	 estos	 diez
últimos	años.	(Antes	de	escribir	esta	frase	he	puesto	buen	cuidado	en	repasar	en	una
hoja	 de	 papel	 los	 títulos	 de	 todas	 las	 películas	 que	 Renoir,	 Ophüls,	 Cocteau,	 Tati,
Gance,	Astrue,	Becker,	Clouzot,	Clément	y	Clair	han	realizado	a	partir	de	1946).

Ahora	 siento	 haber	 escrito,	 hace	 unos	 meses,	 en	 estas	 mismas	 páginas:	 «Las
teorías	de	Bresson	son	apasionantes	pero	tan	personales	que	no	le	sirven	más	que	a
él.	La	existencia	en	el	futuro	de	una	escuela	Bresson	haría	temblar	a	los	espectadores
más	 optimistas.	 Una	 concepción	 teórica	 hasta	 ese	 punto,	 matemática,	 musical	 y
sobre	todo	ascética	del	cine	no	podría	dar	nacimiento	a	una	tendencia».	Tengo	que
retractarme	ahora	de	estas	dos	frases	porque	Un	condamné	a	mort	s’est	échappé	creo
que	reduce	a	la	nada	unas	cuantas	ideas	que	presiden	la	fabricación	de	las	películas,
desde	 la	 etapa	 de	 redacción	 del	 guión	 hasta	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 la	 dirección	 de
actores.

En	muchos	films	actuales	encontramos	eso	que	se	ha	venido	en	llamar	«un	pasaje
brillante».	Significa	que	el	 realizador	durante	 el	 rodaje	de	una	o	dos	 escenas	de	 su
película	ha	estado	brillante	y	ha	intentado	superarse.	En	este	sentido,	Un	condenado	a
muerte	se	ha	escapado,	película	de	la	obstinación,	sobre	la	obstinación,	realizado	por
un	Auvergnat,	 es	 el	 primer	 film	de	una	brillantez	 integral.	Tratemos	de	 analizar	 en
qué	se	diferencia	esta	película	de	las	demás	que	vemos	a	lo	largo	del	año.

Con	 mucha	 frecuencia	 se	 cita	 una	 frase	 de	 Robert	 Bresson:	 «El	 cine	 es
movimiento	interior».	¿No	la	ha	dicho	acaso	por	darse	el	placer	de	ver	a	los	teóricos
lanzarse	 por	 una	 pista	 falsa	 que	 quizás	 se	 ha	 interpretado	 torpemente	 como	 una
profesión	de	fe?	Los	comentaristas	han	decidido	que	se	 refiere	a	 la	vida	 interior	de
sus	personajes,	a	su	alma,	que	es	lo	que	preocupa	a	Bresson.	Pero	¿no	puede	tratarse
quizás,	más	 sutilmente,	 del	movimiento	 interior	de	 la	 película	 y	 de	 su	 ritmo?	 Jean
Renoir	repite	a	menudo	que	el	cine	es	un	arte	más	secreto	que	la	pintura	y	que	una
película	se	hace	para	tres	personas.	Bresson,	sin	duda,	no	tiene	tres	espectadores	en	el
mundo	 para	 los	 cuales	 su	 obra	 no	 constituya	 un	 misterio.	 Hace	 falta	 toda	 la
inconsciencia	de	los	críticos	de	los	periódicos	para	hablar	de	los	fallos	de	los	actores
de	Le	journal	d’un	curé	de	Campagne.	La	interpretación	de	los	actores	en	la	obra	de
Bresson	 se	 sitúa	más	 allá	 de	 lo	 «bueno»	 o	 de	 lo	 «falso».	 Sugiere,	 en	 esencia,	 una
actitud	 intemporal,	una	postura,	una	«dificultad	de	 ser»,	un	aspecto	de	 sufrimiento.
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Robert	 Bresson	 es	 tal	 vez	 un	 alquimista	 a	 contrapelo:	 parte	 del	 movimiento	 para
lograr	la	inmovilidad,	su	tamiz	desecha	el	oro	para	recoger	la	arena.

Para	 Bresson,	 tanto	 los	 viejos	 films	 como	 los	 actuales	 son	 sólo	 una	 imagen
deformada	del	teatro.	La	interpretación	de	los	actores	revela	exhibicionismo	y,	según
él,	 dentro	 de	 veinte	 años	 la	 gente	 irá	 a	 ver	 las	 películas	 actuales	 para	 ver	 «cómo
interpretaban	los	actores	en	aquella	época».	A	nadie	se	le	oculta	que	Robert	Bresson
en	sus	películas,	dirige	a	los	actores	obligándoles	a	no	interpretar	«dramáticamente»,
a	no	exagerar,	a	abstraerse	de	su	«oficio».	Es	sabido	que	 lo	 logra	matando	en	ellos
toda	su	voluntad	propia,	cansándolos	con	un	número	incalculable	de	repeticiones	y	de
tomas	y	con	un	trabajo	que	recuerda	al	hipnotismo.

Con	 su	 tercera	 película,	Le	 journal	 d’un	 curé	 de	 Campagne,	 descubrió	 que	 le
convenía	 renunciar	 a	 los	 actores	 profesionales	 e	 incluso	 a	 los	 novatos	 y	 elegir
intérpretes	 ocasionales	 seleccionados	 por	 su	 físico	—y	por	 su	 «moral»—,	 criaturas
nuevas	que	no	tuvieran	ningún	tic,	nada	de	falsa	espontaneidad,	ningún	«oficio»	de
hecho.	Toda	la	preocupación	de	Bresson	consiste	en	matar	la	vida	y	al	actor	que	—al
mismo	tiempo—	hay	en	cada	hombre	y	poner	delante	de	la	cámara	a	individuos	que
balbucean	un	texto	pretendidamente	neutro	y	sin	aristas.	Así	planteadas	las	cosas,	su
forma	de	trabajar	podría	tener,	a	todo	lo	más,	un	interés	experimental.	Pero	va	mucho
más	lejos.	A	partir	de	un	intérprete	despojado	de	todo	lo	que	proviene	del	teatro,	crea
un	 personaje	 realmente	 verdadero,	 y	 cada	 gesto	 suyo,	 cada	mirada,	 cada	 actitud	 y
cada	reacción	son	esenciales,	y	cada	palabra	suya	también	—ninguna	más	alta	que	la
otra—.	El	conjunto	crea	una	forma	que	constituye	la	película.

En	 ese	 trabajo,	 la	 sicología	 y	 la	 poesía	 no	 tienen	 ni	 arte	 ni	 parte.	 Se	 trata	 de
conseguir	 una	 cierta	 armonía	 al	 combinar	 diversos	 elementos,	 cuyo	 choque	 entre
ellos	provoca	una	infinidad	de	relaciones:	la	interpretación	y	el	sonido,	las	miradas	y
los	 ruidos,	 los	decorados	y	 la	 iluminación,	el	comentario	y	 la	música.	Del	conjunto
resulta	una	película	de	Bresson,	o	sea,	una	especie	de	logro	milagroso	que	desafía	al
análisis	y	que,	si	es	perfecta,	debe	suscitar	en	el	espectador	una	emoción	muy	nueva	y
muy	pura.

Es	 evidente	 que	 Robert	 Bresson,	 que	 trabaja	 en	 una	 dirección	 radicalmente
opuesta	a	la	que	siguen	sus	colegas,	tiene	dificultades	para	conectar	con	el	público	a
causa	de	todos	esos	films	que	se	consiguen	emocionarlos	con	medios	menos	nobles,
más	 fáciles,	 y	 efectivamente	 teatrales.	 Para	Bresson,	 como	para	Renoir,	Rossellini,
Hitchcock	 y	 Orson	 Welles,	 el	 cine	 es	 un	 espectáculo,	 cierto,	 pero	 el	 autor	 de	 Le
journal	 d’un	 curé	 de	 Campagne	 desearía	 que	 ese	 espectáculo	 específico,	 que	 sus
leyes	se	inventen	y	no	se	roben	de	géneros	ya	existentes.

Un	condamné	a	morts	s’est	échappé	 es	el	 relato	minucioso	de	 la	evasión	de	un
hombre.	 Se	 trata,	 en	 efecto,	 de	 una	 reconstrucción	 maniática.	 El	 comandante
Devigny,	 que	 vivió	 esa	 aventura	 hace	 trece	 años,	 no	 ha	 abandonado	 el	 plato,
solicitado	 incesantemente	por	Bresson	para	enseñar	al	actor	anónimo	cómo	se	coge
una	cuchara	en	una	celda,	cómo	se	escribe	en	las	paredes	o	cómo	se	duerme.
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No	se	trata	de	una	historia,	ni	de	una	narración,	ni	de	un	drama.	Es,	nada	más,	la
descripción	de	una	evasión	mediante	la	reconstrucción	escrupulosa	de	algunos	de	los
gestos	que	la	hicieran	posible.	Toda	la	película	está	hecha	a	base	de	primeros	planos
de	objeto	y	de	primeros	planos	del	rostro	del	hombre	que	maneja	esos	objetos.

Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado	que	Bresson	quería	titular	El	viento	sopla
donde	 quiere	 constituye,	 en	 principio,	 un	 experimento	 peligrosísimo	 que	 se	 ha
convertido	en	una	obra	emocionante	y	original	gracias	al	genio	obstinado	de	Robert
Bresson	que	ha	sabido,	colocándose	a	contracorriente	de	todas	las	formas	existentes
del	cine,	acceder	a	una	verdad	inédita	a	través	de	un	nuevo	realismo.

El	suspense,	porque	también	hay	un	cierto	suspense	en	Un	condenado	a	muerte	se
ha	escapado,	 surge	naturalmente	gracias	no	 al	 alargamiento	de	 la	 duración	 sino,	 al
contrario,	por	su	evaporación.	En	virtud	de	la	brevedad	de	los	planos	y	de	la	rapidez
de	 las	 escenas	 nunca	 se	 tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 asistiendo	 a	 una	 selección	 de
momentos	 privilegiados.	 Convivimos	 realmente	 con	 Fontaine	 en	 su	 prisión,	 no	 90
minutos	sino	dos	meses	y	¡es	apasionante!

En	el	texto,	colmo	de	laconismo,	se	alterna	el	monólogo	del	protagonista	cuando
está	solo	con	el	diálogo	utilitario.	El	tránsito	de	un	decorado	a	otro	se	efectúa	con	la
ayuda	de	Mozart.	Los	 ruidos	 son	de	un	 realismo	alucinante:	 ferrocarril,	 chirrido	de
puertas,	ruido	de	pasos,	etc.

Por	 otra	 parte,	Un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ha	 escapado	 es	 el	 primer	 film	 de
Bresson	perfectamente	homogéneo,	 sin	un	 solo	plano	 fallido,	 acorde	desde	punta	 a
cabo	—me	parece—	con	las	intenciones	del	autor.	La	interpretación	«a	lo	Bresson»,
un	 «falso-verdadero»	 que	 bien	 pronto	 suena	 más	 verdadero	 que	 lo	 verdadero,	 se
impone	aquí	incluso	en	los	personajes	más	episódicos.

Gracias	a	esta	película,	Bresson	es	aclamado	por	aquellos	mismos	que	 silbaban
Les	dames	du	Bois	de	Boulogne	hace	once	años.

(1956)

*	*	*

(Segundo	artículo)

En	cuanto	que	Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado	se	opone	radical	mente	a
todos	 los	 estilos	 de	 «puesta	 en	 escena»,	 será	 —creo—	 mejor	 apreciado	 por	 los
espectadores	que	van	ocasionalmente	al	cine,	una	vez	al	mes,	que	por	el	público	no
cinéfilo	pero	asiduo	y	cuya	sensibilidad	está	a	menudo	deformada	por	el	ritmo	de	las
películas	americanas[25].

Lo	 que	 más	 choca	 cuando	 se	 ve	 el	 film	 de	 Bresson	 por	 vez	 primera	 es	 la
diferencia	constante	que	existe	entre	esta	obra	y	lo	que	sería,	o	hubiese	sido,	realizada
por	otro	cineasta.	En	un	primer	vistazo	se	echan	en	falta	cosas	y	uno	se	siente	tentado
a	rehacer	el	montaje	indicando	los	planos	que	hay	que	rodar	para	que	la	película	se
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parezca	a	«lo	que	se	hace	en	el	cine».
En	efecto,	 todo	el	mundo	nota	que	 le	han	 faltado	planos	generales	y	que	no	 se

sabe	nunca	lo	que	ve	Fontaine	por	el	ventanillo	enrejado	sino	es	el	techo	de	la	cárcel.
Por	eso,	al	 final	del	primer	visionado,	 la	sorpresa	corre	el	peligro	de	convertirse	en
admiración	y	André	Bazin	ha	explicado	que	es	más	fácil	describir	lo	que	no	está	en	la
película	que	lo	que	sí	está.

Así	 pues,	 hay	 que	 volver	 a	 ver	Un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ha	 escapado	 para
apreciar	 perfectamente	 toda	 su	 belleza.	 En	 un	 segundo	 visionado	 nada	 nos	 impide
seguir,	 segundo	 a	 segundo,	 la	marcha	 del	 film,	 de	 una	 rapidez	 increíble,	 poniendo
nuestros	pies	en	las	huellas,	todavía	frescas,	dejadas	por	Leterrier	o	por	Bresson,	no
sé.

La	película	de	Bresson	es	puramente	musical	y	el	ritmo	su	riqueza	fundamental.
Una	película	arranca	de	un	sitio	para	llegar	a	otro.	Las	hay	que	dan	rodeos,	 las	hay
que	se	detienen	de	buena	gana	para	alargar	una	escena	agradable,	las	hay	que	tienen
baches,	pero	ésta,	que	ha	elegido	el	camino	directo,	 se	mete	de	cabeza	en	 la	noche
como	 un	 coche	 en	 una	 pista	 helada	 a	 un	 ritmo	 vertiginoso	 mientras	 los	 fundidos
encadenados	borran	de	la	pantalla	la	lluvia	de	imágenes	al	final	de	cada	secuencia.	Es
uno	de	esos	films	de	los	que	puede	decirse	que	no	tiene	un	solo	plano	inútil,	un	plano
intercambiable	o	acortable.	En	pocas	palabras,	lo	contrario	de	una	película	«hecha	en
la	mesa	de	montaje».

Un	 condenado	 a	muerte	 se	 ha	 escapado	 es	 tan	 libre	 y	 poco	 sistemática	 como
rigurosa.	Bresson	no	se	ha	impuesto	más	que	las	unidades	de	lugar	y	acción.	No	ha
pretendido	 que	 el	 público	 se	 identifique	 con	 Leterrier.	 Al	 revés,	 lo	 ha	 hecho
imposible.	Vivimos	con	Leterrier	a	su	 lado.	No	vemos	 todo	 lo	que	ve	 (sólo	 lo	que
tiene	relación	con	el	tema,	la	evasión),	pero	tampoco	vemos	más	de	lo	que	él	ve.

Por	eso	podemos	escribir	que	Bresson	ha	pulverizado	el	montaje	clásico.	En	éste,
un	plano	de	mirada	 tiene	 sentido	en	 relación	con	el	plano	 siguiente	que	muestra	el
objeto	mirado.	Esta	forma	de	montaje	hace	del	cine	un	arte	dramático,	algo	parecido
al	 teatro	 fotografiado.	 Bresson	 destroza	 esa	 preceptiva	 y	 si,	 en	 Un	 condenado	 a
muerte	se	ha	escapado,	los	primeros	planos	de	manos	o	de	objetos	remiten	o	pesar	de
todo	a	primeros	planos	de	rostros,	la	sucesión	de	estos	planos	no	se	ordena	en	función
de	 una	 dramaturgia	 escénica,	 sino	 de	 una	 armonía	 preestablecida	 construida	 por
relaciones	sutiles	entre	los	elementos	visuales	y	sonoros.	Cada	plano	de	manos	o	de
mirada	conserva	su	autonomía.

Hay	entre	la	puesta	en	escena	tradicional	y	la	de	Bresson	la	misma	diferencia	que
entre	un	diálogo	y	monólogo	interior.

Nuestra	admiración	por	la	película	de	Bresson	no	debe	nacer	del	hecho	de	ser	una
apuesta	ganada	(un	solo	personaje	en	una	celda	durante	ochenta	minutos)	porque	ese
«más	difícil	todavía»	no	es,	en	realidad,	tal.	Estad	seguros	que	en	esa	misma	situación
muchos	cineastas	 (Clouzot,	Dassin,	Becker	y	otros)	hubieran	 llevado	a	buen	puerto
una	película	diez	veces	más	palpitante	y	«humana»	que	la	de	Bresson.	Lo	importante
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es	que	la	emoción,	aunque	sólo	la	sienta	uno	de	cada	veinte	espectadores,	es	de	una
naturaleza	infrecuente	y	rara,	y	por	eso,	es	más	pura,	y	en	vez	de	alterar	la	magnitud
de	las	intenciones,	le	confiere	una	grandeza	que	no	tenía	al	comienzo.

La	 película,	 en	 sus	momentos	 álgidos,	 rivaliza,	 durante	 algunos	 segundos,	 con
Mozart.	Los	primeros	acordes	de	su	Aliso	en	do	menor,	lejos	de	simbolizar	la	libertad
como	se	ha	dicho,	da	un	aspecto	litúrgico	al	vertido	del	cubo	de	las	heces.

No	creo	que,	para	Bresson,	Fontaine	sea	un	personaje	muy	simpático.	Lo	que	le
incita	a	escaparse	no	es	el	valor,	sino	el	aburrimiento,	la	ociosidad.	Una	prisión	está
hecha	para	evadirse	de	ella	y,	de	todas	formas,	el	protagonista	sale	con	éxito	gracias	a
la	suerte.	El	teniente	Fontaine,	del	que	no	llegamos	a	saber	más,	es	mostrado	en	un
período	de	su	vida	en	que	él	es	particularmente	interesante	y	afortunado.	Comienza
su	actuación	con	un	cierto	distanciamiento	como	si	 fuera	un	conferenciante	que	en
Pleyel	cuenta	su	expedición	comentando	una	película	muda	que	se	ha	traído	consigo:
«El	día	4	por	la	noche,	abandonamos	el	campamento	base…».

La	 contribución	 mayor	 de	 Bresson	 es	 evidentemente	 su	 teoría	 sobre	 la
interpretación	 de	 los	 actores.	 Cierto	 que	 la	 interpretación	 de	 James	Dean,	 que	 nos
emociona	tanto	hoy	día,	o	la	de	Anna	Magnani,	puede	que	nos	hagan	reír	dentro	de
algunos	 años,	 como	 ocurre	 con	 la	 Pierre-Richard	 Wilm	 ahora,	 mientras	 que	 la
interpretación	de	Laydu	en	Le	journal	d’un	curé	de	Campagne	o	la	de	Leterrier	en	Un
condenado	a	muerte	se	ha	escapado	se	nos	imponen	con	más	fuerza	aún.	El	paso	del
tiempo,	no	lo	olvidemos,	trabaja	siempre	a	favor	de	Bresson.

La	 dirección	 bressoniana	 de	 actores	 consigue	 sus	 mejores	 resultados	 en	 Un
condenado	 a	 muerte	 se	 ha	 escapado.	 No	 se	 trata	 de	 la	 voz	 velada	 del	 curita	 de
Ambricourt	ni	de	la	mirada	tierna	del	«prisionero	de	la	Santa	Agonía»,	sino	la	dicción
neta	y	seca	del	teniente	Fontaine,	sus	miradas	llenas,	directas	como	las	de	un	ave	de
presa,	como	si	fuera	un	buitre	que	se	lanzara	en	picado	sobre	un	centinela	muerto.	La
interpretación	de	Leterrier	no	tiene	nada	que	envidiar	a	la	de	Laydu:	«Hable	siempre
como	 si	 hablara	 consigo	mismo»,	 le	 pide	Bresson,	 que	 concentre	 sus	 esfuerzos	 en
filmar	el	rostro	humano,	o	con	más	exactitud	todavía,	la	gravedad	del	rostro	humano.

«El	artista	tiene	una	gran	deuda	con	el	rostro	humano	y	si	no	consigue	valorar	su
dignidad	 natural,	 debe,	 al	 menos,	 intentar	 disimular	 su	 superficialidad	 y	 su
estupidez.	Puede	que	todos	los	hombres	de	este	mundo	sean	estúpidos	y	superficiales,
pero	si	dan	la	impresión	de	serlo	es	únicamente	porque	no	están	a	gusto,	porque	no
han	encontrado	el	rincón	del	universo	donde	se	sientan	cómodos.»

Me	parece	que	esta	espléndida	observación	de	Joseph	von	Sternberg	constituye	el
mejor	comentario	posible	a	Un	condamné	á	mort	s’est	échappé.

Considero	 inconcebible	 que	 Bresson	 influya	 en	 los	 cineastas	 franceses	 —o
extranjeros—	actuales.	Y	sin	embargo,	un	film	como	éste	ayuda	a	darse	cuenta	con
más	 claridad	 de	 las	 limitaciones	 del	 otro	 cine.	 Un	 condenado	 a	 muerte	 se	 ha
escapado	 puede	volvernos	más	exigentes	 e	 incluso	más	 severos	 con	 la	 crueldad	de
Clouzot,	la	inspiración	de	René	Clair,	la	minuciosidad	de	René	Clément…	Sin	duda
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que	 hay	 cosas	 nuevas	 que	 descubrir	 en	 el	 arte	 de	 las	 películas,	 cosas	 que	 aletean
alrededor	de	Un	condamné	á	mort	s’est	échappé.

(1956)
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René	Clement

MONSIEUR	RIPOIS

Hace	ya	mucho	tiempo	que	la	crítica	y	el	gran	público	se	han	librado	del	prejuicio
de	enjuiciar	negativamente	las	películas	inspiradas	en	novelas	famosas.	Está	admitida
hoy	 la	 infidelidad	 tanto	 al	 espíritu	 como	 a	 la	 letra	 (p.	 e.	 Le	 diable	 au	 corps,	 La
simphonie	pastorale,	etc…).	Se	sabe,	pues,	que	no	hay	problemas	de	ese	tipo	en	las
adaptaciones.	Sin	embargo,	pienso	yo	que	si	el	realizador	confiesa	haberse	inspirado
en	un	 libro	para	hacer	«otra	cosa	distinta»,	esta	cosa	distinta	debe	estar	a	 la	misma
altura	 que	 la	 obra	 original	 (p.	 e.,	 Le	 journal	 d’un	 curé	 de	 Campagne).	 En	 otras
palabras,	 no	 es	 admisible	 el	 simple	 empequeñecimiento	 de	 la	 obra	 adaptada.	 Es	 el
único	criterio	que	propugno.

Raymond	 Queneau	 fue	 el	 primero	 que	 tuvo	 la	 idea	 de	 sacar	 una	 película	 de
«Monsieur	Ripois	et	la	Némésis».	René	Clément	leyó	el	libro,	no	le	gustó,	aceptó	el
rodarlo	 con	 muchas	 reticencias	 y	 encargó	 la	 adaptación	 a	 Jean	 Aurenche.
Desgraciadamente	 no	 conozco	 ni	 podré	 conocer	 nunca	 el	 tratamiento	 escrito	 por
Aurenche,	 toda	 vez	 que	 no	 gustándole	 a	 Clément,	 decidió	 escribir	 junto	 con	 un
guionista	 inglés	 (Hugh	 Mills)	 la	 adaptación	 dejando	 al	 cuidado	 de	 Queneau	 la
redacción	de	 los	diálogos.	Durante	este	 trabajo,	el	 título	de	 la	novela	se	 redujo	a	 la
mitad.	La	diosa	de	la	venganza	se	ha	quedado	en	el	vestuario	de	este	señor	Ripois	sin
Némésis.	Veamos	qué	cuenta	el	guión	de	la	película:

Ripois	 (Gerard	 Philippe)	 es	 un	 francés	 emigrado	 a	 Londres.	 A	 punto	 de
divorciarse,	aprovecha	la	ausencia	de	su	esposa	para	llevarse	al	domicilio	conyugal	a
una	 mujer	 joven,	 Patricia	 (Natacha	 Parry),	 amiga	 de	 Catherine	 Ripois	 (Valérie
Hobson).	Como	Pat	se	resiste	al	flirt,	Ripois	decide	confesarse	con	ella	y	empieza	a
contarle	 su	vida	sentimental.	En	primer	 lugar,	hubo	una	Anna	 (Margaret	 Johnston),
que	 era	 «jefe»	 suyo	 en	 la	 oficina,	 y	 a	 la	 que	 tuvo	 que	 seducir	 para	 poder	 trabajar
tranquilo.	 Lo	 único	 que	 consiguió	 es	 convertir	 su	 vida	 privada	 en	 una	 especie	 de
oficina.	 Después	 vino	 Mabel	 (Joan	 Greenwood).	 Con	 la	 promesa	 de	 casarse	 se
aprovechó	 de	 ella.	 Tres	 días	 antes	 de	 formalizar	 su	 compromiso	 matrimonial,	 se
cambió	 de	 casa.	 Luego	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 una	 francesa,	 Marcella,	 prostituta	 de
profesión,	de	la	que	vivió	una	temporada	hasta	que	un	buen	día	se	largó	con	todos	sus
ahorros.	Hubo	también	una	Diana	(Diana	Decker),	una	vecina;	luego	Catherine	con	la
que	se	casó	(por	dinero)	y	por	último	Patricia	que	todavía	se	le	resiste.	Pero	como	ya
está	a	punto	de	caramelo,	decide	simular	un	suicidio.	Y	lo	malo	es	que	se	cae	de	veras
y	queda	malherido.	Catherine	cree	que	por	su	culpa	ha	intentado	suicidarse,	y	de	esta
manera	 empujará	 el	 resto	de	 su	vida	 el	 carrito	desde	 el	 que	Ripois,	 paralítico,	 sólo
podrá	contemplar	de	lejos	a	las	mujeres.
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El	 libro	de	Luis	Hémon	está	muy	cerca	de	 la	obra	maestra.	Al	 leerlo	pensamos
inevitablemente	 en	 Queneau,	 en	 el	 Queneau	 de	 sus	 momentos	 cumbres,	 en	 el
Queneau	 de	 «Odile».	 ¿Quién	 es	 Amadeo	 Ripois?	 El	 anverso	 de	 un	 don	 Juan.	 Las
mujeres	 no	 andan	 detrás	 de	 él.	 No	 tiene	 nada	 de	 seductor	 y,	 sin	 embargo,	 tiene
múltiples	 aventuras.	 Ripois	 es	 el	 «negativo»	 del	 «Gilles»	 de	 Drieu	 la	 Rochelle,
maniático,	obseso,	el	típico	mujeriego.	Su	comportamiento	con	las	mujeres	obedece	a
una	fría	estrategia	cuyo	fin	es	la	seducción.	Lleva	su	vida	sentimental	como	Landrú
Verdoux	su	serie	de	asesinatos.	En	lugar	de	corazón	tiene	un	mecanismo	de	relojería,
y	 contabiliza	 sus	 amoríos	 como	 si	 llevara	 de	 ellos	 un	 fichero	 riguroso.	 Pero	 Luis
Hémon,	por	contrapartida,	sí	que	«tenía	corazón»	y	conciencia	por	los	dos.	Detrás	de
lo	sórdido,	inmisericorde	y	cruel	del	libro,	se	esconde	algo	más	que	comprensión:	la
bondad	de	aquel	hombre	que	fue	además	un	gran	escritor.	Su	bondad,	sus	verdaderos
sentimientos,	 la	 intención	 de	Luis	Hémon	 al	 contarnos	 esta	 historia,	 quedaba	 clara
con	 el	 maravilloso	 personaje	 de	 una	 chica	 joven.	 Ella,	 cuyo	 suicidio	 hace	 tomar
conciencia	a	Ripois	sobre	el	espantoso	fracaso	de	su	vida.	Probablemente	por	temor
al	melodrama,	es	decir,	por	snobismo,	Clément	ha	suprimido	este	personaje	creyendo
que	era	más	fino	adoptar	un	tono	de	comedia	sarcástica	a	lo	Alec	Guiness.

Del	mismo	modo	que	el	retrato	de	Dorian	Gray	se	afeaba	a	medida	que	su	modelo
perdía	 pureza,	 las	 desventuras	 de	 Ripois	 aumentan	 y	 se	 agravan	 a	 medida	 que	 se
alarga	 la	 lista	 de	 las	 que	va	humillando.	 «Monsieur	Ripois	 y	 et	 la	Némésis»	 es	 un
libro	 sobre	 la	 justicia	 inmanente.	 Ripois	 que	 no	 tuvo	 piedad	 de	 la	 pobre	Winifred
hambrienta,	conocerá	también	los	mordiscos	del	hambre.

A	la	vista	del	lujo	con	que	se	vive	en	Londres,	se	pregunta:	«¡Cómo	puede	ser	que
yo	no	participe	de	ese	lujo!»	(p.	133)	y	en	la	página	311:	«Has	disfrutado	de	tu	parte
de	 amor.	 ¿Y	 qué	 has	 hecho	 con	 ella?»	 Podríamos	 multiplicar	 los	 ejemplos	 que
demuestran	que	«Monsieur	Ripois	 et	 la	Némésis»,	 al	 igual	 que	 «Rojo	y	 negro»	de
Stendhal,	está	construido	en	dos	partes.	Los	 temas	de	 la	primera	se	recuperan	en	 la
segunda.	Una	lectura	atenta	de	«Monsieur	Ripois»	basta	para	convencerse	de	que,	sin
su	segunda	parte,	la	novela	pierde	todo	su	significado.

Por	 eso,	 René	 Clément,	 que	 sólo	 ha	 sido	 fiel	 a	 la	 primera	 parte	 del	 libro,	 ha
cometido	un	error	fatal,	similar	al	que	supondría	omitir	de	un	poema	uno	de	cada	dos
versos.	René	Clément	le	quita	las	alas	a	la	mosca	y	luego	se	extraña	de	que	no	vuele.
Su	primera	concesión	la	ha	hecho	al	cambiar	incluso	los	nombres.	Al	convertirse	en
Andrés	 Ripois,	 Amadeo	 Ripois	 ha	 perdido	 lo	 esencial	 de	 su	 fuerza	 y	 de	 su
autenticidad.	 El	 Ripois	 de	 Hémon	 era	 un	 monstruo,	 el	 de	 Clément	 es	 un	 vividor
cínico	(¿cómo	no	acordarse	del	delicioso	Kind	hearts	and	coronets	(Ocho	sentencias
de	muerte)	 de	 Robert	 Hamer,	 en	 la	 que	 Clément	 se	 ha	 inspirado	 evidentemente?).
René	Clément	ha	confundido	crueldad	y	cinismo,	fondo	y	forma.	Al	trazar	el	retrato
de	un	hombre	sin	alma,	se	ha	olvidado	de	incluir	su	propia	alma.	Monsieur	Ripois	es
una	película	de	Ripois,	o	sea,	una	película	sin	alma.

La	 desvirtuación	 del	 «fondo»	 tiene	 su	 correlato	 en	 la	 forma	 de	 la	 película.
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Mientras	que	el	estilo	de	la	novela	es	ligero,	incisivo	y	rápido,	el	de	la	película	resulta
elaborado,	romo	y	a	veces	pesado	(recuérdese	la	descripción	de	la	miseria	londinense,
tan	lograda	en	el	libro,	y	el	episodio	de	Marcelle,	la	prostituta	francesa).

El	talento	de	René	Clément	es	el	de	un	imitador.	La	bataille	du	rail	era	un	remedo
de	la	sobriedad	(L’espoir	—Sierra	de	Teruel—	de	Malraux	multiplicada	por	diez),	del
mismo	modo	que	Le	Cháteau	de	Verre	era	una	imitación	mala	del	rigor	y	la	elegancia
(un	«sub»	Dames	du	bois	de	Boulogne).	Jeux	interdits	(Juegos	prohibidos)	 imitaba,
por	 su	 parte,	 la	 crueldad	 de	 la	 infancia.	 En	 general,	 el	 estilo	 de	 Clément	 consiste
siempre	en	imitar	el	talento.

Al	 suprimir	 de	 su	 adaptación	 todo	 aquello	 que	 tenía	 de	 emotivo	 el	 libro	 de
Hémon,	 Clément	 ha	 actuado	 como	 esos	 falsos	 intelectuales	 que	 infestan	 el	 cine
francés,	 como	 esos	 semi-doctores	 que	 creen	 que	 el	 sumum	 del	 genio	 consiste	 en
eliminar	del	 arte	 todo	 lo	que	 tiene	 relación	 con	 el	 corazón.	De	 esta	 actitud	nace	 la
moda	de	esos	tenebrosos	e	insoportables	bodrios:	Les	orgueilleux	(Los	orgullosos)	de
Y.	Allégret,	Jeux	 interdits	 (Juegos	 prohibidos),	 Thérése	Raquín	 (Teresa	Raquin)	de
M.	Carné,	Le	blé	en	herbe	de	C	Autant	Lara;	películas	amorfas,	carentes	de	toda	idea
rectora	 y	 que,	 sin	 embargo,	 son	 calificadas	 por	 los	 críticos	 franceses	 como
fenomenologías,	 desmitificadoras,	 alegatos,	 despiadadas	 constataciones	 sociales,
etc…

Consecuente	 con	 esa	 ambición	 de	 la	 pulga	 por	 convertirse	 en	 elefante,	 René
Clément	se	ha	cuidado	muy	mucho	de	desengañar	a	los	periodistas,	esos	periodistas
que	tienen	a	Louis	Hémon	por	un	autor	de	segunda	fila	al	que	un	libro	famoso	y	muy
folklórico,	«Maria	Chapdelaine»,	hizo	célebre.	A	decir	verdad,	Louis	Hémon,	 cuyo
«Diario»	 se	 publicó	 en	 Inglaterra	 y	 está	 inédito	 en	 Francia,	 escribió	 varios	 libros
importantes	 («Batling	 Malone»,	 «Colin-Maillard»),	 aunque,	 en	 mi	 opinión,
«Monsieur	Ripois	 et	 la	Némésis»	 es	 la	 obra	maestra	 de	 este	 francés	melancólico	 y
juerguista	 que	 se	 suicidó,	 en	 Canadá,	 de	 manera	 bien	 extraña:	 en	 pleno	 campo,
andando	por	en	medio	de	los	carriles	de	la	vida	hacia	el	encuentro	con	un	tren.

Clément	 no	 sólo	 ha	 traicionado	 a	 Louis	 Hémon	 sino	 también	 a	 Raymond
Queneau,	ya	que	en	la	película	sólo	quedan	unas	cuantas	frases	del	diálogo	que	éste
escribió,	especialmente	en	la	escena	en	que	Ripois	da	una	clase	de	francés	sin	caer	en
la	 cuenta	 de	 que	 su	 alumna	 inglesa	 le	 está	 citando	 a	 Mallarmé.	 Con	 todo,	 a	 los
espectadores	 que	 no	 hayan	 leído	 todavía	 la	 novela	 de	Louis	Hémon	 este	Monsieur
Ripois	 (sin	 Némesis)	 les	 parecerá	 una	 película	 agradable	 y	 brillante.	 Al	 no	 poder
valorar	la	gran	diferencia	de	sutileza,	de	inteligencia	y	sobre	todo	de	sensibilidad	que
existe	 entre	 la	novela	y	 su	 adaptación,	no	podrán	 saber	nunca	qué	obra	maestra	ha
desaprovechado	este	cineasta-destripador	de	obras	literarias.

(1954)
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Henri-Georges	Clouzot

LE	MYSTERE	PICASSO
(El	misterio	Picasso)

De	los	dos	o	tres	films	que	Francia	ha	presentado	en	el	Festival	de	Cannes,	el	de
Henri-Georges	Clouzot,	Le	mystère	Picasso,	es	—naturalmente—	el	mejor.

Desde	 hace	 tiempo,	 Clouzot,	 cuyo	 «hobby»	 es	 la	 pintura,	 quería	 realizar	 una
película	con	su	amigo	Pablo	Picasso.	No	lo	intentó	antes,	porque	tenía	miedo	de	caer
en	las	trampas	del	«film	d’art»:	didactismo,	disección	estéril	de	los	cuadros,	refugio
en	anécdotas,	dispersión	del	interés	por	el	hecho	de	mostrar	sucesivamente	al	artista
pintando	y	el	cuadro	ya	acabado…

Una	pintura	especial	americana	que	le	enviaron	a	Picasso	unos	amigos	ha	resuelto
esos	problemas	y	ha	permitido	a	Clouzot	colocar	la	cámara	no	a	la	espalda	de	Picasso
o	a	su	lado,	sino	detrás	del	lienzo.	En	vez	de	ver	pintando	a	Picasso	como	lo	vería	un
visitante,	 asistimos	 al	 acto	 creador	 puro	 sin	 intervención	 de	 ningún	 elemento
pintoresco	o	exterior.	Esta	puridad,	este	respeto	para	con	el	artista	y	su	materia	se	han
llevado	hasta	el	extremo	de	no	añadir	ningún	comentario	que	pueda	«instruirnos»	o
distraernos.	 Sólo	 la	 música	 de	 Georges	 Auric	 acompaña	 a	 la	 elaboración	 de	 los
cuadros.	La	 duración	 prevista	 al	 principio	 era	 de	 diez	minutos,	 que	 al	 final	 se	 han
convertido	en	una	película	de	hora	y	media.	El	misterio	Picasso	comienza	en	blanco
y	negro	y	en	pantalla	normal,	luego	emplea	el	color	y	por	último,	la	pantalla	se	alarga
para	mostrarnos	en	cinemascope	los	cuadros	de	mayores	dimensiones.

Este	film,	único	en	su	concepción	y	realización,	ha	sido	fotografiado	por	Claude
Renoir	y	es	su	mejor	trabajo	desde	que	dirigiera	la	fotografía	de	La	Carosse	d’or	(La
carroza	de	oro)	de	su	tío.

Henri-Georges	 Clouzot	 se	 ha	 eclipsado	 voluntariamente	 en	 este	 film	 cuyas
enormes	 dificultades	 técnicas	 pasarán	 desapercibidas	 para	 el	 público.	Ha	 puesto	 al
servicio	del	más	grande	de	los	pintores	actuales	su	ciencia	cinematográfica,	su	técnica
depurada	 y	 segura,	 que	 han	 dado	 peso	 y	 consistencia	 a	 sus	 otras	 realizaciones
cinematográficas.

El	misterio	Picasso	es	una	película	útil	para	la	pintura	en	general,	y,	en	particular,
para	la	pintura	moderna.	Hasta	tal	punto	que	después	de	haber	visto	esta	película	los
detractores	 de	Picasso	 no	 podrán	 volver	 a	 decir:	«Eso	 lo	 hago	 yo	 también»	 o	 «Un
gran	dibujante,	cierto,	pero	mal	pintor».

*	*	*

El	papel	en	el	que	va	a	pintar	Picasso	es	 sólo	un	 rectángulo	de	 tela	delante	del
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cual	nos	sentamos.	En	efecto,	da	la	impresión,	de	que	el	artista	trabaja	en	una	sala	de
cine	detrás	de	la	pantalla	en	el	momento	mismo	en	que	se	proyecta	la	película.

Ese	sentimiento	que	experimentamos	de	asistir,	no	a	la	contemplación	de	un	film
preexistente,	 sino	 al	 acto	 creador	 «mientras	 se	 produce»,	 se	 ve	 aumentado	 por	 el
hecho	de	que	ni	el	mismo	Clouzot	sabía,	cuando	dirigía	el	rodaje,	qué	es	lo	que	iba	a
pergeñar	Picasso,	en	qué	sitio	del	lienzo	se	iba	a	posar	su	pincel.

Al	 sacrificar	 todo	 lo	 que	 es	 exterior	 a	 la	 obra,	 y	 al	 no	 fijarse	 ni	 siquiera	 en	 la
persona	de	Picasso,	Clouzot	ha	creído	que	así	aumentaba	el	valor	documental	de	su
película	al	mismo	 tiempo	que	 la	 apartaba	de	un	género	muy	concreto	 (el	del	«film
d’art»)	y	la	convertía	en	una	cinta	tan	abstracta	como	los	dibujos	sobre	celuloide	de
Norman	Mac	Laren.

Esto	es	lo	que	llama	la	atención	desde	la	primera	imagen	en	El	misterio	Picasso.
Estamos	presenciando	unos	dibujos	animados,	más	bellos	que	de	ordinario,	insólitos
y	poéticos	pero	irreales,	sin	ninguna	relación	con	lo	que	esperábamos,	con	lo	que	se
nos	había	anunciado	ni	con	lo	que	sabemos	del	gran	pintor:	El	misterio	Picasso	sigue
siéndolo	por	completo.	Por	eso	nos	sentimos	asombrados	o	decepcionados.	Una	obra
de	 Picasso	 se	 realiza	 ante	 nuestros	 ojos:	 ¡un	 milagro	 que,	 si	 fuera	 necesario,
justificaría	 por	 sí	 solo	 la	 grandeza	 del	 cine!	 ¡Qué	 firmeza	 en	 el	 trazo,	 qué	 de
hallazgos,	qué	fluidez,	qué	buen	humor,	y	cómo	la	gozamos	al	ver	a	Picasso	tachar,
recomenzar,	 transformar,	 enriquecer	 el	 cuadro!	Con	 toda	probabilidad	 el	 trabajo	de
Cocteau	 con	 cada	 uno	 de	 sus	 poemas	 es	 muy	 semejante:	 tachaduras,	 cambio	 de
palabras,	enriquecimiento	del	vocabulario,	metáforas	que	«surgen»	como	los	colores
en	el	lienzo.	Hay	en	esta	forma	de	trabajar	mucha	poesía	y	casi	quedamos	satisfechos
del	todo.

Y	por	otra	parte,	 ¿no	 lo	 estaríamos	un	poco	más	 si	Clouzot,	 consciente	de	 esta
dimensión	poética,	hubiese	tratado	la	película	como	si	fuera	un	documento?	¿Por	qué
no	le	ha	exigido	a	Georges	Auric	una	partitura	digna	de	Le	song	d’un	poéte	en	vez	de
ese	batiburrillo	zarzuelero	que	nos	atruena?

Clouzot	 declaró	 que	 renunciaba	 a	 introducir	 comentarios	 en	 el	 film,	 porque	 la
pintura	 «no	 puede	 explicarse	 con	 palabras».	 Estupendo,	 pero	 si	 la	 película	 dura
noventa	minutos,	¿no	hubiera	sido	más	acertado	dedicar	diez	minutos	a	mostrarnos
cuadros	antiguos	o	recientes	de	Picasso,	más	elaborados,	más	logrados,	cuya	factura
hubiera	contrastado	con	 la	de	 los	dibujos	y	 lienzos	que,	el	pintor	 tuvo	que	ejecutar
delante	de	la	cámara,	demasiado	deprisa	en	las	mismas	condiciones	de	trabajo	que	un
caricaturista	de	music-hall?

En	este	sentido,	la	secuencia	en	que	Clouzot	vigila	a	Picasso	para	que	pueda	batir
un	récord	«contra	el	reloj»	—es	decir,	terminar	un	cuadro	antes	de	que	el	indicador	de
la	cámara	señale	que	se	ha	acabado	el	rollo	de	película—	no	es	de	buen	gusto	y	se
intercala	como	un	número	de	circo	en	medio	de	un	concierto.

A	 pesar	 de	 ciertas	 reservas	 que	 se	 suscitan	 con	 la	 reflexión	 y	 no	 durante	 el
visionado	de	la	película,	El	misterio	Picasso	es	una	gran	obra,	tanto	por	la	tranquila
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genialidad	del	personaje	como	por	la	belleza	del	tema	y	el	ingenio	del	cineasta.
Le	mystère	Picasso	fue	proyectado	en	el	Festival	a	las	19,30	y	a	las	22,30;	en	la

primera	 sesión,	 hubo	 algunos	 signos	 de	 hostilidad	 hacia	 la	 película	 y	 aplausos
pretendidamente	a	destiempo.	Temiéndose	un	pateo	del	film	en	la	gala	de	la	noche,	el
jefe	 de	 publicidad	 telefoneó	 a	 Saint-Paul-de-Vence	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche,
pidiéndole	a	Picasso	que	acudiera	como	«refuerzo».	Estaba	en	pijama	y	a	punto	de
irse	a	la	cama.	Aceptó	bajar	hasta	Cannes	y	se	puso	un	sombrero	hongo.

La	 película	 fue	 acogida,	 en	 la	 segunda	 sesión,	 más	 cortésmente,	 pero	 con
reservas.	A	la	salida,	Picasso	y	Clouzot	fueron	largamente	aplaudidos	por	muchos	de
los	invitados.

(1956)
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Jean	Cocteau

LE	TESTAMENT	D’ORPHEE
(El	testamento	de	Orfeo)

¿Habrá	 que	 demostrar	 a	 estas	 alturas	 la	 importancia	 de	 Jean	 Cocteau	 como
cineasta?	Yo	 quisiera,	 en	 primer	 lugar,	 aludir	 a	 su	 actitud	 frente	 a	 las	 obras	 de	 los
demás	y	de	cara	al	público.

Su	 buena	 disposición	 para	 firmar	 cualquier	 petición,	 cualquier	manifiesto,	 para
redactar	prólogos,	introducciones	e	incluso	slogans	publicitarios	para	cualquier	obra
o	espectáculo,	me	dejó	estupefacto	y	sorprendió	no	pocas	veces.	Me	parece	adivinar
en	 ello	 mucha	 humildad.	 El	 orgulloso	 se	 obstina	 en	 hacerse	 caro:	 sale	 poco,	 se
muestra	poco,	se	exhibe	poco	y	se	pone	como	única	meta	ser	exigente.

Cocteau	aparecía	por	todas	partes.	Todo	le	interesaba,	echaba	una	mano	a	todo	y	a
todos.	 ¿Significa	 esto	 que	 sus	 juicios	 carecían	 de	 valor?	 No	 lo	 creo	 porque	 sus
slogans,	 escritos	 o	 hablados,	 eran	 tan	 precisos	 prácticamente	 que	 más	 que	 una
descripción	eran	una	auténtica	ficha	antropométrica	de	la	obra	o	del	artista	que	había
decidido	defender.

Cocteau	sabía	muy	bien	que,	de	todos	los	que	venían	a	mendigarle	su	apoyo,	 la
mayoría	 eran	 falsos	 talentos,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 pensaba	 para	 sí:	 «El
artista	más	mediocre	 vale	más	 que	 el	mejor	 espectador».	 El,	 que	 siempre	 daba	 la
cara,	había	elegido	ponerse	sistemáticamente	de	parte	de	los	que	dan	la	cara.

Cocteau	era	de	un	cinismo	muy	especial,	a	base	de	magnanimidad.	Era	un	artista
desde	los	pies	a	la	cabeza,	de	punta	a	cabo,	y	estaba	dispuesto	a	prestar	a	los	demás
artistas	un	apoyo	incondicional.	Entonces,	¿dónde	está	su	cinismo?	En	el	grandísimo
desprecio	(nunca	formulado	expresamente)	que	sentía	por	público	y	crítica,	o	sea,	por
todos	 los	 espectadores,	 por	 toda	 la	 sala,	 por	 todos	 los	 que	 se	 sientan	 delante	 del
escenario	o	la	pantalla	y	enjuician	sin	correr	ningún	riesgo	algo	que	sucede	delante	de
ellos	y	que	comporta	todos	los	riesgos	para	los	que	lo	han	hecho	posible.

Era	amable	con	todos	y	esperaba	que	lo	fueran	con	él.	La	menor	crítica	le	hería:
«No	les	pido	que	sean	sinceros,	sino	educados».

Con	 el	 último	 film	 de	 Jean	 Cocteau,	 Le	 testament	 d’Orphée,	 la	 crítica	 —
concienzudamente	 «trabajada»	 por	 el	 mismo	 Cocteau	 y	 por	 sus	 amigos—	 fue
unánimemente	elogiosa	 (algunas	por	 simple	delicadeza)	y	no	menos	unánimemente
insincera.	Así	son	las	cosas.

El	 resultado	 comercial	 fue	 semejante	 —con	 toda	 exactitud—	 al	 que	 hubiera
provocado	una	general	condena	crítica.	Como	si	el	público	hubiera	sabido	leer	entre
líneas.	En	este	sentido,	los	espectadores	se	negaron	a	abrir	El	testamento	de	Orfeo	y
su	gesto	parece	una	venganza	colectiva	e	inconsciente	contra	un	hombre	que,	al	revés
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de	 los	 industriales	del	 espectáculo,	 creía	que	el	público	nunca	 tenía	 razón.	 ¡Lo	que
son	 las	 cosas!	 En	 este	 caso,	 ciertamente	 el	 público	 se	 ha	 equivocado,	 porque	 Le
testament	d’Orphée	es	una	película	digna	de	toda	admiración,	o	sea,	admirable.

Le	 testament	d’Orphée	 viene	a	 ser	una	 remake	de	Sang	d’un	poéte	 treinta	 años
más	tarde,	el	mismo	ensayo	sobre	la	creación	poética	revisado	y	corregido.	La	escena
más	bella	del	Testamento,	 la	más	«feliz»,	 sin	discusión	posible,	 es	 el	 encuentro	del
poeta	con	Edipo	(Jean	Marais).

Pero	prefiero	dedicarme	a	la	descripción	de	tres	escenas	cortas	que	transcurren	en
el	 último	 cuarto	 de	 hora	 de	 la	 película	 y	 que	 demuestran	 que	 Jean	Cocteau,	 como
todos	 los	 grandes	 cineastas,	 ha	 practicado	 la	 «puesta	 en	 escena»	 de	 una	 manera
completa	y	disfrutando	con	ella,	condición	ésta	imprescindible	para	que	una	película
sea	 buena.	 La	 «puesta	 en	 escena»	 se	 convierte	 así	 en	 una	 crítica	 del	 guión,	 y	 el
montaje	en	una	crítica	de	la	«puesta	en	escena».

*	*	*

PRIMER	EJEMPLO:	«EL	ENCUENTRO	CONMIGO	MISMO»

«Encuentro	 al	 personaje	 que	 han	 fabricado	 de	 mí	 y	 este	 personaje	 me	 mira
únicamente	cuando	vuelvo	la	espalda.	Me	quejo	de	ello	a	mi	hijo	adoptivo	y	éste	se
ríe	de	mí.

CEGESTE:	Has	andado	proclamando	a	voz	en	cuello	que,	si	 te	 lo	encontrabas,
no	le	ibas	ni	a	dar	la	mano.

EL	POETA:	Me	odia.
CEGESTE:	No	tiene	ninguna	razón	para	amarte.	Tú	mismo	le	has	insultado	a	tus

anchas	y	le	has	puesto	a	caer	de	un	burro.
EL	POETA:	Lo	mataré.»
Esta	bella	escena	del	encuentro	del	poeta	con	su	doble,	según	el	propio	Cocteau,

es	el	«quicio»	de	la	película,	su	«espina	dorsal».	Al	principio	estaba	previsto	rodarla
en	 el	 camino	 que	 rodea	 Villefranche,	 pero	 tuvo	 que	 hacerse,	 por	 razones
meteorológicas,	en	los	soportales	de	la	calle	Oscura,	en	la	misma	ciudad.

He	aquí	un	buen	ejemplo	de	una	escena	cuyo	hallazgo	debió	resultar	emocionante
porque	 la	 idea	es	hermosa	y	 tiene	 fuerza.	Cuando	una	 idea	de	este	 tipo	surge	en	 la
mente	de	un	cineasta,	aunque	sea	un	año,	seis	meses	o	una	semana	antes	del	primer
golpe	de	manivela,	supone	una	alegría	enorme,	anterior	al	rodaje	mismo.

Una	vez	en	el	rodaje,	con	todos	los	problemas	concretos	y	cotidianos,	una	idea	de
ese	estilo	resulta	muy	poca	grato	de	rodar.	Sólo	importa	el	resultado	final.	Hay	que
parcelar	 convenientemente	 la	 escena	 para	 que	 la	 intención	 sea	 comprensible,	 no
embrollarse	 con	 los	 parones	 de	 los	 personajes	 mientras	 van	 andando,	 con	 las
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sucesivas	y	correspondientes	paradas	del	travelling	y	con	la	dirección	de	las	miradas
de	los	actores.	Jean	Cocteau	tiene	que	dejar	su	ropa	y	cambiarla	con	las	de	su	doble-
sosias	 (que	 en	 este	 caso	 era	 el	 señor	 Belloeil,	 ingeniero	meteorológico).	 En	 pocas
palabras,	un	trabajo	ingrato	y	pesado.

Durante	el	rodaje	de	una	escena	de	ese	tipo,	no	hay	lugar	para	la	improvisación.
El	azar	puede	asomar	la	oreja.	Se	trata	de	rodar	los	ocho	o	diez	planos	previstos	de	la
manera	más	clara	y	simple	posible.

Este	 tipo	 de	 cine	 es	 un	 cine	 eficaz,	 un	 cine	 hitchcockiano,	 que	 realiza
impecablemente	 ideas	 visuales	 construidas	 a	 base	 de	 una	 sucesión	 de	 imágenes
previas	y	casi	dibujadas.	En	efecto,	podemos	imaginarnos	perfectamente	a	Hitchcock
rodando	 esta	 escena	 del	 «encuentro	 con	 el	 doble»,	 por	 ejemplo,	 en	 un	 guión	 de
espionaje	con	sosias	incluidos.

Cocteau	pasó	un	buen	rato,	no	al	rodar	esta	secuencia,	sino	al	darle	forma	mental:
oye,	voy	a	rodar	una	escena	en	la	que	el	poeta	se	encuentra	consigo	mismo.

Literariamente	 esta	 idea	 carece	 de	 interés.	 Plásticamente,	 sí.	 Por	 otra	 parte,
recuerda	 un	 poco	 a	 algunos	 cuadros	 de	 Dalí,	 aunque	 es	 una	 idea	 totalmente
cinematográfica.	Al	verla	terminada	en	la	pantalla,	vuelve	a	embargarle	a	uno	el	gozo
que	supuso	su	hallazgo,	y	su	belleza	compensa	lo	ingrato	de	su	rodaje.

SEGUNDO	EJEMPLO:	«LOS	AMANTES	INTELECTUALES»

Plano	medio	del	poeta	y	de	Cegeste.	Vemos	lo	que	están	mirando:	una	parejo	de
jóvenes	 enamorados	 que	 se	 abrazan.	 Uno	 y	 otro	 anotan	 sus	 impresiones	 en	 un
cuaderno	utilizando	como	soporte	la	espalda	de	su	compañero.

Otra	buena	 idea,	 cuyo	 interés	no	 resulta	 evidente	explicándola	con	palabras.	Al
contrario	de	la	escena	precedente,	el	rodarla	es	una	experiencia	emocionante,	porque
durante	 el	 rodaje	 se	 puede	 lograr	 un	 resultado	 hasta	 diez	 veces	 mejor	 que	 lo	 que
indica	el	texto.

En	primer	 lugar,	hay	que	elegir	 la	pareja	que	haga	 la	 idea	más	deliciosa.	Luego
hay	que	indicar	la	colocación	de	los	dos	actores,	y	por	último,	marcar	hasta	los	más
mínimos	 gastos,	 la	 mímica	 que	 dará	 sentido	 humorístico	 a	 la	 idea.	 También	 es
importante	la	comprensibilidad,	pero	en	esta	ocasión	se	logra	no	por	la	relación	entre
los	encuadres	sino	por	su	colocación	 individual.	La	claridad	y	comprensión	de	esta
idea	 pueden	 verificarse	 sobre	 el	 terreno,	 y	 no	 a	 la	 semana	 siguiente	 en	 la	 sala	 de
montaje.

Estamos	ante	una	idea	plástica	que	nada	tiene	que	ver	con	la	pintura.	Sugiere	los
trazos	de	un	dibujo	humorístico	por	la	frescura	de	sus	rasgos	y	su	aspecto	satírico.	En
sus	grandes	momentos,	Frank	Tashlin	acertó	con	este	estilo	de	cine	que	es,	ante	todo,
el	de	Jean	Renoir,	un	cine	jubiloso.	En	este	tipo	de	cine,	la	primera	repetición	en	el
rodaje	no	sirve	de	nada.	A	la	quinta,	las	cosas	empiezan	a	concretarse,	se	depuran,	y
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al	 mismo	 tiempo	 adquieren	 densidad.	 Todo	 el	 equipo,	 alrededor	 del	 cineasta,	 está
pendiente	 del	 trabajo,	 participa	 en	 él,	 lo	 comprende.	 Reina	 la	 improvisación.	 El
conjunto	se	va	haciendo	más	vivo,	más	vital.

TERCER	EJEMPLO:	«LA	MUERTE	DEL	POETA»

«Minerva	 rechaza	 la	 flor	 rediviva	 que	 le	 ofrece	 el	 poeta.	 Lo	 siento…	 yo…	 lo
siento».	Apenas	se	ha	alejado	un	poco,	Minerva	blande	la	lanza	y	se	la	arroja.	Plano
del	poeta	marchándose.	La	lanza	penetra	en	su	espalda,	entre	los	omoplatos.

Plano	 de	 frente.	 La	 lanza	 ha	 atravesado	 el	 cuerpo	 del	 poeta	 y	 le	 sale	 por	 el
pecho.	Se	lleva	sus	manos	al	hierro,	cae	de	rodillas	y	rueda	de	costado	musitando	sin
cesar:	«¡qué	horror…	qué	horror…	qué	horror…!»

La	necesidad	de	esta	escena	es	indiscutible.	Es	coherente	con	la	película	entera.
Al	final	de	El	Testamento	de	Orfeo	debe	correr	de	nuevo	la	sangre	del	poeta.

Pero	es	una	escena	desagradable	de	rodar,	la	más	desagradable	de	toda	la	película.
En	 primer	 lugar,	 los	 perifollos	 de	Minerva,	 inspirados	 en	 el	 traje	 de	 goma	 de	 los
hombres-rana,	 no	 son	 humo	de	 paja.	Luego,	 el	 trucaje	 de	 la	 lanza.	 Se	 trata	 de	 una
jabalina	de	cartón	enrollado	que	pesa	unos	sesenta	gramos.	Está	hecha	con	dos	tubos
que	 se	 ajustan	 el	 uno	 dentro	 del	 otro	 de	 forma	 que	 pueda	 acortarse	 unos	 cuarenta
centímetros	cuando	se	clava	en	su	blanco,	o	sea,	en	la	espalda	de	Jean	Cocteau,	que	a
su	vez	protegido	por	un	trozo	de	contrachapado,	oculto	bajo	su	chaqueta.	La	jabalina
tiene	que	ser	lanzada	por	su	inventor,	el	señor	Durin.

El	 rodaje	 se	 eterniza,	 horas	 extraordinarias,	 nervios	 en	 el	 equipo,	 tensión.	 Al
acabar	este	trabajo,	se	han	logrado	los	planos	previstos,	pero	nadie	de	veras	satisfecho
porque	al	terminar	una	escena	de	ese	género	ninguno	de	los	testigos	del	rodaje	puede
olvidar	el	trucaje.	Todo	esto	provoca	en	el	cineasta	algo	de	mala	conciencia,	o	por	lo
menos	le	hace	dudar:	¿habrá	«quedado»	bien	o	va	a	parecer	ridículo?

Lo	 más	 genial	 de	 esta	 escena	 es,	 decididamente,	 la	 utilización	 del	 sonido.	 El
horrísono	ruido	del	despegue	de	un	avión	a	reacción	acompaña	al	lanzamiento	de	la
jabalina.	Y	así	el	poeta	se	«despega»	de	la	vida	con	el	inhumano	estrépito	sonoro	que
todos	hemos	oído	en	los	aeropuertos.

La	idea	de	este	ruido	no	surge	de	repente.	Al	contrario,	Cocteau,	siempre	en	plan
de	 gran	 cineasta,	 sabía	muy	 bien	 que	 las	 ideas	 no	 se	 bastan	 a	 sí	 mismas	 para	 ser
creíbles.	Hay	que	hacerlas	creíbles	 y	 para	 eso	 hay	 que	 preparar	 al	 público.	De	 ahí
que,	 poco	 antes	 de	 que	 el	 poeta	 entre	 en	 la	 sala	 de	Minerva,	 oímos	 la	 voz	 de	 una
azafata:	«Por	favor,	abróchense	los	cinturones	y	apaguen	sus	cigarrillos».	Gracias	a
esto,	la	idea	del	avión	está	presente	en	nuestro	ánimo	y,	me	atrevería	a	decir,	«está	en
el	aire».

Pues	 bueno,	 como	 estamos	 hablando	 de	 los	 gozos	 y	 satisfacciones	 que	 se
experimentan	 rodando	 películas,	 me	 parece	 que	 el	 momento	 de	 mayor	 alegría	—
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refiriéndonos	 a	 esta	 escena	 de	 la	 muerte	 del	 poeta—	 debió	 sentirlo	 en	 la	 sala	 de
montaje	cuando	Jean	Cocteau	pudo	contemplar	el	lanzamiento	del	dardo	mezclado	ya
con	el	 ruido	horrísono.	El	excelente	 resultado	de	 la	efusión	del	 sonido	y	 la	 imagen
debió	 disipar	 todas	 sus	 dudas	 sobre	 la	 fuerza	 emotiva	 de	 la	 escena.	 Jean	 Cocteau
debió	sentirse	contento.	Podía	estarlo,	debía	estarlo	y	creo	que	lo	estaba.
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Sacha	Guitry

ASSASSINS	ET	VOLEURS

Assassins	et	voleurs	 es	una	película	 situada	bajo	el	 signo	de	 la	 inmoralidad.	En
primerísimo	lugar,	inmoralidad	de	un	guión	y	de	unos	diálogos	cínicos	que	glorifican
el	adulterio,	el	robo,	la	injusticia	y	el	asesinato.	Inmoralidad,	sobre	todo,	de	un	triunfo
financiero	 y	 artístico	 que	 desafía	 todas	 las	 reglas	 del	 sentido	 común	 y	 de	 la
experiencia,	triunfo,	en	suma,	paradójico	y	casi	escandaloso	como	en	seguida	vamos
a	ver.

Assassins	et	voleurs	es	lo	más	opuesto	a	las	películas	que	defendemos	en	Cahiers
du	Cinéma.	Está	desprovista	de	toda	ambición	estética.	Es	imposible	encontrar	en	ella
ni	el	más	ligero	vestigio	de	ética	profesional.	Una	escena	de	barco,	que	teóricamente
se	 desarrolla	 en	 alta	mar,	 está	 rodada	 con	 toda	 evidencia	 en	 tierra.	El	 ascensor	 del
hotel	 se	 mueve	 lo	 mismo	 que	 el	 barco.	 Un	 único	 decorado	 sirve	 para	 varios
escenarios	distintos.	La	larga	escena	de	diálogo	entre	Poiret	y	Serrault,	fraccionado	en
diez	 o	 doce	 «cachos»,	 está	 filmada	 —sin	 duda	 alguna—	 en	 una	 tarde,	 con	 dos
cámaras,	 y	 tan	 torpemente	 que	 aguzando	 el	 oído	 se	 pueden	 oír	 los	 autobuses	 que
pasan	 por	 delante	 del	 estudio	 y	 a	 los	 tramoyistas	 del	 plato	 de	 al	 lado	 charlando
animadamente	acerca	de	sus	bocadillos.

Ha	sido	escrita	a	toda	prisa	por	un	viejo	postrado	en	un	sillón	de	ruedas,	dirigida
poco	a	poco	por	su	autor,	su	ayudante	y	el	productor,	lo	que	equivale	a	decir	que	no
ha	sido	dirigida,	y,	«pegoteada»	en	unas	semanas.	A	 los	distribuidores	parisinos	 les
pareció	indigna	de	estreno:	«No	podemos	estrenar	esa	chapuza»;	«Es	absolutamente
impresentable»;	 «Organicemos	 un	 pre-estreno	 en	 Vichy».	 El	 exhibidor	 de	 Vichy
aceptó	en	principio	complacido	y	halagado.	Pero	cuando	vio	la	película,	se	echó	para
atrás,	y	se	negó	a	proyectar	«eso»	a	«su	público»,	el	más	benévolo	de	Francia.	Los
señores	 de	 París	 alzaron	 la	 voz,	 el	 pre-estreno	 se	 tuvo	 y	 la	 noche	 fue	 triunfal.	 En
todas	las	provincias	la	película	batía	récords	de	taquilla	y	se	decidió	no	estrenarlo	en
París	hasta	que	estuviera	a	punto	de	caducar	el	permiso	de	exhibición	en	Francia	para
la	 crítica	 que	 sin	 duda	 iba	 a	machacar	 semejante	 engendro	 no	 pudiera	 sabotear	 la
pesca	milagrosa…

La	continuación	es	conocida:	se	programó	durante	dos	semanas	en	una	excelente
cadena	 de	 cines	 de	 estreno	 (en	 seis	 grandes	 salas).	 Assassins	 et	 voleurs	 cosechó
críticas	elogiosas,	se	mantuvo	durante	cuatro	semanas	en	cartel	(más	tiempo	aún	en	el
Campos	Elíseos)	y,	con	más	de	80	millones	de	taquilla,	se	sitúa	entre	los	diez	mejores
films	del	año	superando	a	Trapeze	(Trapecio)	de	Carol	Reed,	The	rains	of	Ronchipur
(Las	 lluvias	 de	 Rachipur)	 de	 Jean	 Neguleseo,	 Folies-Bergeres	 de	 Henri	 Decoin,
Typhon	 sur	 Nagasaki	 (Tifón	 sobre	 Nagasaki)	 de	 Yves	 Ciampi	 y	 a	 otras
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superproducciones	internacionales.
Y	 con	 esto	 se	 da	 fin	 a	 las	 paradojas.	Aunque	 ciertamente	 la	 película	 de	 Sacha

Guitry	 está	 «pegoteada»,	 posee	 una	 fluidez,	 una	 fantasía,	 una	 rapidez	 que	 para	 sí
quisieran	realizaciones	más	caras	y	ambiciosas.

Algunas	 películas,	 por	 aparecer	 en	 un	 momento	 dado	 y	 por	 reunir	 ciertas
características,	se	convierten	para	la	crítica	—y	sin	que	lo	sepa	el	mismo	autor—	en
símbolos,	en	banderas	de	algo.	Assassins	et	voleurs,	al	estrenarse	a	continuación	de
una	docena	de	películas	francesas	cuidadas,	demasiado	cuidadas,	costosas,	demasiado
costosas,	ambiciosas	y	fracasadas,	ha	llegado	a	simbolizar,	a	pesar	de	sus	defectos,	la
película	producida,	pensada	y	dirigida	sin	preocupaciones,	o	sea,	cuyo	encanto	nace
de	la	carencia	de	medios	y	no	del	despilfarro	(como	en	las	maja$	películas	actuales).

La	«puesta	en	escena»	es	correctísima,	porque	a	la	fuerza	ahorcan	y	no	hay	treinta
y	seis	maneras	de	rodar	deprisa	cosas	muy	concretas.	Las	preocupaciones	maniáticas,
las	dudas,	el	maniqueísmo,	las	demasiadas	repeticiones	y	las	demasiadas	tomas	para
estar	seguro	matan	 la	comicidad	y	congelan	 la	 risa.	Una	película	desenfadada	y	sin
importancia	 debe	 realizarse	 con	 desenfado	 y	 sin	 darse	 importancia.	 Por	 eso	 triunfa
Assassins	 et	 voleurs	 y	 han	 fracasado	 esta	 temporada	 Le	 pays	 d’oü	 je	 viens	 (El
vendedor	 de	 felicidad),	 Till	 l’espiégle,	 Arséne	 Lupin	 (Las	 aventuras	 de	 Arsenio
Lupin)	 dirigidas	 respectivamente	 por	 Marcel	 Carné,	 Gérard	 Philippe	 y	 Jacques
Becker.

Este	 curioso	 film	 demuestra	 que	 el	 éxito	 no	 se	 basa	 necesariamente	 en
malentendidos	 y	 que	 una	 obra	 realmente	 divertida	 e	 insolente,	 sin	 demasiada
vulgaridad,	 interpretada	 por	 artistas	 de	 valía	 que	 no	 son	 «estrellas»	 y	 que	 se
autodirigen,	rodada	casi	sin	director,	una	obra	barata	hasta	casi	la	miseria,	pegoteada
provocativamente	mal,	ha	sido	bien	acogida	en	medio	de	una	producción	que	patina
por	timidez,	cobardía,	manía	de	grandeza,	snobismo	y	desconfianza	sistemática.

(1957)
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SACHA	GUITRY,	EL	MALICIOSO

Al	«todo	París»	no	le	gustan	las	mezclas,	los	cambios,	los	aficionados.	¿Que	Jean
Renoir	escribe	una	obra	de	teatro?	Se	pontifica	de	inmediato	que	es	cinematográfica,
antiteatral.	Asimismo,	 Jean	Cocteau	 será	 siempre	 un	 titiritero,	 un	metomentodo.	 Si
damos	fe	a	la	leyenda,	parece	que	se	quiso	impedir	que	el	novelista	Jean	Giraudoux
escribiera	 teatro.	 Estos	 tabús,	 estas	 prohibiciones,	 estas	 etiquetas	 obligadas	 son
producto	de	un	grupo	de	mediocres,	de	imbéciles,	de	celosos	de	su	única	y	estrecha
especialidad.	Por	lo	que	toca	al	cine,	a	los	artistas	que	provienen	de	otro	terreno	se	les
desanima	con	las	complicaciones	técnicas.

Sacha	Guitry	no	tenía	complejos.	Y	eso	ha	sido	bueno	para	el	cine	francés,	ya	que
le	ha	proporcionado	una	docena	de	buenas	películas.	Las	mejores	(hablo	de	las	que
yo	he	podido	ver)	son:	Ceux	de	chez	nous,	Le	roman	d’un	tricheur,	Faisons	un	reve,
Desiré,	 Remontons	 les	 Champs-Élysées,	 lis	 étaient	 neuf	 celibataires,	 Deburau,
Assassins	 et	 voleurs	 y	 su	 postrera	 Les	 trois	 font	 la	 paire.	 Sacha	 Guitry	 era	 un
chapucero.	 Detestaba	 hacerse	 pesado	 o	 cuidar	 excesivamente	 una	 película.	 Estaba
satisfecho	siempre	del	guión	y	de	sus	intérpretes.	Le	gustaba	filmar	de	la	manera	más
rápida	 y	 sencilla	 posible.	 Usaba	 a	 veces	 dos	 cámaras	 que	 runruneaba
simultáneamente.	En	suma,	que	era	un	espectáculo	cinematográfico	a	fortiori,	ya	que
impresionaba	 celuloide.	 La	 expresión	 «teatro	 filmado»	 se	 inventó	 para	 motejar	 al
cineasta	que	se	atreve	a	rodar	una	obra	de	teatro	sin	insertar	escenas	en	la	calle,	una
persecución	por	los	tejados,	dos	coches	o	un	caballo	al	galope.	Celui	qui	doit	mourir
(El	 que	 debe	morir)	 de	 Jules	Dassin,	 adaptación	 de	 una	 novela	 y	 rodada	 en	 plena
naturaleza,	es,	sin	duda,	teatro	filmado	mucho	más	que	Faisons	un	reve,	obra	perfecta
por	completo	e	inmejorable	en	su	trasplante	a	la	pantalla.

«O	es	cine	o	no	es	cine»,	se	replica	con	frecuencia.	¡Qué	estupidez!	Nadie	se	ha
dado	cuenta	de	que	el	neorrealismo	italiano	—la	ropa	sucia	lavada	en	las	callejas	de
Nápoles—	 nació	 directamente,	 no	 de	 los	 films	 de	 Carné	 o	 de	 Feyder	 que	 eran
directores	«realistas»,	sino	de	los	films	de	Marcel	Pagnol,	o	sea,	de	obras	de	teatro,
filmadas	como	tales,	por	su	autor.

En	 1936,	 Sacha	 Guitry	 rodó	 cuatro	 películas.	 Fíjense,	 cuatro	 films	 en	 un	 año.
Afortunadamente	 he	 visto	 los	 cuatro.	 La	 primera	 es	 Le	 nouveau	 testament,	 una
comedia	 costumbrista	 sobre	 los	 gigolos	 que	 arranca	 de	 una	 cita	 frustrada.	 Nos
enteramos,	gracias	 a	 esta	película,	de	que	existen	en	París	 tres	 estatuas	distintas	de
Juana	de	Arco,	y	de	ahí	nace	la	serie	de	equívocos	desternillantes	del	films.	Le	roman
d’un	tricheur,	la	segunda,	es	considerada	con	razón	la	obra	maestra	de	Sacha	Guitry.
Es	uná	película	picaresca,	rica	en	hallazgos	inéditos	que	no	se	han	vuelto	a	utilizar,	y
comentada	en	off	las	dos	terceras	partes	de	su	duración.	Faisons	un	reve,	a	la	que	ya
me	 he	 referido,	 está	 prodigiosamente	 interpretada	 por	 Sacha	 Guitry,	 Jacqueline
Delubac	 y	 Raimu	 y	 se	 desarrolla	 en	 un	 decorado	 único.	 Por	 último,	 Le	 mot	 de
Cambronne,	mediometraje,	notable	por	su	inventiva	e	ingenio.
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Es	una	lección	instructiva	volver	a	ver	hoy	esos	films	y	compararlos	con	las	falsas
obras	 maestras	 de	 entonces.	 Sacha	 Guitry	 fue	 un	 auténtico	 cineasta,	 mucho	 más
dotado	 que	 DuVívier,	 Grémillon	 y	 Feyder,	 mucho	 más	 ingenioso,	 y	 ciertamente,
menos	solemne	que	René	Clair.

Sacha	 Guitry	 ha	 pasado	 por	 la	 historia	 del	 cine	 riéndose	 de	 modas	 y	 de
tendencias.	No	 ha	 intentado	 nunca	 el	 realismo	 poético,	 el	 realismo	 sicológico	 o	 la
comedia	americana.	Fue	siempre	Sacha	Guitry,	es	decir,	que	a	partir	de	un	hallazgo,
por	 lo	 general	 divertido,	 abordaba	 sus	 temas	 personales:	 las	 ventajas	 de	 la
inconstancia	 amorosa,	 la	 utilidad	 social	 de	 los	 asociales	 (ladrones,	 asesinos,	 play-
boys,	etc…),	y	siempre	las	paradojas	de	la	vida.	Y	como	la	vida	es	paradójica,	Sacha
Guitry	fue	un	cineasta	realista.

El	 cine	 vive,	 sobrevive	 y	 se	 suicida	 por	 causa	 de	 una	 serie	 de	 clichés	 que
complican	 la	 labor	de	 los	guionistas	y	que	desalientan	desde	el	comienzo	a	 los	que
escriben	para	el	cine.	En	las	películas	normales,	un	ladrón	no	es	nunca	un	personaje
simpático	 a	 no	 ser	 que	 robe	 por	 heroísmo	 o	 caridad	 (como	Mandrin,	 Cartouche	 o
Arsenio	Lupin).	De	 la	misma	 forma,	 la	 esposa	 adúltera	 tiene	que	 ser	 forzosamente
antipática	 a	 no	 ser	 que	 su	 marido	 sea	 una	 basura	 viviente	 o	 un	 infradotado	 y	 su
amante	 un	 joven	 maravilloso.	 Muchas	 películas	 son,	 en	 principio,	 malas	 y
exasperantes	 por	 su	 servil	 observancia	 de	 esas	 reglas	 que,	 dicen,	 ha	 impuesto	 el
público.	 Ante	 casi	 todas	 las	 películas,	 un	 espectador	 normal	 (aunque	 no	 sea
contestatario	 sino	 sólo	 un	 poco	 culto)	 reaccionará	 al	 revés	 y	 simpatizará	 con	 los
personajes	que	los	autores	presentan	como	odiosos	mientras	que	los	personajes	que	se
han	querido	pintar	como	simpáticos	resultan	débiles	y	pesados.

En	 el	 cine	 de	 Sacha	 Guitry	 como	 también	 en	 el	 Renoir	 (al	 que	 se	 parece	 en
algunos	puntos,	por	ejemplo,	en	su	misoginia	creciente	en	asuntos	amorosos	y	en	su
creencia	de	que	lo	único	que	importa	de	la	mujer	amada	es	su	piel),	la	separación	en
personajes	simpáticos	o	antipáticos	se	desvanece	y	nos	encontramos	con	una	mirada
más	lúcida	e	indulgente	sobre	la	vida	tal	como	es:	una	comedia	de	mil	caras	que	el
cine	puede	reflejar	con	la	mayor	exactitud.

El	secreto	de	Renoir	es	 la	familiaridad,	el	de	Guitry	 la	malicia.	Sus	películas	se
parecen	 y	 congenian	 porque	 abordan	 con	 originalidad	 y	 franqueza	 el	 tema	 más
frecuente	 de	 todos	 (las	 relaciones	 entre	 los	 hombres	 y	 las	mujeres)	 y	 así	mismo	 el
tema	que	le	sigue	en	importancia	(amos	y	criados).	Guitry	y	Renoir	coinciden	en	una
sencillez	que	permite	 todas	 las	fantasías,	en	un	sentido	del	 realismo	que	poetiza	 las
escenas	más	acres,	en	fin,	en	un	compacto	pesimismo	sin	el	cual	el	amor	por	la	vida
se	vuelve	con	razón	sospechoso	y	reaccionario.

Los	diálogos,	las	escenas	de	amor,	las	relaciones	sentimentales	en	la	mayor	parte
de	las	películas	son	de	una	falsedad	increíble.	En	las	de	Sacha	Guitry,	la	verdad	surge
como	por	encanto	al	final	de	cada	escena	y	con	tal	fuerza	que	casi	sorprende.	En	Le
nouveau	testament,	el	joven	play-boy	invitado	a	cenar	llega	antes	de	hora.	El	marido
está	 a	 punto	 de	 volver	 a	 casa	 y	 el	 play-boy	 propone	 a	 su	 amante:	 «Oye,	 ¿y	 si
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hiciéramos	el	amor?	Sí,	mujer,	detrás	de	 la	puerta,	deprisa,	que	 seguro	que	nos	da
tiempo».	El	mismo	personaje	es	el	ascensorista	en	Roman	d’un	tricheur.	Marguerite
Moreno	se	fija	en	él	dentro	del	ascensor.	Vemos	desaparecer	por	la	parte	superior	del
encuadre	al	ascensor.	En	el	bajo,	todo	el	mundo	espera	al	ascensor	que	no	desciende.
Por	 fin,	 lo	vemos	bajar.	El	 ascensorista	 juguetea	con	un	magnífico	 reloj	nuevo	que
acaba	de	recibir	como	regalo.	¡Sacha	Guitry	es	el	germano	francés	de	Lubitsch!

Tras	 varios	 films	mediocres	 (Toa,	Aux	 deux	 colombes)	 nos	vuelve	 a	 sorprender
agradablemente	con	La	poison.	La	idea	está	sacada	de	un	suceso	insólito:	decidido	a
matar	a	su	mujer,	un	hombre	(Michel	Simon)	consulta	a	un	abogado	haciéndole	creer
que	ya	ha	cometido	el	crimen.	Adoctrinado	con	las	indicaciones	del	«picapleitos»	que
vienen	a	ser	consejos	involuntarios,	apuñala	a	su	esposa	con	todas	las	atenuantes	a	su
favor.	En	el	juicio,	y	con	gran	jolgorio	nuestro,	es	absuelto.

Este	es	el	tema	habitual	de	Sacha:	actuar	con	sangre	fría,	realizar	cínicamente	lo
que	 únicamente	 se	 hace	 borracho	 o	 iracundo.	 O	 sea,	 darle	 la	 vuelta	 a	 la	 ley	 y
permanecer	 «en	 regla»	 con	 la	 sociedad	 haciendo	 su	 mismo	 juego.	 Pero	 en	 esta
ocasión	 lo	más	 interesante	 son	 las	 escenas	matrimoniales	de	 los	dos	viejos,	 de	una
acritud	 y	 una	 crueldad	 que	 recuerdan	 los	 mejores	 momentos	 del	 cine	 realista:
L’Atalante	de	Vigo	y	Foolish	wives	(Esposas	frivolas)	de	Stroheim.	La	esposa	es	el
«veneno»	 que	 insulta	 a	 Michel	 Simon	 y	 lo	 trata	 de	 canalla	 e	 idiota.	 Antes	 del
asesinato	la	rabia	se	confunde	con	la	calma.	Esta	extraña	mezcla	de	sentimientos	es
de	una	crueldad	tal	que,	literalmente,	nos	deja	pasmados.

En	Les	trois	font	la	paire,	que	Sacha	Guitry	herido	de	muerte	apenas	pudo	dirigir,
es	indudable	que	Sophie	Desmarets,	Darry	Cowl,	Philippe	Nicaud,	Clément	Duhour	y
Jean	Rigaux	dan	lo	mejor	de	sí	mismos.	¿Por	qué?	Pues	porque	los	diálogos	eran	tan
acertados,	tan	auténticos	que	no	podían	decirlos	mal,	y	los	artistas,	abandonados	a	su
propia	 suerte,	 encontraron	 sin	 necesidad	 de	 explicaciones	 el	 tono	 justo,	 el	 tono
querido	por	el	autor	del	 texto.	No	es	ocioso	referirse	a	esa	escena	bufa	en	que	Jean
Rigaux	 está	 postrado	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 con	 uniforme	 de	 oficial	 de	 alta
graduación,	con	el	atuendo	de	su	papel	preferido,	porque	Sacha	Guitry	—al	que	se	le
acusaba	de	pretencioso	y	fatuo—	sabía	reírse	de	sí	mismo	e	incluso	de	la	muerte	que
le	acechaba.

Por	 último,	 como	 contrapeso	 a	 esa	 terrible	 burla	 del	 amor	 que	 hay	 en	 su	 obra,
rendía	culto	a	 la	amistad	y	a	 los	que	admiraba,	y	de	una	forma	emocionante.	En	 la
primera	película	de	Sacha	Guitry	(Ceux	de	chez	nous)	nos	muestra	«en	silencio»	a	los
artistas	 que	 el	 joven	 Sacha	 admiraba:	 Mirbeau,	 Auguste	 Renoir,	 Claude	 Monet,
Rodin,	Degas,	Saint-Saéns,	Anatole	France.	En	la	última	(Le	trois	font	la	paire)	rinde
homenaje	 a	 Simenon,	 Alfred	 Jarry	 y	 Michel	 Simon.	 La	 última	 imagen
cinematográfica	 que	 nos	 ha	 quedado	 de	 él	 es	 el	 prólogo	 de	 este	 film:	 le	 vemos
telefonear	 a	 su	 viejo	 amigo	Albert	Willemetz	 y	 decirle	 adiós	 volviendo	un	poco	 la
cara	para	que	su	delgadez	no	nos	emocionara	demasiado.

Hace	dos	años,	durante	el	rodaje	de	Assassins	et	voleurs	quise	entrevistar	a	Sacha
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Guitry.	Su	secretario	me	respondió	afirmativamente,	siempre	y	cuando	le	presentara
por	 escrito	 las	 preguntas	 y	 el	 «maestro»	 pudiera	 preparar	 las	 respuestas.
Estúpidamente	me	negué.	¡Hay	que	ser	tonto!

(1957)
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Albert	Lamorisse

LE	BALLON	ROUGE
(El	globo	rojo)

En	 el	 plazo	 de	 seis	 meses	 he	 visto	 tres	 veces	 El	 globo	 rojo	 y	 no	 ignoro	 el
entusiasmo	que	 invariablemente	 suscita	 esta	película.	Sé	muy	bien	que	al	 criticarlo
duramente	me	voy	a	indisponer	con	mis	lectores	más	fieles	y	que	corro	el	riesgo	de
singularizarme	 de	mala	manera.	 Cuando	 una	 obra	 goza	 del	 beneplácito	 de	 todo	 el
mundo,	duda	uno	mucho	antes	de	llevar	la	contraria	a	la	opinión	general	y	se	siente
uno	tentado	a	fingir	que	le	gusta	para	no	quedarse	solo.

El	globo	rojo	cuenta	una	historia	de	amor	entre	un	chico	y	un	globo	que	le	sigue	a
todas	 partes	 como	 un	 perrito.	 Cierto,	 es	 una	 película	 cuidada,	 admirablemente
fotografiada,	 y	 aunque	 no	 está	 demasiado	 bien	 dirigida,	 el	 niño	 que	 la	 interpreta
gesticula	lo	menos	posible.

Dicho	 esto,	 afirmo	 que,	 en	mi	 opinión,	 no	 hay	 nada	 de	 poesía,	 de	 fantasía,	 de
sensibilidad	ni	de	verdad	en	esta	película.	Me	refiero	a	poesía,	fantasía,	sensibilidad	y
verdad	reales.

Walt	Disney	ha	hecho	un	mal	favor	a	los	animales	al	concederles	la	palabra	y	las
reacciones	humanas.	Y	con	ese	método	ha	tratado	de	engañar	a	las	personas	y	al	arte.
Ha	traicionado	el	espíritu	de	La	Fontaine	al	caricaturizarlo.	Pero,	en	definitiva,	nadie
toma	a	Disney	por	un	poeta.

Estoy	convencido	de	que	nada	poético	puede	nacer	de	la	simulación.	Deberíamos
detestar	 esos	 objetos	 modernos	 que	 «parecen»	 otra	 cosa.	 Por	 ejemplo,	 esa	 pluma
estilográfica	 que	 en	 realidad	 es	 un	 encendedor,	 ese	 libro	 cerrado	 que	 es	 una
tabaquera,	etc.

Lo	 mismo	 que	 los	 animales	 de	 Walt	 Disney,	Crin	 blanca	 es	 un	 falso	 caballo
porque	reacciona	como	una	persona.	El	globo	rojo	va	más	allá	en	este	camino	trucado
de	la	mutación	o	de	la	simulación.	Ese	globo	rojo	que	sigue	libremente	al	niño	actúa
como	un	perrillo	que	tuviera	reacciones	humanas.	¡Walt	Disney	al	cuadrado,	ni	más
ni	menos!	Lo	malo	de	 este	 artificio	 es	que	 es	 artificial	 y	que	 resulta	 cada	vez	más
convencional	a	medida	que	avanza	la	película.

Los	films	de	Lamorisse	nada	tienen	de	esa	autenticidad	de	sentimientos	sin	la	cual
los	cuentos	de	Perrault	o	La	belle	et	la	bête	(La	bella	y	la	bestia)	no	serían	lo	que	son,
o	sea,	obras	al	mismo	tiempo	poéticas	y	morales,	realistas	y	humanas.

Que	todo	sea	artificial,	convencional,	falso	en	Le	ballon	rouge	no	sería	demasiado
grave	si	se	tratara	de	divertirnos,	porque	en	el	fondo	todos	los	medios	(tanto	los	más
fáciles	 como	 los	más	vulgares)	 son	buenos	 si	pretenden	hacernos	 reír.	Pero	 la	 cosa
cambia	cuando	el	autor	intenta	enternecernos.	Lamorisse	no	sólo	no	respeta	las	leyes
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de	 los	 cuentos	 de	 hadas	 sino	 que	 las	 trasgrede	 buscando	 dar	 a	 sus	 films	 una
universalidad	muy	superior	a	la	permitida	por	su	punto	de	partida.

En	los	cuentos,	todo	se	resuelve	de	forma	humana.	Las	cosas	vuelven	a	su	cauce
normal	en	virtud	de	leyes	dramáticas	demostradas.	Lamorisse	procede	justo	al	revés.
Al	final	de	Crin	blanca,	el	caballo	se	sumerge	en	el	mar	con	el	niño,	y	en	Le	ballon
rouge	los	globos	se	llevan	al	chico	por	los	aires.	Estos	dos	finales	son	una	forma	de
desembarazarse	de	un	principio	rector	que	ha	llegado	a	convertirse	en	inoportuno	y,
además,	dando	la	impresión	de	que	se	ha	llevado	la	idea	hasta	el	final.

Albert	Lamorisse	cree	que	nos	ha	mostrado	un	globo	que	se	comporta	como	un
amigo	 del	 chico.	 En	 realidad,	 el	 globo	 aparece	 como	 un	 criado	 que	 sigue	 al
muchacho	por	las	calles	a	dos	metros	de	distancia.

La	intervención	de	los	«malos»	tanto	en	Crin	blanca	como	en	Le	ballon	rouge	es
de	 un	 mal	 gusto	 evidente.	 Lamorisse,	 por	 temor	 a	 ser	 considerado	 sólo	 como	 un
«mago»,	desplaza	el	sentido	de	la	película	y	trata	de	convertirla	en	una	tragedia	en	el
cuarto	de	hora	final.	Esta	mezcolanza	de	géneros	me	parece,	en	este	caso,	inaceptable
porque,	 para	 que	 nos	 encariñemos	 más	 con	 el	 protagonista	 poético,	 Lamorisse
introduce	una	persecución	a	cargo	de	unos	gamberros	«sicológicos».	Es	un	 recurso
demasiado	fácil.

Estos	abusos	de	poder,	estos	deslizamientos	hacia	lo	patético	causan	estragos	hoy
en	día	 en	 todos	 los	 terrenos:	 a	Edith	Piaf	 le	 ha	 parecido	 interesante	 «apoyarse»	 en
unos	 coros	 y	 distorsionar	 su	 voz	 mediante	 la	 «reverberación».	 Pero	 con	 eso	 no
consigue	hacernos	creer	que	esa	canción,	en	la	que	un	joven	y	una	joven	se	suicidan
en	 una	 tasca,	 es	 una	 tragedia	 griega.	 Ella	 canta:	 «Yo	 limpio	 vasos	 en	 el	 fondo	 del
café».	Y	no	se	 trata	precisamente	de	Sarah	Bernhardt	 interpretando	música	de	Juan
Sebastián	Bach	con	letra	de	Racine.	Por	eso	hago	mía	la	frase	que	Jack	Palace	dirige
al	 productor	 en	 The	 big	 knife:	 «¿Nunca	 te	 han	 dicho	 que	 el	 énfasis	 de	 tus
declaraciones	es	desproporcionado	a	lo	que	dices?».

En	 efecto,	 y	 es	 notorio,	 a	 Lamorisse	 le	 va	mejor	 contar	 alegremente	 las	 cosas
serias	que	contar	seriamente	las	cosas	alegres.

En	 el	 argot	 del	 espectáculo,	 se	 llama	 «efecto	 telefoneado»	 al	 que	 se	 prepara
laboriosamente	 y	 se	 «ve	 venir»	 desde	 lejos.	 En	El	globo	 rojo,	 los	 efectos	 poéticos
están	 siempre	 «telefoneados»,	 lo	 mismo	 que	 los	 «estéticos»	 desgarrones	 en	 el
pantalón	 de	 Folco	 en	 Crin	 blanca.	 «Todo	 lo	 que	 no	 está	 crudo,	 es	 decorativo»
escribió	 Cocteau.	 Lamorisse,	 que	 huye	 de	 la	 crudeza,	 no	 pasa	 nunca	 del	 arte
decorativo.

Cuando	se	conoce	el	truco,	no	resulta	difícil	«hacer	cine	como	Lamorisse».	Basta
con	enfrentar	a	un	muchachito	encantador	con	varios	«malos»	y	poner	como	objeto
del	conflicto	un	animalito	encantador	o	una	«cosita»	simpática.

El	 niño	 tendrá	 algo	 del	 animalito	 y	 el	 animalito	 algo	 del	 niño.	 Sugiero,	 por
ejemplo,	 un	 chico	 lapón	 que	 pierde	 su	 remo	 blanco	 y	 que,	 después	 de	 haberlo
recuperado	—a	pesar	de	los	malvados	exploradores	polares—,	desaparece	en	la	nieve
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agarrado	al	cuello	del	animal.	O	también,	un	niño	brasileño	cuyo	saco	de	café	ha	sido
despanzurrado	por	soldados	canallescos.	El	café	se	desparrama	por	el	mar	y	el	chaval
se	sumerge	para	 recuperar,	grano	a	grano,	su	pequeño	 tesoro.	O	 incluso,	un	chinito
que	 pierde	 su	 paganismo,	 una	 chiquilla	 que	 pierde	 su	 braga…,	 pero	 esto	 es	 ya
demasiada	fantasía	para	Lamorisse.

Es	 conocida	 la	 frase,	 cruel	 pero	 exacta,	 de	 Cocteau	 (siempre	 volvemos	 a
Cocteau):	 «Todos	 los	 niños	 son	 poetas,	 excepto	 Minou	 Drouet».	 Le	 ballon	 rouge
viene	a	ser,	pues,	una	película	de	Minou	Drouet	para	uso	de	Marie-Chantal.

Sería	injusto	si	no	señalara	que	Le	ballon	rouge	es	uno	de	los	bellos	films	en	color
gracias	 a	 la	 extraordinaria	 labor	 de	 Edmond	 Sechan,	 nuestro	 mejor	 director	 de
fotografía	en	la	actualidad.

(1956)
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Max	Ophüls

LOLA	MONTES

La	 temporada	 cinematográfica	 que	 está	 acabando	 va	 a	 ser	 la	más	 importante	 y
estimulante	 desde	 el	 año	 1946.	 Se	 abrió	 con	 La	 strada	 de	 Fellini	 y	 se	 cierra
apoteósicamente	con	Lola	Montes	de	Max	Ophüls.

Lo	 mismo	 que	 la	 protagonista	 del	 título,	 esta	 película	 puede	 provocar	 un
escándalo	 y	 excitar	 las	 pasiones.	 ¿Hay	 que	 combatir?	 Pues	 combatimos.	 ¿Hay	 que
discutir?	Pues	discutimos.

Este	es	el	cine	que	hay	que	defender,	ahora	en	1955,	un	cine	de	autor	que	es	a	la
vez	un	placer	para	 los	ojos,	un	cine	con	una	visión	del	mundo	donde	 los	hallazgos
brotan	en	cada	imagen,	un	cine	que	no	invade	el	terreno	de	antes	de	la	guerra,	un	cine
que	abre	de	nuevo	puertas	que	han	permanecido	largo	tiempo	condenadas.

Pero,	pongamos	freno	a	nuestro	entusiasmo,	procedamos	con	orden	e	intentemos
ser	objetivos	aunque	¡malditas	las	ganas	que	tengo	de	ser	objetivo!

La	 construcción	 del	 material	 narrativo,	 que	 hace	 caso	 omiso	 de	 la	 cronología,
recuerda	 a	 Ciudadano	 Kane,	 aunque	 aquí	 tiene	 a	 su	 favor	 el	 cinemascope,
procedimiento	que,	en	esta	ocasión	y	por	vez	primera,	ha	sido	utilizado	al	máximo	de
sus	 posibilidades.	 En	 lugar	 de	 someter	 ingenuamente	 a	 los	 intérpretes	 al	 encuadre
inhumano	 de	 la	 pantalla	 ancha,	 Max	 Ophüls,	 al	 contrario,	 domeña	 la	 imagen,	 la
divide,	 la	multiplica,	 la	contrae	o	 la	dilata	 según	 las	necesidades	de	 su	escandalosa
«puesta	en	escena».

La	estructura	de	la	obra	es	tan	nueva	como	audaz.	Y	el	espectador	distraído	o	que
llega	a	mitad	de	proyección	puede	despistarse.	¡Peor	para	él!	Ciertas	películas	exigen
una	atención	incansable	y	Lola	Montes	es	una	de	ellas.

Al	 final	de	una	existencia	 tormentosa,	Lola	Montes	escenifica	e	 interpreta	—en
un	 circo	 americano—	 su	 «Pasión»,	 es	 decir,	 algunos	 episodios	 de	 un	 calvario
sentimental	 fuera	 de	 lo	 común.	 El	 ambiente	 del	 circo	 es	 onírico	 y	 delirante.	 Tres
episodios	se	desarrollan	lejos	del	circo:	el	desenlace	de	las	relaciones	con	Franz	Liszt,
la	juventud	de	Lola,	y	la	aventura	anterior	a	la	del	circo	(un	amorío	regio	en	Baviera).
El	cuarto	episodio	 tiene	por	escenario	el	circo	donde	Peter	Ustinov	hace	de	 jefe	de
pista,	de	verdugo	y	de	amante.

De	 hecho,	 en	 el	 ocaso	 de	 su	 vida,	 la	 verdadera	 Lola	 Montes,	 aventurera	 y
cortesana	 inglesa	 a	 pesar	 de	 su	 seudónimo	 español,	 fue	 contratada	 por	 un	 circo
americano	para	 ser	 la	vedette	 de	 un	 espectáculo	basado	 en	 su	biografía.	En	vez	de
condensar	en	dos	horas	de	película	un	material	que	serviría	para	un	serial	de	dieciséis
capítulos,	Max	Ophüls	ha	preferido	recrear	el	espectáculo	circense,	y	entrelazarlo	con
evocaciones	 del	 pasado	 de	 Lola.	 Peter	 Ustinov,	 jefe	 de	 pista	 biógrafo,	 dirige	 el
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espectáculo	con	todo	el	mal	gusto,	vulgaridad	y	crueldad	que	presiden	los	programas
de	 televisión,	 y	 si	 este	 gran	 actor	 tiene	más	 fama	 que	 los	 presentadores	 de	 TV	 es
solamente	porque	el	arte	imita	a	la	vida…	embelleciéndola	un	poco.

Max	Ophüls	ha	rodado	una	película	sobre	el	aspecto	irrisorio	de	todo	éxito,	sobre
las	carreras	artísticas	turbulentas	y	sobre	la	explotación	de	escándalos.	Lola	Montes
no	 sabe	 cantar,	 no	 sabe	 bailar	 (y	 de	 eso	 queda	 constancia	 en	 la	 película),	 pero	 sin
embargo	«gusta»,	y	provoca	y	organiza	escándalos.	El	 jefe	de	pista	nos	dice	que	es
una	 mujer	 fatal	 y	 que	 ha	 viajado	 mucho	 porque	 «las	 mujeres	 fatales	 no	 paran
quietas».	Las	tres	incursiones	en	el	pasado	de	Lola	(su	infancia,	su	matrimonio	con
un	 borracho	 embrutecido	—Ivan	Desny—,	 su	 aventura	 con	 un	 solemne	 cretino	—
Franz	 Liszt—	 y	 sus	 sinsabores	 como	 artista)	 desmienten	 esas	 declaraciones
triunfalistas	 del	 feje	 de	 pista.	 Lola	 no	 fue	 más	 que	 una	 mujer	 como	 las	 demás,
vulnerable	e	insatisfecha,	que	hizo	«todo	lo	que	las	mujeres	de	baja	condición	sueñan
que	van	a	hacer	y	no	se	atreven	a	ponerlo	por	obra».	Por	eso,	ella,	que	ha	vivido	su
vida	a	un	ritmo	trepidante	si	se	excluye	la	pausa	maravillosa	en	Baviera	al	lado	de	un
rey	 anacrónico	 (Anton	Walbrook),	 muere	 todas	 las	 tardes	 en	 ese	 circo	 americano
parodiando	su	pasión.

Como	Max	Ophüls	no	ha	perdido	de	vista	que	hace	cien	años	se	tardaba	semanas
enteras	en	atravesar	un	país,	la	mayor	parte	de	la	película	transcurre	en	las	diligencias
que	 rodaban	 por	 Europa.	 Al	 término	 de	 esa	 vida	 azarosa,	 Lola	 está	 destrozada,
gastada	prematuramente:	«La	he	reconocido	—dice	el	médico—,	su	corazón	flaquea
y	 la	 enfermedad	 de	 la	 garganta	 puede	 ser	muy	 grave».	Abundan	 también	 algunas
otras	observaciones	físicas,	carnales,	corporales:	«La	vida,	para	mí,	es	movimiento».
Una	noche	el	rey	de	Baviera	le	pregunta:	«¿No	tienes	ganas	de	pararte,	de	hacer	un
alto,	de	descansar,	de	instalarte	un	poco?».

La	construcción	de	la	película	es	rigurosa,	y	si	algunos	espectadores	han	andado
un	 poco	 perdidos,	 se	 debe	 a	 que	 la	mayoría	 de	 las	 películas,	 desde	 hace	 cincuenta
años,	están	contadas	de	una	manera	infantil.	Lola	Montes,	en	este	sentido,	se	parece
no	sólo	a	Citizen	Kane	(Ciudadano	Kane)	sino	también	a	The	barefoot	Contessa	(La
condesa	 descalza),	 Les	 mauvaises	 rencontres	 y	 a	 todos	 los	 films	 que	 alteran	 la
cronología	en	favor	de	efectos	poéticos.

No	se	trata	en	este	caso	de	seguir	el	hilo	de	un	relato	sino	de	contemplar	el	retrato
de	una	mujer.	Las	imágenes	son	tan	ricas,	tan	llenas	que	no	podemos	abarcarlas	de	un
solo	golpe	de	vista,	el	autor	lo	ha	querido	así	e	incluso	ofrece	a	nuestros	oídos	varias
conversaciones	simultáneas.	A	Ophüls	no	le	interesan,	evidentemente,	los	momentos
álgidos	 de	 la	 intriga	 sino	 lo	 que	 ocurre	 entre	 líneas.	 Los	 diálogos	 que	 captamos	 a
retazos	son	de	un	sabio	 laconismo	y	el	 resto	 lo	 intuimos	nosotros,	como	pasa	en	 la
vida	misma.	Los	personajes	no	resumen	las	situaciones	con	frases	brillantes.	Si	están
sufriendo,	 lo	vemos,	pero	no	se	nos	dice.	Estos	diálogos	son	 los	más	 inteligentes	y
exactos	que	hemos	oído	en	una	película	francesa	desde	que	se	hizo	Zéro	de	conduite
de	 Jean	 Vigo.	 Diálogos	 estrictamente	 utilitarios,	 del	 estilo	 de	 «Pásame	 la	 sal,	 —
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Toma,	 —Gracias».	 Y	 en	 consecuencia,	 rezuman	 humor	 en	 cada	 contestación.	 El
único	personaje	que	suelta	frases	y	pretende	ser	elocuente	es	el	encarnado	por	Peter
Ustinov,	pero	busca	las	palabras,	balbucea,	se	corrige	como	en	la	vida	real.	Si	Max
Ophüls	 fuera	 italiano,	 podría	 decir:	 «He	 rodado	 un	 film	 neorrealista»	 porque,	 en
efecto,	se	 trata	de	un	realismo	nuevo,	aunque	sea	su	aire	poético	 lo	que	nos	 lleva	a
admirarlo.

Lola	Montes,	realizada	en	triple	versión,	está	interpretada	por	actores	de	todas	las
nacionalidades:	 Peter	 Ustinov,	 ruso-inglés;	 Anton	Walbrook,	 austro-inglés	 y	 Oskar
Werner,	 austríaco.	 Para	 la	 versión	 francesa,	 que	 es	 la	 que	 estamos	 juzgando,	 todos
estos	actores	han	hablado	en	francés	con	un	acento	más	o	menos	pronunciado.	A	eso
hay	 que	 añadir	 el	 hecho	 de	 que	 a	 veces	 oímos	 simultáneamente	 dos	 o	 tres
conversaciones	distintas,	murmullos	y	palabras	perdidas,	como	en	la	realidad.	De	ahí
la	complicación	de	una	banda	sonora	que	sólo	es	comprensible	en	una	quinta	parte	de
su	valor	durante	el	primer	visionado	de	la	película.

Maravillado	e	intrigado	por	los	diálogos	de	la	película,	me	procuré	su	guión	a	fin
de	compararlo	con	la	banda	sonora	final.	Los	diálogos	escritos	eran	estupendos,	pero
en	 el	 film	 aún	 son	más	 extraordinarios	 porque	 los	 actores	 no	 han	 podido	 decirlos
textualmente	y	los	han	mejorado	durante	el	rodaje.	Esta	frase	del	guión:	«Una	fiesta
cien	 veces	 más	 asesina	 que	 las	 que	 acaban	 de	 contemplar	 en	 nuestro	 zoo»	 se
convierte	en	boca	del	genialmente	torpe	Peter	Ustinov	en:	«Una	fiera	cien	veces	más
asesina	que	 las	de	nuestro	zoo».	Todas	 las	 frases	del	coreógrafo	del	circo	han	sido
sustituidas	 durante	 el	 rodaje	 por	 grititos	 y	 gruñidos	 que	 surten	 mejor	 efecto.	Max
Ophüls	 ha	 conservado	 a	 propósito,	 en	 el	montaje	 definitivo,	 las	 tomas	 defectuosas
prefiriéndolas	a	las	más	perfectas.	Por	ejemplo,	el	látigo	de	Peter	Ustinov	se	enreda
en	cierto	momento	en	los	flecos	de	un	decorado.	Asimismo,	el	rey	de	Baviera,	en	el
teatro:	«Iba	a	vuestra	casa,	señora…	no,	así	no»	(se	da	la	vuelta	y	vuelve	a	empezar)
«Iba	a	vuestra	casa,	señora…	para	evitaros	la	molestia».	Esa	idea	sublime	del	«no,
así	no»	nace	seguramente	de	una	equivocación	en	el	movimiento	de	Anton	Walbrook
durante	 el	 rodaje	 del	 plano.	 Max	 Ophüls	 se	 asemeja	 al	 Renoir	 de	 Le	 crime	 de
Monsieur	 Lange	 por	 esa	 improvisación	 constante	 con	 un	 efecto	 enriquecedor,
encaminada	a	dar	una	mayor	sensación	de	verdad.

El	doble	o	triple	hiato	que	existe	constantemente	en	Lola	entre	la	personalidad	de
los	 actores	 y	 su	 dicción,	 entre	 su	 dicción	 y	 el	 texto	 crea	 una	 magia	 similar	 a	 la
conseguida	 con	 las	 vacilaciones	 de	 Margaritis	 en	 L’Atalante.	 Lola	 Montes	 es	 el
primer	 film	 farfullado,	 una	 película	 en	 que	 las	 palabras	 y	 su	 sonido	 (fíjense	 en	 la
velada	 voluptuosidad	 con	 que	 Walbrook	 adorna	 la	 palabra	 «audiencia»)	 van	 por
delante	de	la	significación	de	la	frase.	Se	me	viene	a	la	memoria	Jean	Vigo,	porque
también	él,	como	Ophüls,	gustaba	de	emplear	textos	versificados.

Entre	este	pequeño	poema	de	L’Atalante:

«Ces	couteaux	de	table
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aux	reflets	changeants
sont	inoxydables
éternellement[26]».

y	éste	declamado	por	Ustinov:

«A	Raguse
robe	exquise
qu’on	refuse
a	l’eglise[27]»,

no	sé	con	cuál	quedarme.
Lola	Montes	es	la	película	de	los	récords:	el	mejor	film	francés	del	año,	la	mejor

película	en	cinemascope	hasta	el	momento,	y	Max	Ophüls	se	reafirma	como	el	mejor
técnico	francés	actual	y	el	mejor	director	de	actores.	Por	vez	primera,	Martine	Carol
nos	 convence	 plenamente;	 Peter	 Ustinov	 está	 sensacional,	 lo	 mismo	 que	 Oskar
Werner;	Anton	Walbrook	e	Yban	Desny,	excelentes.

Decididamente,	 Max	 Ophüls	 es	 el	 cineasta	 del	 siglo	 XIX.	 Nunca	 tenemos	 la
sensación	de	estar	viendo	una	película	histórica	sino	de	ser	un	espectador	de	1850,
como	ocurre	al	leer	a	Balzac.	Este	nuevo	retrato	de	mujer	en	su	obra	viene	a	ser	una
síntesis	de	todos	los	demás.	Lola	Montes	 reúne	las	complicaciones	sentimentales	de
la	protagonista	de	Sans	lendemain	(Suprema	decisión),	las	de	Letter	from	an	unknown
woman	(Carta	de	una	desconocida)	y	de	Madame	de.

No	 es	 aconsejable	 que,	 para	 defender	 una	película	 que	nos	 gusta,	 se	 ataque	 las
que	 no	 nos	 gustan,	 pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 si	 el	 público	 se	 enfada	 con	 Lola
Montes,	es	porque	no	se	le	han	ofrecido	películas	realmente	originales	y	poéticas.	Los
«mejores»	films	franceses	(y	pienso	en	Le	rouge	et	le	noir	de	Claude	Autant-Lara,	lo
mismo	 que	 en	 Las	 diabólicas	 de	 Clouzot	 o	 en	 Las	 maniobras	 del	 amor	 de	 René
Clair)	 están	confeccionados	«a	 la	medida»	para	 complacerle,	 halagarle	y	hacerle	 la
pelotilla.

La	 crítica	 laudatoria	 de	 una	 película	 con	 la	 que	 uno	 se	 ha	 emborrachado	 cinco
veces	 en	 siete	 días	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 perfecta.	 Pero	 la	 concluiré	 subrayando	 la
belleza	del	último	plano:	Lola,	en	la	pista,	da	su	mano	a	besar	a	través	de	los	barrotes
de	una	 jaula	de	 fieras:	 la	 cámara	 retrocede	 en	 travelling	 retro,	 los	espectadores	del
circo	 avanzan	más	 abajo	 de	 la	 pantalla	 de	 forma	 tal	 que	nosotros,	 espectadores	 de
cine,	nos	mezclamos	con	ellos.	Por	primera	vez,	 se	 sale	de	una	 sala	de	cine	por	 la
pantalla.	De	esta	forma,	la	película	entera	se	coloca	bajo	el	patronazgo	de	Pirandello,
lo	mismo	que	la	obra	total	de	Max	Ophüls.

Lola	Montes	 tiene	el	 aspecto	de	una	caja	de	bombones	de	Navidad.	Se	quita	 el
envoltorio	y	aparece	un	poema	de	670	millones.

(1955)
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MAX	OPHÜLS	HA	MUERTO

Max	Ophüls	ha	muerto.
Creíamos	que	 se	 había	 restablecido	 totalmente	 de	una	 inflamación	 reumática	 al

corazón	que	le	afectó	a	principios	de	año,	cuando	dirigía	en	el	Schauspiel	Theater	de
Hamburgo	Las	bodas	de	Fígaro	que	había	traducido	y	adaptado	él	mismo.	Un	crítico
alemán	 afirmó	 que	 Max	 Ophüls	 había	 resucitado	 el	 espíritu	 de	 Mozart	 y	 de	 la
Comedia	dell’Arte	a	través	de	este	espectáculo	basado	en	Beaumarchais,	y	al	que	su
frenesí	 habitual	 había	 imprimido	 un	 ritmo	 alucinante.	 De	 hecho,	 estas	 Bodas	 de
Fígaro	suyas	constaban	de	treinta	cuadros	vertiginosos.	El	estreno	tuvo	lugar	el	6	de
enero.	Max	Ophüls,	postrado	en	la	cama,	en	una	clínica	al	otro	extremo	de	la	ciudad,
no	 pudo	 asistir	 a	 su	 triunfo:	 hasta	 cuarenta	 y	 tres	 veces	 tuvieron	 que	 saludar	 los
intérpretes	 porque	 la	multitud	 enardecida	 les	 obligó	 con	 sus	 aplausos	 a	 levantar	 el
telón.

Max	Ophüls	murió	el	26	de	marzo	de	1957	por	la	mañana.

*	*	*

Nacido	 en	 Sarrebruck	 el	 6	 de	 mayo	 de	 1902,	 Max	 Ophüls	 optó	 por	 la
nacionalidad	francesa,	después	de	la	guerra	del	14	cuando	el	plebiscito	del	Sarre.	Por
lo	 general,	 se	 suele	 ignorar	 este	 detalle	 y	 se	 habla	 de	 él	 como	 de	 «un	 vienés	 que
trabaja	en	nuestro	país».	De	hecho,	Ophüls	sólo	vivió	en	Viena	diez	meses	en	1926.

Actor	de	teatro,	y	luego	director	de	escena,	llegó	al	cine	por	amor	a	una	actriz	a	la
que	acompañó	a	Berlín.	Con	la	llegada	del	sonoro,	el	cine	empezó	a	reclutar	nuevos
realizadores	entre	la	gente	de	teatro.	De	esta	forma,	Ophüls	dirigió	entre	1930	y	1932
cuatro	películas	en	alemán	de	 las	que	no	se	sabe	nada	o	casi	nada.	De	1932	es	Die
verkaufte	Braut	 (La	fiancée	vendue),	 basada	 en	 la	ópera	de	Smetana,	 y	 sobre	 todo,
Liebeleï	(Amoríos),	adaptación	de	la	obra	teatral	de	Arthur	Schnitzler,	su	película	más
famosa	y	que	también	la	que	él	prefería.	Cuando	se	estrenó	en	París	Madame	de,	hace
cuatro	años,	nadie	señaló	que	Max	Ophüls,	había	adaptado	la	novela	corta	de	Louise
de	Vilmorin	hasta	reducirla	a	la	estructura	exacta	de	Liebeleï.	La	última	media	hora,
el	 duelo	 y	 el	 final	 eran	 pura	 y	 simplemente	 una	 remake.	 Como	 Ophüls	 huyó	 de
Alemania	 al	 advenimiento	 del	 nazismo,	 su	 nombre	 desapareció	 del	 genérico	 de
Liebeleï	 inmediatamente	después	de	 su	partida.	Hace	 año	y	medio	 tuvo	ocasión	de
volver	a	ver	esta	película	por	primera	vez	después	de	veinticuatro	años	en	no	se	qué
ciudad	de	Alemania.	Antes	de	la	proyección,	una	personalidad	local	tomó	la	palabra	y
explicó	que	no	era	cosa	de	estar	orgullosos	por	la	desaparición	del	genérico,	luego,	se
guardó	un	minuto	de	silencio,	y	la	película	fue	proyectada	y	largamente	aplaudida.

La	cinemateca	francesa	programa	de	vez	en	cuando	la	bonita	película	que	siguió	a
Liebeleï:	La	signora	di	tutti,	rodada	en	1934,	en	Italia,	basándose	en	un	folletín	y	que
preanuncia	curiosamente	a	Lola	Montes.	Se	trata	del	drama	de	una	«estrella»	agotada
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que,	 tras	una	 tentativa	de	 suicidio,	y	en	 la	 cama	de	operaciones,	 revive	mientras	 la
están	anestesiando	los	momentos	más	dolorosos	de	su	vida	sentimental.	Isa	Miranda,
veinte	 años	 antes	 que	 Martine	 Carol,	 fue	 la	 protagonista	 de	 este	 drama
admirablemente	realizado.

De	la	media	docena	de	películas	que	Ophüls	dirigió	en	Francia	antes	de	la	guerra,
la	mejor	es	quizás	Divine.	A	partir	de	su	arranque	de	Colette	—una	animosa	chica	del
campo	llega	a	París	y	es	captada	para	el	music-hall—	hace	una	pintura	variopinta	del
mundo	de	 entre	 bastidores.	Es	 obligado	 aludir	 a	Lola	Montes	 porque	Max	Ophüls,
que	 se	 opuso	 a	 que	 Simone	 Berriau	 fuera	 la	 protagonista,	 disminuyó	 su	 papel	 en
beneficio	de	los	papeles	secundarios,	acumulando	detalles	chuscos	y	al	mismo	tiempo
realistas.	Junto	con	Le	plaisir,	Divine	es	la	película	de	Ophüls	que	está	más	cerca	de
Jean	Renoir.

Menos	 afortunada	 es	La	 tendre	 ennemie,	 que	 cuenta	 una	 historia	 de	 fantasmas,
también	interpretada	por	Simone	Berriau,	con	arbitrarios	y	torpes	trucajes	al	estilo	de
René	Clair.	Pero	a	pesar	de	eso	hay	mucha	ternura	en	esta	fábula.

Ophüls	rueda	a	continuación	Yoshiwara,	que	no	le	gustaba	en	absoluto,	Le	román
de	Weither	 (Werther),	 que	 le	gustaba	bastante,	Sons	 lendemain	 (Suprema	decisión),
que	 le	 gustaba	 un	 poco,	 y	 en	 1939	 De	 Mayerling	 a	 Sarajevo	 (De	 Mayerling	 a
Sarajevo)	que	concluyó	vestido	de	militar,	movilizado	en	los	fusileros	argelinos.

Ya	 licenciado,	 comenzó	 en	Ginebra	 el	 rodaje	 de	L’école	 des	 femmes	 con	Louis
Jouvet	y	Madeleine	Ozeray.	A	los	tres	días,	el	productor	cogió	miedo.	En	el	primer
plano	se	veía	una	sala	de	teatro	con	el	telón	bajado;	Jouvet	descendía	del	techo	hacia
la	 cámara,	 aterrizaba	 en	 el	 escenario	y	 comenzaba	 la	 representación.	La	 cámara	de
Ophüls	seguía	a	los	intérpretes	en	sus	mutis	por	las	bambalinas,	entre	bastidores,	etc.
Volveremos	a	encontrar	este	pirandellismo	en	La	ronde,	en	Le	plaisir	y,	sobre	 todo,
en	Lola	Montes.

Tan	poco	deseoso	de	toparse	con	los	nazis	en	1940	como	en	1932,	Max	Ophüls,
acompañado	de	 su	 esposa	y	 su	hijo,	 desembarca	 en	Nueva	York,	 compra	un	 coche
para	 economizar	 los	 gastos	 de	 un	 viaje	 en	 tren	 y	 se	 planta	 en	 Hollywood	 sin	 un
céntimo.	 Durante	 cuatro	 años,	 vive	 esperando,	 jornada	 tras	 jornada,	 que	 le	 llamen
para	 rodar	 al	 día	 siguiente.	 Por	 fin	 en	 1948	 realiza	 una	 película,	 producida	 e
interpretada	por	Douglas	Fairbanks	Jr.,	The	Exile	(A	la	conquista	de	un	reino),	que	es
excelente.	Le	siguieron	Letter	from	a	unknown	woman	(Carta	de	una	desconocida),
una	bella	adaptación	de	la	obra	de	Stefan	Zweig,	y	Caught	(inédita	en	Francia).

En	1950,	Ophüls	vuelve	a	Francia	para	rodar	La	ronde	que	fue	silbada	la	noche	de
su	 estreno	 y	 que	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 éxitos	 más	 grandes	 de	 la	 posguerra.
Luego,	Le	plaisir,	basado	en	tres	cuentos	de	Maupassant,	el	más	desconocido	de	sus
films;	a	continuación,	Madame	de,	y	por	último,	Lola	Montes	sobre	el	que	todo	está
dicho	 y	 escrito.	 Estas	 cuatro	 películas	 dan	 fe	 de	 que	 Max	 Ophüls	 consiguió
salvaguardar	su	libertad	de	expresión	metido	de	lleno	en	un	género	de	films,	el	más
peligroso	de	todos:	la	superproducción	europea	con	pretensiones	internacionales.
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Su	 afición	 por	 el	 lujo	 enmascaraba,	 en	 realidad,	 un	 enorme	 pudor.	 Lo	 que	 él
buscaba	—un	tempo,	un	línea	curva—	era	tan	delicado	y	sin	embargo	tan	preciso	que
había	que	arroparlo	en	un	embalaje	desproporcionado	como	si	se	 tratara	de	un	joya
preciosa	que	se	envuelve	en	quince	cajas,	cada	vez	más	grandes	y	que	se	meten	unas
dentro	de	otras.

Max	Ophüls	llevaba	siempre	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta	una	cartulina	en	la	que
había	escrito	los	títulos	de	las	películas	que	le	gustaría	rodar.	Me	la	enseñó	un	día	y
leí	Egmont	 de	Goethe,	Adolphe	 de	Benjamin	Constant,	La	belle	Héléne	 a	 partir	 de
Offenbach,	L’amour	des	Quatre	Colonels	de	Peter	Ustinov,	una	vida	de	Catalina	de
Rusia	(para	Ingrid	Bergman),	Seis	personajes	en	busca	de	autor	y	otros	títulos	que	no
recuerdo.

Por	 contrato,	 Max	 Ophüls	 se	 reservaba	 siempre	 el	 derecho	 de	 abandonar	 una
película	hasta	la	víspera	misma	del	inicio	del	rodaje	si	no	se	le	dejaba	trabajar	«a	su
aire».	Por	ejemplo,	Mam’zelle	Nitouche	pasó	a	manos	de	Yves	Allégret	una	semana
antes	del	primer	golpe	de	manivela.

El	 problema	 principal	 con	 que	 chocaba	 era	 el	 tratamiento	 de	 los	 guiones.	 A
Ophüls	 le	 apasionaban,	 no	 las	 cosas,	 sino	 su	 reflejo.	 Le	 gustaba	 filmar	 la	 vida
indirectamente,	 de	 costadillo.	 Por	 ejemplo,	 el	 primer	 tratamiento	 de	Madame	 de,
rechazado	 por	 la	 productora,	 preveía	 que	 la	 acción,	 tal	 como	 la	 conocemos,	 fuera
vista	en	su	totalidad	a	través	de	espejos	en	los	muros	y	en	el	techo.

Por	 eso,	 en	 el	 caso	 de	Lola	Montes,	 trabajando	 con	 productores	 irresponsables
cuya	 única	 preocupación	 era	 proveer	 de	 fondos	 los	 cheques	 que	 firmaban,	 Max
Ophüls	 tuvo,	por	vez	primera	después	de	mucho	 tiempo,	 carta	blanca	para	 llevar	 a
cabo	sus	viejos	sueños:	el	espectáculo	dentro	del	espectáculo,	la	vida	de	Lola	evocada
en	 flash-backs	 no	cronológicos	o	 en	 fragmentos	 reconstruidos	 en	un	«show»	de	un
circo	con	tres	pistas…

Ophüls	 vivía	 desde	 hacía	 tiempo	 tan	 embebido	 en	 estas	 ideas	 que	 no	 podía
sospechar	que	Lola	Montes	 iba	a	resultar	una	bomba	cuyo	estallido	le	pondría	en	la
lista	 negra	 de	 la	 profesión.	 Por	 contrapartida	 le	 ganó	 nuevos	 e	 insospechados
admiradores:	Jean	Genet,	Audiberti,	Rossellini…

Las	carcajadas	de	Ophüls,	estruendosas	y	expansivas,	eran	célebres.	Su	charla	era
extraordinaria,	amistosa,	optimista,	rica	en	comparaciones	musicales.	El	ritmo	era	su
preocupación	dominante,	el	ritmo	de	una	película,	de	una	novela,	el	ritmo	del	andar,
el	ritmo	de	la	interpretación	de	un	actor,	el	ritmo	de	una	vida	(la	de	Lola,	jadeante).
Soñaba	siempre	con	retiros,	pausas,	descanso.	Tras	el	estreno	de	Lola	Montes	y	para
escaparse	 de	 las	 llamadas	 telefónicas	 que	 sin	 variación	 le	 colmaban	 de	 insultos	 e
injurias,	se	fue	a	Baden-Baden	«para	pensar».

Antes	de	su	partida,	había	rehusado	categóricamente	introducir	modificaciones	en
el	 montaje	 de	 la	 película.	 Yo	 le	 telegrafié	 a	 Baden	 que,	 aprovechándose	 de	 su
ausencia,	 se	 estaba	 cercenando	 a	 Lola	 Montes	 en	 un	 laboratorio	 parisino.	 Me
respondió	 en	 seguida:	 «No	 puedo	 imaginar	 que	 técnicos	 franceses	 hagan	 tal
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indignidad	contra	la	voluntad	de	un	director.	Debe	haber	un	malentendido.	Trato	—
sin	 conseguirlo—	 de	 distanciarme	 de	 esta	 ‘Lola’	 que,	 en	 Alemania,	 padece	 las
mismas	 tormentas	que	 en	Francia:	 pánico,	 desilusiones,	 entusiasmos,	 ilusiones…».
El	resto	es	bien	conocido.

Hay	dos	tipos	de	directores:	los	que	dicen	«Oh,	ya	verás,	el	cine	es	muy	difícil»	y
los	 que	 afirman	 «Es	muy	 fácil,	 basta	 con	 hacer	 lo	 que	 se	 te	 ocurre	 y	 divertirse
mucho».	Max	Ophüls	pertenecía	a	esta	segunda	categoría.	Como	a	él	le	gustaba	más
hablar	 de	 Goethe	 o	 de	 Mozart	 que	 de	 sí	 mismo,	 sus	 intenciones	 permanecieron
siempre	misteriosas	y	su	estilo	ha	sido	mal	comprendido.

No	 era,	 como	 se	 dice,	 un	 cineasta	 esteta,	 virtuoso	 y	 decorativo.	No	 superponía
diez	 u	 once	 planos	 en	 un	 único	 movimiento	 de	 cámara	 que	 atravesaba	 todo	 el
decorado	para	que	«quedara	bonito»,	ni	su	cámara	se	desplazaba	por	las	escaleras,	a
lo	largo	de	las	fachadas,	por	un	andén	de	la	estación,	a	través	de	las	mieses	a	fin	de
«epatar».	 No,	 Max	 Ophüls,	 como	 su	 amigo	 Jean	 Renoir,	 sacrificaba	 siempre	 la
técnica	a	la	interpretación	de	los	actores.	Ophüls	se	había	dado	cuenta	de	que	un	actor
se	olvida	de	la	interpretación	teatral	y	actúa	natural	cuando	se	le	obliga	a	un	esfuerzo
físico:	subir	escaleras,	correr	en	el	campo,	bailar	durante	una	toma	única.	Cuando	un
actor	en	un	film	de	Ophüls	está	inmóvil	(que	es	muy	raro),	sentado	o	de	pie,	pueden
ustedes	estar	seguros	de	que	un	objeto	—sombrero	de	copa,	cortina	trasparente,	una
silla…—	está	interpuesto	entre	el	rostro	y	el	objetivo.	No	porque	Ophüls	desconozca
la	 nobleza	 del	 rostro	 humano	 sino	 porque	 el	 actor,	 que	 sabe	 que	 su	 cara	 está
parcialmente	 tapada,	 se	 esfuerza	 instintivamente	 en	 compensarlo	 y	 en	 afirmar	 su
presencia	por	medio	de	 la	 entonación.	El	 tono	 será	más	 auténtico,	más	 ajustado	ya
que	Max	Ophüls	 es	un	obsesionado	por	 la	 autenticidad	y	 la	precisión.	Era	—se	ha
dicho—	un	cineasta	realista,	e	incluso	en	el	caso	de	Lola	Montes,	un	neorrealista.

En	la	vida	real,	no	se	perciben	de	modo	igual	todos	los	sonidos,	todas	las	frases.
Por	eso,	las	películas	de	Ophüls	sublevaban	a	los	ingenieros	de	sonido:	sólo	la	tercera
parte	de	la	banda	sonora	se	escucha	con	claridad,	el	resto	se	oye	vagamente	como	en
la	vida.	Los	diálogos	se	convertían	en	ruido.

La	mujer	es	el	personaje	principal	en	la	obra	de	Ophüls,	la	mujer	superfemenina,
víctima	 de	 toda	 clase	 de	 hombres:	 militares	 inflexibles,	 diplomáticos	 brillantes,
artistas	 tiránicos,	 jovencitos	 exaltados,	 etc.	 Por	 eso,	 a	 Ophüls,	 que	 aborda	 temas
eternos	se	 le	considera	 inactual,	anacrónico.	Presentaba	en	sus	películas	 la	crueldad
del	placer,	 los	dramas	del	amor,	 las	 trampas	del	deseo.	Era	el	cineasta	de	 la	«triste
resaca	que	deja	un	baile	desenfadado»	(Víctor	Hugo).

Si,	con	motivo	de	Lola	Montes,	recibió	tantas	cartas	de	cinéfilos	y	fue	descubierto
en	los	cine-clubs,	se	debe	a	que	por	primera	vez	había	superpuesto,	a	su	tema	habitual
de	 la	 mujer	 ajada	 prematuramente,	 otras	 preocupaciones	 de	 rabiosa	 actualidad:	 la
crueldad	 de	 las	 modernas	 formas	 de	 espectáculo,	 la	 abusiva	 explotación	 de	 las
biografías	 novelescas,	 los	 atentados	 a	 la	 vida	 privada,	 las	 entrevistas,	 el
coleccionismo	 de	 amantes,	 el	 periodismo	 sensacionalista,	 los	 agotamientos	 y	 las
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depresiones	 nerviosas.	 Me	 confió	 que	 había	 escrito	 el	 guión	 de	 Lola	 Montes
introduciendo	en	él	casi	sistemáticamente	todo	lo	que	le	había	inquietado	o	turbado
en	 los	periódicos	 a	 lo	 largo	de	 tres	meses:	 divorcios	de	Hollywood,	 la	 tentativa	de
suicidio	de	Judy	Garland,	las	aventuras	de	Rita	Hayworth,	los	circos	americanos	con
tres	 pistas,	 la	 aparición	 del	 cinemascope	 y	 el	 cinerama,	 la	 agresividad	 de	 la
publicidad,	las	hipérboles	de	la	vida	moderna.

Lola	Montes	es	la	mejor	película	sobre	la	irrisión	que	se	haya	rodado	nunca.	Pero
en	 lugar	 de	 presentarla	 como	 una	 obra	 de	 laboratorio	 (al	 estilo	 de	 Las	 sillas	 de
Ionesco,	 por	 ejemplo)	 se	 trata	 de	 una	 superproducción	 a	 la	 vista	 de	 todos.	 Peter
Ustinov,	 en	 un	 artículo,	 explica	 perfectamente	 este	 fenómeno	 de	 la	 desproporción:
«Era	 el	 director	 más	 introspectivo,	 el	 relojero	 que	 no	 tiene	 más	 ambición	 que
fabricar	 el	 reloj	 más	 pequeño	 del	 mundo	 y	 que	 se	 va	 después,	 en	 un	 repentino
destello	de	perversidad,	a	colocarlo	en	la	cúspide	de	una	catedral».

Inquieto	 por	 el	 fracaso	 de	Lola	Montes,	 el	 productor	 que	 preparaba	Modigliani
impuso	 a	 Max	 Ophüls	 la	 colaboración	 de	 un	 guionista	 agotado,	 antaño	 famoso,
artesano	 consumado,	 Henri	 Jeanson.	 Debía	 frenar	 los	 entusiasmos	 de	 Ophüls	 y
canalizarlos.	Lo	extraordinario	y	emotivo	de	esta	aventura	fue	que	Henri	Jeanson,	en
contacto	con	 la	ebullición	de	Ophüls,	 recobró	su	antigua	 inspiración.	El	espléndido
guión	sobre	Modigliani	es	resultado	de	una	colaboración	inesperada	pero	efectiva,	la
multiplicación	de	dos	entusiasmos	menos	contradictorios	de	lo	que	se	pensaba	en	un
principio.

Max	Ophüls	calculaba	que	el	éxito	de	Modigliani	le	permitiría	alcanzar	una	cota
comercial	gracias	a	la	cual	podría	fundar	—asociado	a	Danielle	Darrieux—	una	casa
productora	 independiente.	Su	primera	película	hubiera	sido	Histoire	d’aimer	basada
en	la	novela	de	Loise	Vilmorin.

Max	Ophüls	era	para	algunos	de	nosotros	el	mejor	cineasta	francés	junto	con	Jean
Renoir.	La	pérdida	ha	sido	inmensa,	la	pérdida	de	un	artista	a	lo	Balzac	que	se	había
convertido	en	abogado	de	sus	protagonistas,	en	cómplice	de	las	mujeres,	en	suma,	la
pérdida	de	nuestro	cineasta	de	cabecera.

(1957)
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Jacques	Tati

MON	ONCLE
(Mi	tío)

Se	dice	tanto	que	el	cine	es	esclavo	del	dinero	que	algo	de	verdad	debe	haber	en
ello.	Lo	que	 ciertamente	 se	ha	puesto	por	 las	nubes	 es	 el	 tiempo.	Las	 estrellas	 son
«avaras	del	minuto»,	los	técnicos	también	y	éstos	son	cada	vez	más	numerosos.	Y	por
último,	el	alquiler	de	los	estudios	resulta	exorbitante.	Por	eso	el	azar	juega	un	papel
tan	 importante	 en	 la	 creación	 cinematográfica,	 favorable	 a	 la	 gente	 de	 talento	 y
desfavorable	a	los	demás.

Sea	lo	que	fuera,	algunos	directores	de	cine	no	admiten	la	intrusión	del	azar	en	su
trabajo.	Desean	controlar	y	dominar	su	obra	desde	la	o	a	la	z,	rodar	de	nuevo	un	plano
fallido	o	una	escena	mal	realizada,	y	retocar	un	sinnúmero	de	veces	«en	la	moviola»
su	película.	Para	éstos	sólo	hay	una	solución:	tomárselo	con	calma	y	disponer	de	todo
el	 tiempo	 que	 haga	 falta.	 ¿Cómo?	 Devaluando	 el	 precio	 del	 tiempo	 en	 el	 cine,
haciéndolo	 veinte	 o	 treinta	 veces	 menos	 costoso	 prescindiendo	 de	 estrellas	 y	 de
estudios.

Sólo	dos	realizadores	practican	esta	política	de	control	absoluto:	Robert	Bresson	y
Jacques	Tati.	A	esto	quería	llegar:	en	las	circunstancias	actuales,	y	teniendo	en	cuenta
la	 forma	azarosa,	 fortuita,	milagrosa,	aproximativa,	confusa	y	enloquecida	como	se
hacen	 las	 películas,	 una	 obra	 de	 Bresson	 o	 de	 Tati	 es	 a	 la	 fuerza	 genial	 a	 priori.
Simplemente,	por	la	presencia	de	esa	rarísima	autoridad	con	que	se	imponen	desde	la
primera	 imagen	hasta	 la	palabra	«fin»,	por	esa	voluntad	única	y	absoluta,	que	—en
principio—	debería	presidir	toda	obra	con	pretensiones	artísticas.

Por	eso	sólo	se	puede	enjuiciar	Mon	oncle	en	relación	con	los	restantes	films	de
Tati.	Confesemos	que	Mi	tío,	en	Cannes,	no	ha	colmado	todas	las	esperanzas.	Antes
de	 su	 proyección,	 era	 el	 probable	 Gran	 Premio.	 Luego	 se	 convirtió	 en	 un	 posible
Gran	Premio.

El	humor	de	Tati	es	sumamente	restringido.	¿No	será	porque	se	limita	a	propósito
a	la	comicidad	de	observación	y	porque	excluye	todos	los	hallazgos	cómicos	que	no
pertenezcan	al	burlesco	puro?	E	incluso	dentro	de	la	comicidad	de	observación,	Tati
efectúa	una	segunda	censura,	la	de	la	inverosimilitud.	Rechaza	la	observación	basada
en	los	caracteres	de	los	personajes,	o	sea,	la	observación	humana,	ya	que	no	utiliza	el
montaje	 clásico,	 la	 construcción	 dramática	 de	 las	 escenas	 ni	 la	 sicología	 de	 los
personajes.	 Su	 comicidad	 se	 apoya	 únicamente	 en	 hechos	 de	 la	 vida	 cotidiana,
ligeramente	deformados	pero	colocados	en	situaciones	siempre	creíbles.

En	 los	comienzos	de	 su	carrera,	debió	hacer	esto	de	una	manera	 inconsciente	e
intuitiva.	 De	 tres	 gags	 Tati	 prefería	 el	 más	 verosímil,	 el	 menos	 fabricado,	 pero
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filmaba	los	tres.	Su	repugnancia	por	la	fantasía	pura,	su	gusto	por	lo	real	—realmente
—	verosímil	se	ha	convertido	ahora	en	sistema,	analizable	como	todos	los	sistemas	y
criticable	como	todos	los	sistemas.	Les	vacances	de	Monsieur	Hulot	(Las	vacaciones
de	Monsieur	Hulot)	era	un	film	que	gustaba	o	no	gustaba,	pero	no	había	manera	de
formular	reservas	ante	un	film	redondo,	lógico,	denso,	ante	ese	bloque	inatacable.	Al
contrario	que	con	Mon	oncle,	donde	no	hay	armonía	y	la	fascinación	no	es	completa.
Se	admira	una	secuencia	y	se	sufre	durante	otra.	Las	 repeticiones	 fastidian.	Se	está
deseando	 que	 acabe	 con	 la	 fábrica	 Arpel	 y	 que	 volvamos	 a	 Saint-Maur.	 Somos
oscuramente	conscientes	de	que	se	está	cortando	un	pelo	en	el	aire.

Como	Charles	Chaplin	en	Modern	Times	(Tiempos	modernos),	como	René	Clair
en	A	 nous	 la	 liberté	 (Viva	 la	 libertad),	 Tati	 utiliza	 ideas	 generales	 a	 propósito	 de
nuestra	época	pero	sin	mostrarla	directamente	porque	 los	dos	mundos	en	oposición
son	el	de	hace	veinte	años	y	el	que	será	dentro	de	otros	veinte.	Toda	la	parte	de	Saint-
Maur,	 la	 vida	 de	 las	 gentes,	 el	 mercado,	 los	 niños…	 es	 encantadora,	 bonita	 y
agradable	 de	 ver.	 Está	 de	 verdad	 lograda.	 La	 parte	moderna,	 la	 casa	 de	 la	 familia
Arpel,	la	fábrica	resulta	a	veces	repetitiva	y	fastidiosa,	sin	duda	porque	se	ha	querido
llegar	hasta	el	 límite.	La	cocina	ultra-moderna	es	divertida	 la	primera	vez,	un	poco
menos	la	segunda,	y	nada	la	tercera.	Tati	no	usa	de	la	elipsis	y	esa	es	la	causa	de	la
sobrecarga	que	hunde	la	película.	Así	por	ejemplo,	el	pez	metálico	que	vomita	agua
automáticamente	 cada	 vez	 que	 llega	 un	 visitante,	 salvo	 si	 se	 trata	 del	 señor	Arpel,
sobra	 ya	 a	 partir	 de	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 la	 película	 cuando	 ya	 hemos
comprendido	 el	 principio	 a	 que	 obedece	 y	 ha	 agotado	 todos	 sus	 recursos.	 Sin
embargo,	Tati	no	puede	quitar	ese	pez	del	decorado	ni	renuncia	a	utilizarlo	porque	no
sería	lógico.	Simplemente	bastaría	con	escamotearlo.	Pero	eso	es	imposible	teniendo
en	 cuenta	 el	 tipo	 de	 planificación	 que	 emplea:	 planos	 generales	 inmóviles	 que
corresponden	al	punto	de	vista	del	visitante,	nada	de	primeros	planos	porque	«en	la
vida	real,	nadie	se	arrima	hasta	la	nariz	de	la	gente»,	etc.

Asimismo,	el	ruido	de	los	zapatos	de	la	señora	Arpel	es	divertido	al	principio,	y
luego	 exasperante.	Y	no	 se	 trata	 de	 que	Tati	 ande	 escaso	 de	 gags	 o	 que	 utilice	 los
mismos	 recursos.	 Se	 trata	 de	 que	 ha	 tomado	 una	 postura	 estética	 y	 su	 lógica
demencial	 le	conduce	a	una	visión	del	mundo	 totalmente	deformada,	casi	obsesiva.
Cuanto	más	 trata	de	 acercarse	 a	 la	vida,	más	 se	 aleja	de	 ella,	 porque	 la	vida	no	 es
lógica	(en	la	realidad	nos	habituamos	a	los	ruidos	hasta	llegar	a	no	escucharlos).	En
definitiva,	 crea	 un	 universo	 delirante,	 alucinante,	 carcelario	 que	 más	 fácilmente
paraliza	la	risa	que	la	provoca.

Me	disgustaría	que	se	entendieran	mis	palabras	como	una	crítica	ruin.	Si	le	exijo
mucho	 a	 Tati	 y	 a	Mon	 oncle	 es	 porque	 su	 arte	 es	 tan	 grande	 que	 quisiera	 poder
aplaudirlo	 totalmente,	 y	 porque,	 en	 el	 fondo,	 su	 película	 está	 tan	 lograda	 que	 nos
sentimos	un	poco	impresionados	ante	ese	documental	sobre	el	futuro.

Tati,	 como	 Bresson,	 inventa	 el	 cine	 al	 rodar.	 Rompe	 con	 los	 esquemas	 de	 los
otros.
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IV

POR	SUS	CAMINOS
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Ingmar	Bergman

LA	OBRA	DE	INGMAR	BERGMAN[28]

Es	sabido	que	Ingmar	Bergman,	que	cumple	este	año	los	cuarenta,	es	hijo	de	un
pastor	protestante.	Antes	de	comenzar	a	dirigir	cine	en	1945,	escribió	para	el	teatro	y
también	 novelas,	 pero	 sobre	 todo	 impulsó	—y	 todavía	 impulsa—	un	 grupo	 teatral.
Con	 él	 ha	montado	 en	 Estocolmo	muchas	 obras	 de	 Anouilh,	 de	 Camus	 y	 algunas
obras	maestras	del	repertorio	clásico	francés	y	nórdico.

Esta	actividad	desbordante	no	le	ha	impedido	rodar	diecinueve	películas	en	trece
años.	Y	su	 ritmo	vertiginoso	de	 trabajo	 sorprende	mucho	más	 si	 se	 tiene	en	cuenta
que	es	autor	total	de	estas	películas:	guión,	diálogos	y	dirección.	De	estos	diecinueve,
sólo	 seis	 films	 se	 han	 estrenado	 comercialmente	 en	 Francia:	 Skepp	 till	 Indialand
(Barco	para	 las	 Indias),	Un	verano	con	Mónica,	 Sonrisas	de	una	noche	de	 verano,
Noche	 de	 circo,	 El	 séptimo	 sello	 y	 Sommarlek	 (Juegos	 de	 verano).	 Gracias	 a	 los
premios	que	Bergman	se	 lleva	desde	hace	 tres	años	en	 los	Festivales,	gracias	a	 los
éxitos	que	sus	películas	cosechan	entre	los	asistentes	a	los	cines	de	«arte	y	ensayo»
cada	vez	más	numerosos	(dieciocho	en	París),	muchas	de	sus	obras	anteriores	se	van
a	estrenar	durante	la	temporada	próxima.	En	mi	opinión,	las	que	pueden	recibir	una
acogida	 tan	 buena	 como,	 por	 ejemplo,	Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano	 son	Una
lección	de	amor,	sorprendente	comedia	a	lo	Lubitsch,	Kvinnors	väntan	(La	espera	de
las	mujeres),	 y	Sueños,	 comedia	 un	 tanto	 teñida	 de	 amargura.	Otras	 dos	 películas,
más	ambiciosas	pero	desiguales,	podrían	acercarse	a	la	trayectoria	de	Noche	de	circo.
Son	Prisión	—que	relata	la	historia	de	un	director	de	cine	a	quien	su	antiguo	profesor
de	matemáticas	le	acaba	de	proponer	el	rodaje	de	un	film	sobre	el	infierno—	y	sobre
todo,	Torst	(La	sed),	en	la	cual	una	pareja	de	turistas	suecos,	a	través	de	un	viaje	en
tren	 por	 la	 Alemania	 destrozada	 de	 la	 posguerra,	 llega	 a	 tomar	 conciencia	 de	 sus
propios	fallos	morales.

Ingmar	Bergman	está	considerado	en	Suecia	como	el	gran	cineasta	nacional.	Pero
no	ha	 sido	 siempre	 así.	 Su	primer	 contacto	 con	 el	 cine	 tuvo	 lugar	 en	1944	 cuando
escribió	el	guión	de	Hets	(Tortura)	que	realizó	Sjöberg,	el	director	de	Señorita	Julia.
Versaba	 sobre	 las	 «torturas»	 a	 que	 sometía	 a	 sus	 alumnos	 un	 profesor	 de	 latín
apodado	Calígula	(Muy	poco	antes,	Bergman	había	montado	en	el	 teatro	 la	obra	de
Camus	que	lleva	ese	título).	Al	año	siguiente,	Bergman	dirige	su	primer	film	Crisis,
que	 describe	 las	 desventuras	 de	 una	 chica	 que	 se	 disputan	 egoístamente	 su	madre
verdadera	 y	 su	 madre	 adoptiva.	 Luego	 vinieron,	 Llueve	 sobre	 nuestro	 amor,
Hamnstad	(Ciudad	portuaria),	etc.

Las	 primeras	 películas	 de	Bergman	 sorprenden	 por	 su	 pesimismo	 y	 su	 tono	 de
rebeldía.	Tratan	por	lo	general	de	una	pareja	de	adolescentes	que	buscan	la	felicidad

www.lectulandia.com	-	Página	199



en	la	huida	oponiéndose	a	la	sociedad	burguesa.	Estas	obras	primeras	tuvieron	en	su
mayoría	una	mala	 acogida.	Se	motejaba	 a	Bergman	de	 estudiante	 subversivo,	 se	 le
tachaba	de	casi	blasfemo.	En	suma,	irritaba	profundamente.

El	 primer	 film	 que	 obtuvo	 un	 auténtico	 éxito	 de	 crítica	 fue,	 en	 1948,	 Noche
eterna,	historia	de	un	pianista	que	se	queda	ciego	durante	el	 servicio	militar	y	que,
vuelto	a	 la	vida	civil,	es	víctima	de	 todos	 los	recelos	propios	de	 la	enfermedad	que
padece	hasta	que	un	rival	amoroso	le	golpea	por	despecho.	Se	vuelve	loco	de	alegría
porque,	 por	 fin,	 alguien	 le	 ha	 tratado	 como	 un^/persona	 normal.	 Bergman	 había
conseguido	 tener	 ya	 un	 cierto	 prestigio	 cuando	 en	 1951	 estalló	 una	 crisis	 en	 la
industria	cinematográfica	sueca.	Ese	año	no	se	produjo	ninguna	película,	y	Bergman,
para	 vivir,	 realizó	nueve	 spots	 publicitarios	 que	 pregonaban	 las	 excelencias	 de	 una
marca	de	jabón.

Al	año	siguiente,	volvió	al	trabajo	cinematográfico	con	ardor	renovado	y	realizó
uno	de	sus	mejores	films,	Kvinnors	väntan	(La	espera	de	las	mujeres),	probablemente
influido	por	la	película	de	Joseph	Mankiewicz,	Carta	a	tres	esposas.	Por	otra	parte,	la
obra	de	Bergman	es	la	de	un	cinéfilo.	A	la	edad	de	diez	años,	dedicaba	sus	ratos	de
recreo	a	poner	en	marcha	un	pequeño	proyector	por	el	que	pasaba	una	y	otra	vez	las
mismas	 peliculitas.	 En	 Prisión	 vuelve	 un	 momento	 sobre	 ese	 recuerdo	 infantil	 al
presentarnos	a	un	cineasta	que	en	un	granero	se	proyecta	un	viejo	film	cómico	en	el
que	se	ve	la	persecución	acelerada	de	un	hombre	en	camisón,	un	guardia	y	el	mismo
diablo.	En	la	actualidad,	Ingmar	Bergman	posee	una	cinemateca	privada	con	ciento
cincuenta	 películas	 reducidas	 a	 16	 mm.,	 y	 que	 proyecta	 a	 veces	 en	 casa	 para	 sus
colaboradores	y	actores.

Ingmar	Bergman	ha	visto	muchas	películas	americanas	y	da	la	impresión	de	estar
influido	por	Hitchcock.	Uno	recuerda	necesariamente	Sospecha	y	Rich	and	Strange	al
ver	Torst	(La	sed)	por	la	manera	de	dirigir	morosamente	una	escena	de	diálogo	entre
un	 hombre	 y	 una	 mujer	 a	 base	 de	 pequeños	 gestos	 casi	 imperceptibles	 y	 muy
auténticos	y,	sobre	todo,	a	base	de	un	juego	de	miradas	preciso	y	depurado.	Además,
a	partir	de	1948	—el	año	en	que	se	realiza	The	Rope	(La	cuerda)—	Ingmar	Bergman
deja	 de	 trocear	 el	 montaje	 esforzándose	 en	 filmar	 las	 escenas	 Importantes	 con
continuidad	por	medio	de	un	mayor	movilidad	de	la	cámara	y	los	actores.

Al	revés	que	en	el	caso	de	Juan	Antonio	Bardem,	por	ejemplo,	cuyos	films	están
influenciados	cada	vez	por	un	cineasta	diferente	y	que	no	ha	conseguido	nunca	algo
personal	o	sensible,	Ingmar	Bergman	asimila	perfectamente	todo	lo	que,	en	su	caso,
proviene	 de	 la	 admiración	 que	 presta	 a	 Cocteau,	 Anouilh,	 Hitchcock	 y	 al	 teatro
clásico.

Lo	mismo	que	la	obra	de	Ophüls	y	la	de	Renoir,	la	de	Bergman	está	dedicada	a	la
mujer,	pero	recuerda	más	a	Ophüls	que	a	Renoir	porque	el	autor	de	Noche	de	circo,
como	el	de	Lola	Montes,	 adopta	de	buen	grado	el	punto	de	vista	de	 los	personajes
femeninos	antes	que	el	de	los	masculinos.	En	otras	palabras	y	explicando	este	matiz,
digamos	que	Renoir	nos	invita	a	mirar	a	sus	protagonistas	femeninas	a	través	de	los
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ojos	de	sus	parejas	masculinas	mientras	que	Ophüls	y	Bergman	tienden	a	presentar	a
los	 hombres	 tal	 y	 como	 se	 reflejan	 en	 las	 pupilas	 femeninas.	 Esto	 se	 nota
especialmente	en	una	película	como	Sonrisas	de	una	noche	de	verano	en	la	que	los
hombres	están	muy	estilizados	y	las	mujeres	muy	matizadas.

Un	periodista	 sueco	 escribió:	 «Bergman	 sabe	demasiado	 sobre	 las	mujeres».	Y
Bergman	 respondió:	 «Todas	 las	 mujeres	 me	 impresionan:	 viejas,	 jóvenes,	 altas,
bajas,	gordas,	flacas,	anchas,	pesadas,	ligeras,	feos,	guapas,	simpáticas,	tontas,	vivas
o	muertas.	Me	gustan	también	las	vacas,	las	monas,	las	cerdas,	las	perras,	las	asnas,
las	 gallinas,	 las	 ocas,	 las	 pavas,	 los	 hipopótamos	 hembra	 y	 las	 ratas.	 Pero	 la
categoría	 femenina	que	más	aprecio	es	 la	de	 las	 fieras	salvajes	y	 la	de	 los	reptiles
peligrosos.	 Hay	 mujeres	 que	 detesto.	 Me	 gustaría	 matar	 a	 más	 de	 una	 o	 que	 me
mataran	a	mí.	El	mundo	de	las	mujeres	es	mi	mundo.	Quizás	yo	me	las	arreglo	mal
con	ellas,	pero	ningún	hombre	puede	de	verdad	vanagloriarse	de	saberse	desenvolver
bien	con	ellas».

Se	han	escrito	muchos	artículos	sobre	Bergman	y	cada	vez	más.	Tanto	mejor.	Los
hay	 que	 terminan	 con	 una	 parrafada	 sobre	 el	 profundo	 pesimismo	 de	 la	 obra
bergmaniana.	 Los	 hay	 que	 acaban	 con	 una	 parrafada	 sobre	 su	 optimismo.	 Todo
resulta	 verdadero	 cuando	 se	 habla	 en	 general	 de	 una	 obra	 como	 ésta	 que,	 a	 decir
verdad,	Bergman	 la	 está	 construyendo	obstinadamente	 en	 todas	 las	 direcciones.	La
frase	 siguiente,	 sacada	 del	 diálogo	 de	 Sonrisas	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 resume
bastante	bien	una	filosofía	afectuosa	que	se	mezcla	a	menudo	con	el	humanismo	de
Audiberti:	 «Lo	 que	 hace	 que	 estamos	 desesperadamente	 cansados	 es	 que	 nadie
puede	ahorrarle	a	nadie	un	solo	sufrimiento».

Las	primeras	películas	de	Bergman	plantean	problemas	sociales.	En	una	segunda
etapa,	el	análisis	se	hace	individualista,	una	pura	introspección	en	el	corazón	de	los
personajes	 y,	 desde	 hace	 algunos	 años,	 las	 preocupaciones	 morales	 y	 metafísicas
predominan	(Noche	de	circo,	El	séptimo	sello).	Gracias	a	la	libertad	que	le	conceden
los	 productores	 suecos	 (de	 hecho,	 todos	 sus	 films	 han	 resultado	 rentables	 con	 sólo
distribuirse	en	los	países	escandinavos),	Bergman	ha	quemado	etapas	y	ha	recorrido
en	doce	años	un	ciclo	creador	comparable	al	que	han	realizado	en	treinta	años	de	cine
Alfred	Hitchcock	y	Jean	Renoir.

Hay	mucho	de	poético	en	la	obra	de	Bergman,	pero	se	ha	impuesto	rápidamente
porque	lo	esencial	de	su	obra	reside	en	la	búsqueda	de	una	verdad	siempre	más	y	más
rica.	El	punto	fuerte	de	Bergman	es,	ante	todo	y	sobre	todo,	la	dirección	de	actores.
Confía	los	papeles	principales	de	sus	films	a	cinco	o	seis	actores	a	los	que	está	ligado
afectivamente	y	consigue	hacerlos	 irreconocibles	de	una	película	a	otra,	porque	 los
utiliza	 a	 menudo	 en	 cometidos	 diametralmente	 opuestos.	 Descubrió	 a	 Margit
Carlquist	en	una	camisería	y	a	Harriet	Anderson	en	una	 revista	de	provincias	en	 la
que	cantaba	con	mallas	negras.	Hace	repetir	muy	poco	a	sus	intérpretes	y	no	cambia
nunca	 una	 línea	 de	 los	 diálogos	 que	 escribe	 de	 un	 tirón	 y	 sin	 ningún	 plan
preestablecido.
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Cuando	comienza	una	de	sus	películas,	se	tiene	la	sensación	de	que	ni	el	mismo
Bergman	sabe	todavía,	al	rodar	las	primeras	escenas,	cómo	va	a	terminar	la	historia.
Y	a	veces	debe	ser	verdad.	Así	que,	como	antes	casi	todos	los	films	de	Renoir,	uno
tiene	 la	 impresión	 de	 estar	 asistiendo	 al	 rodaje,	 de	 estar	 viendo	 cómo	 se	 hace	 la
película,	e	incluso	de	estar	haciéndola	en	colaboración	con	el	cineasta.

Esta	 es,	 a	mi	 entender,	 la	mejor	prueba	del	 éxito	de	Bergman.	 ¡Con	qué	 fuerza
logra	 imponernos	unos	personajes	nacidos	de	su	 imaginación	y	con	qué	naturalidad
les	hace	recitar	un	diálogo	de	un	estilo	admirable	y	siempre	«íntimo»!	Bergman	cita
con	frecuencia	a	O’Neil	y	comparte	su	opinión	de	que	«todo	arte	dramático	carece
de	 interés	 si	 no	 trata	 de	 las	 relaciones	 del	 hombre	 con	 Dios».	 Esta	 frase	 define
bastante	bien	 las	 intenciones	del	Séptimo	sello,	 sin	 embargo	confieso	que	me	gusta
más	En	el	umbral	de	la	vida.	El	séptimo	sello	constituye	una	meditación	interrogativa
sobre	 la	muerte.	En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 es	 una	meditación	 interrogativa	 sobre	 el
nacimiento.	Es	el	mismo	tema,	puesto	que	en	los	dos	casos	se	trata	de	la	vida.

La	 acción	 de	 En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 trascurre	 en	 una	 maternidad	 durante
veinticuatro	 horas.	Me	 sería	 imposible	 resumir	 el	 guión	 y	 el	 sentido	 de	 la	 película
mejor	que	Ulla	Isaksson	que	lo	ha	escrito	con	Bergman:

«La	 vida,	 el	 nacimiento,	 la	muerte	 son	 secretos,	 unos	 secretos	 en	 virtud	 de	 los
cuales	unos	son	llamados	a	vivir	mientras	que	otros	son	condenados	a	morir.

Podemos	asaetear	el	cielo	y	a	 las	ciencias	con	nuestras	preguntas,	pero	no	hay
más	que	una	respuesta.	Mientras,	la	vida	sigue,	llenando	a	los	vivos	de	angustia	y	de
felicidad.

Será	 precisamente	 la	 sedienta	 de	 ternura	 la	 que	 quedará	 decepcionada	 en	 sus
aspiraciones	y	 la	que	 tendrá	que	aceptar	su	esterilidad.	A	 la	mujer	desbordante	de
vida	 le	 niegan	 la	 tenencia	 del	 hijo	 que	 espera	 con	 pasión.	 Y	 la	 joven	 inexperta,
repentinamente	sorprendida	por	la	vida,	se	verá	de	golpe	y	porrazo	entre	la	masa	de
parturientas.

La	 vida	 las	 premia	 a	 todas	 sin	 plantear	 preguntas,	 sin	 dar	 respuestas.	 La	 vida
sigue	su	marcha	ininterrumpida	hacia	nuevos	nacimientos,	hacia	nuevas	vidas.

Sólo	los	humanos	hacen	preguntas.»
Al	 contrario	 que	El	 séptimo	 sello,	 inspirado	 en	 las	 vidrieras	 medievales	 y	 que

contiene	muchos	 efectos	 plásticos,	En	 el	 umbral	 de	 la	 vida	 está	 realizada	 con	 una
gran	simplicidad.	La	«puesta	en	escena»	se	pone	por	completo	al	servicio	de	las	tres
protagonistas	 de	 la	misma	manera	 que	 Ingmar	Bergman	 se	 ha	 plegado	 al	 guión	de
Ulla	 Isaksson,	 Eva	Dahlbeck,	 Ingrid	Thulin	 y,	 sobre	 todo,	Bibi	Anderson	 destacan
por	 la	 precisión	 y	 emoción	 de	 sus	 respectivas	 interpretaciones.	 No	 hay
acompañamiento	musical	en	esta	película	en	la	que	todos	los	elementos	apuntan	hacia
una	sobria	pureza.	Lo	que	sorprende	en	los	últimos	films	de	Bergman	es	su	carácter
«esencial».	 Todos	 los	 que	 han	 sido	 arrojados	 a	 este	 mundo	 y	 están	 vivos	 pueden
comprenderlos	y	estimarlos.	Ingmar	Bergman	encuentra	de	esta	manera	—al	menos,
en	 mi	 opinión—	 la	 forma	 de	 llegar	 al	 máximo	 de	 espectadores	 en	 el	 máximo	 de
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países	con	estas	películas	suyas	cuya	simplicidad	no	deja	de	maravillarnos.

(1958)
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GRITOS	Y	SUSURROS

Comienza	 como	 Las	 tres	 hermanas	 de	 Chejov,	 acaba	 como	 El	 jardín	 de	 los
cerezos	y,	entre	medias,	se	parece	a	Strindberg.	Hablo	de	Gritos	y	susurros,	el	último
film	de	Bergman,	gran	éxito	en	Londres	y	Nueva	York	desde	hace	meses	y	que	ha
causado	sensación	en	el	Festival	de	Cannes	la	semana	pasada.	El	estreno	parisino	se
anuncia	para	setiembre.	Gritos	y	susurros,	unánimemente	considerada	como	una	obra
maestra,	va	a	 reconciliar	a	 Ingmar	Bergman	con	el	gran	público	que	 le	miraba	con
recelo	desde	su	último	éxito	Tystnaden	(El	silencio)	de	1963.

Pocas	obras	hay	 en	 la	historia	del	 cine	de	 la	posguerra	 tan	 iguales	y	 fieles	 a	 sí
mismas	como	la	de	Bergman.	Desde	1945	a	1972	ha	rodado	treinta	y	tres	películas.
Su	nombre	se	hizo	familiar	para	todos	en	1956	con	el	éxito	en	Cannes	de	Sonrisas	de
una	noche	de	verano,	su	decimosexto	film.

Diez	 años	 antes,	 el	 primer	 Bergman	 proyectado	 en	 Francia	 sólo	 mereció	 la
atención	de	un	único	crítico:	André	Bazin,	que	felicitó	al	joven	realizador	sueco	por
“suscitar	un	mundo	de	una	pureza	cinematográfica	embriagadora”	(Reseña	de	Skepp
till	 Indialands	 —Barco	 para	 las	 Indias—	 publicada	 en	 L’Ecran	 Frangais»,	 sept.
1947).

A	partir	de	1957,	casi	 todos	 los	Bergman	se	han	estrenado	en	Francia	pero	con
notable	 desorden.	 Los	 más	 célebres	 son	Noche	 de	 circo,	 El	 séptimo	 sello,	 Fresas
salvajes,	 El	 manantial	 de	 la	 doncella,	 Tystnaden	 (Silencio),	 Persona.	 Los	 más
sorprendentes	son	quizás	Sonmarlek	(Juegos	de	verano),	Un	verano	con	Mónica,	Los
comulgantes	y	Ritten	(El	rito).	A	propósito,	hablemos	un	poco	de	Ritten.

Durante	 estas	 últimas	 semanas	 se	 ha	 estado	 proyectando	 en	 París	 esta	 película
extraordinaria	que	Bergman	rodó	hace	cinco	años	en	blanco	y	negro	para	la	televisión
sueca.	La	 sala	del	«Studio	Galande»	es	pequeña	pero	 los	ochenta	espectadores	que
acudían	 cada	 día	 no	 bastaban	 para	 sufragar	 los	 gastos	 de	 su	 exhibición	 comercial.
Estúpidamente	Ritten	ha	sido	retirada	de	cartel	precisamente	la	víspera	del	día	en	que
Bergman	llegaba	a	Cannes	después	de	quince	años	de	espera.	Quitar	de	cartel	Ritten
la	semana	pasada	viene	a	ser	como	retirar	del	escaparate	de	las	librerías	los	libros	de
un	escritor	el	día	en	que	se	 le	concede	el	premio	Goncourt.	 ¡Mala	suerte!	Pero	una
mala	suerte	en	la	que	los	críticos	de	París	tienen	su	parte	de	responsabilidad.	Ritten	es
una	película	de	una	violencia	interior	extrema	que	nos	permite	ver	cómo	tres	artistas
ponen	«a	punto	de	morir»	a	un	juez,	o	sea	a	un	crítico.	Curioso,	la	prensa	ha	evitado
comentar	esta	película.

Bergman	 es	 testarudo	y	 tenaz.	Divide	 su	 tiempo	 entre	 el	 teatro	 y	 el	 cine.	Se	 le
nota	que	no	disfruta	si	no	está	 rodeado	de	actrices.	No	 llegaremos	a	ver	nunca	una
película	de	Bergman	sin	mujeres.	Me	lo	imagino	más	femenino	que	feminista	porque,
en	 sus	 films,	 las	mujeres	no	están	 contempladas	desde	 el	 punto	de	vista	masculino
sino	 que	 están	 estudiadas	 con	 una	 complicidad	 total.	 Ellas	 están	 perfiladas	 y
matizadas	hasta	el	infinito	mientras	que	los	personajes	de	hombres	son	de	una	pieza.
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En	lugar	de	comprimir	material	de	cuatro	horas	en	una	hora	y	media,	como	casi
todos	 los	 cineastas	 actuales,	 Bergman	 trabaja	 con	 temas	 de	 novela	 breve:	 pocos
personajes,	 poca	 acción,	 pocos	 decorados,	 y	 un	 tiempo	 limitado.	 Cada	 uno	 de	 sus
films	—es	interesante	verlos	reunidos	en	una	semana,	un	homenaje	o	un	festival—	es
como	un	cuadro	en	una	exposición	porque	hay	«épocas»	en	Bergman.	Su	etapa	actual
parece	más	física	que	metafísica.	El	extraño	título	de	Gritos	y	susurros	nos	convence
al	salir	de	ver	esta	película,	de	veras	gritada	y	susurrada.

En	 mi	 opinión,	 la	 lección	 que	 nos	 da	 Bergman	 se	 resume	 en	 tres	 puntos:
liberación	del	diálogo,	pureza	radical	de	la	imagen,	prioridad	absoluta	para	el	rostro
humano.

Liberación	del	 diálogo.	El	 texto	de	 la	 película	no	 es	 un	 fragmento	de	 literatura
sino	 simplemente	 palabras	 sinceras,	 cosas	 dichas	 y	 cosas	 calladas,	 confesión	 y
confidencia.	Esta	lección	podríamos	haberla	tomado	de	Jean	Renoir,	pero,	es	curioso,
la	 hemos	 recibido	 con	 más	 evidencia	 a	 través	 de	 una	 lengua	 extranjera	 y
cinematográficamente.	 Y	 la	 hemos	 recibido	 a	 partir	 de	 Sommarlek	 (Juegos	 de
verano),	 la	 película	 de	 nuestras	 vacaciones,	 de	 nuestros	 veinte	 años,	 la	 película	 de
nuestros	 amores	 primeros.	 Durante	 la	 proyección	 de	 una	 película	 de	 Bergman
estamos	en	continuo	movimiento:	nuestros	oídos	escuchan	el	 sueco	—que	es	como
una	música	o,	mejor	aún,	como	un	color	Sonoro—	y	al	mismo	tiempo	nuestros	ojos
tienen	 que	 leer	 los	 subtítulos	 (subtítulo	 es	 casi	 sinónimo	 de	 simplificación	 y
reforzamiento).	 Todos	 los	 que	 han	 sentido	 la	 curiosidad	 de	 comparar	 los	 films
mejicanos	 o	 españoles	 de	 Luis	 Buñuel	 con	 los	 que	 rueda	 en	 Francia	 pueden
reflexionar	sobre	este	fenómeno	de	la	comunicación	diferenciada.

Pureza	de	la	imagen.	Hay	cineastas	que	permiten	que	el	azar	se	introduzca	en	la
imagen	(el	sol,	 los	peatones,	bicicletas,	etc.)	como	Rossellini,	Lelouch	y	Huston.	Y
hay	otros	como	Eisepstein,	Lang	y	Hitchcock	que	quieren	controlar	cada	centímetro
cuadrado	de	la	pantalla.	Bergman	empezó	con	los	primeros,	pero	luego	ha	cambiado
de	 chaqueta.	 En	 sus	 últimas	 películas	 es	 imposible	 ver	 a	 un	 peatón	 que	 pasa.	 La
mirada	no	puede	detenerse	nunca	en	un	objeto	inútil	del	decorado	ni	en	un	pájaro	en
el	 jardín.	 Sobre	 la	 tela	 blanca	 no	 aparece	 más	 que	 lo	 que	 Bergman	 (antipictórico
como	todos	los	cineastas	auténticos)	ha	querido	poner	en	ella.

El	rostro	humano.	Nadie	se	ha	acercado	tanto	a	él	como	Bergman.	En	sus	últimos
films	no	hay	más	que	bocas	que	hablan,	orejas	que	escuchan,	ojos	curiosos,	deseosos
o	asustados.

Escuchan	 las	 palabras	 amorosas	 que	Max	 von	Sydow	dirige	 a	Liv	Ullmann	 en
Vorgtimmen	(La	hora	del	lobo).	Escuchan	las	palabras	de	odio	que	esa	misma	pareja
se	 arroja	 tres	 años	 más	 tarde	 en	 Pasión.	 Tienen	 Vds.	 delante	 al	 más	 feroz
autobiógrafo	cinematográfico	de	hoy	día.

Su	película	más	maldita,	 titulada	Todas	 esas	mujeres,	 tiene	 algo	 de	 ironía	 si	 se
piensa	que	precisamente	 lo	mejor	de	su	obra	ha	consistido	en	descubrir	el	 talento	a
menudo	 inutilizado	 de	 las	 mujeres	 que	 han	 elegido	 la	 profesión	 de	 actriz.	 Sus
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nombres	 son	 Maj-Britt	 Nilsson,	 Harriet	 Andersson	 y	 Eva	 Dhalbeck,	 Gunnel
Lindblon,	Ingrid	Thulin,	Bibi	Andersson	y	Liv	Ulmann.	No	son	ni	menores	de	edad
ni	gatitas	ni	criaditas.	Son	mujeres,	auténticas	mujeres.	Bergman	filma	la	mirada	de
estas	mujeres	que	se	hace	más	intensa	por	la	dureza	o	el	sufrimiento	y	de	eso	resultan
películas	 admirables,	 tan	 sencillas	 como	 «decir	 amén».	 Pero	 «decir	 amén»	 ¿es
sencillo	para	todo	el	mundo?

(1973)
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Luis	Buñuel

BUÑUEL,	EL	CONSTRUCTOR

Me	pregunto	 a	veces	 si	Bergman	encontrará	 la	vida	 tan	decepcionante	 como	 la
presenta	en	sus	películas	desde	hace	diez	años.	Cierto	que	Bergman	no	nos	ayuda	a
vivir.	Renoir,	sí.	Con	razón	o	sin	ella,	el	artista	optimista	parece	un	artista	más	grande
o	 más	 útil	 a	 sus	 contemporáneos	 que	 el	 nihilista,	 que	 el	 desesperado,	 siempre	 y
cuando	 se	 trate	 no	 de	 un	 optimismo	 ingenuo	 sino,	 más	 bien,	 de	 un	 pesimismo
superado.

A	 Luis	 Buñuel	 podemos	 colocarlo	 quizás	 entre	 Renoir	 y	 Bergman.	 Pienso	 que
Buñuel	cree	que	la	gente	es	imbécil	pero	que	la	vida	es	divertida.	Y	nos	lo	dice	con
una	gran	delicadeza	y	no	directamente,	pero	lo	dice	y	se	nota,	al	menos,	en	la	mayoría
de	sus	películas.	A	pesar	de	su	escasa	afición	por	los	mensajes,	Buñuel	ha	conseguido
realizar	 uno	 de	 los	 pocos	 films	 realmente	 antirracistas:	 La	 joven	 (The	 young	 one,
1960).	Y	si	 lo	ha	 logrado	es	porque	ha	 sabido,	con	gran	habilidad,	prescindir	de	 la
noción	 de	 personajes	 simpáticos	 y	 antipáticos	 y	 entremezclar	 las	 cartas	 sicológicas
manteniendo	un	tono	perfectamente	claro	y	lógico.

El	tratamiento	antisicológico	del	guión	buñueliano	funciona	a	partir	del	principio
de	 la	 ducha	 escocesa	 —alternancia	 de	 observaciones	 favorables	 y	 desfavorables,
positivas	y	negativas,	lógicas	y	absurdas—	y	lo	aplica	lo	mismo	a	las	situaciones	que
a	los	personajes.

Tan	 anti-burguesa,	 anti-conformista	 y	 sarcástica	 como	 la	 de	Stroheim	pero	más
suave,	la	visión	del	mundo	de	Buñuel	es	subversiva	y	deliberadamente	anarquista.

Antes	de	1968	—las	cosas	se	han	complicado	a	partir	del	mes	de	mayo	de	ese	año
—	 el	 contenido	 de	 las	 películas	 de	 Buñuel	 convencía	 a	 los	 que	 pedían	 un	 cine
comprometido.	Por	eso,	André	Bazin	tenía	razón	cuando	escribía	a	propósito	de	Los
olvidados	 que	 «Buñuel	 ha	 pasado	 de	 la	 revolución	 al	 moralismo».	 Buñuel,	 un
pesimista	alegre,	no	es	un	desesperanzado	sino	un	gran	espíritu	escéptico.	Fíjense	que
no	 hace	 nunca	 películas	 en	 favor	 de	 sino	 películas	 contra,	 y	 que	 ninguno	 de	 sus
personajes	 está	 presentado	 como	 positivo.	 El	 escepticismo	 de	 Buñuel	 se	 muestra
respecto	 a	 todas	 las	 personas	 que	 tienen	 un	 papel	 social	muy	 concreto,	 respecto	 a
todos	aquellos	que	están	convencidos	de	algo.	Lo	mismo	que	los	escritores	del	siglo
XVIII,	Buñuel	nos	enseña	a	dudar	y,	por	eso,	creo	que	Jacques	Rivette	está	en	lo	cierto
al	 compararlo	 con	 Diderot.	 En	 cuanto	 al	 estado	 de	 ánimo	 de	 Buñuel	 detrás	 de	 la
cámara,	el	testimonio	de	Catherine	Deneuve	en	su	artículo	«Trabajando	con	Buñuel»
nos	 va	 a	 ser	 de	 gran	 utilidad:	 «La	 óptica	 de	 Buñuel,	 incluso	 cuando	 rueda	 una
historia	 dura,	 sigue	 siendo	 la	 del	 humor	 negro.	 Buñuel	 bromea	 a	 propósito,	 es
socarrón	y	ríe	a	menudo.	Gracias	a	su	presencia	se	divierte	uno	mucho	en	el	plato.
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Es	 evidente	 que	 en	 el	 personaje	 de	 Don	 Lope,	 magníficamente	 interpretado	 por
Fernando	Rey,	ha	 intentado	una	síntesis	de	 todos	 los	hombres	que	ha	retratado	en
sus	películas,	desde	Archibaldo	de	la	Cruz	hasta	Viridiana,	mediante	la	acumulación
de	una	masa	de	detalles	crueles,	extraños	y	con	frecuencia	 íntimos».	Sospecho	que
en	 efecto	 Buñuel,	 cuando	 inventa	 un	 personaje	 de	 hombre	 maduro	 y	 no	 el	 de	 un
jovencito,	 se	 divierte	 adjudicándole	 las	 ideas	 más	 estúpidas	 que	 se	 le	 ocurren,
contrabalanceadas	con	reflexiones	verdaderas,	profundas	y	lógicas,	las	suyas	propias.
Ahí	está	 la	paradoja.	Eso,	 la	mezcla	de	observaciones	críticas	y	autobiográficas,	 se
aleja	de	la	sicología	y	se	acerca	a	lo	que	es	la	vida.

En	 Tristona	 dos	 amigos	 de	 Don	 Lope	 le	 piden	 que	 sea	 testigo	 de	 un	 duelo.
Cuando	se	entera	de	que	es	duelo	a	primera	sangre,	les	reconvenciona:	«Señores,	no
vuelvan	a	molestarme	con	 simulacros	de	duelo	en	 los	que	el	Honor	 tiene	 tan	poco
valor».

Este	 ejemplo	 ilustra	 perfectamente	 la	 forma	 como	procede	Buñuel	 para	 romper
con	el	sicologismo.	Si	don	Lope	fuera	 idiota	por	completo	(batirse	en	duelo	es	una
idiotez),	no	habría	reaccionado	así.	Pero,	por	otro	lado,	la	idea	de	que	la	sangre	debe
correr	sin	tasa	constituye	otra	forma	de	idiotez	pero	más	simpática	por	su	locura,	en
contraste	con	la	mezquinería	ambiente.	Este	esfuerzo	de	Buñuel	por	romper	la	lógica,
por	orillaría	o	desviarla,	le	lleva	a	menudo	a	improvisar.

Aprovechando	 un	 desplazamiento	 a	 España	 con	 ocasión	 del	 estreno	 de	 una
película,	 me	 fui	 hasta	 Toledo	 donde	 Buñuel	 rodaba	 Tristona.	 Sabía	 que	 estaba
contrariado	 por	 no	 haberse	 llevado	 varios	 cartones	 de	 «Gitanes»	 con	 filtro	 que	 es
tabaco	que	prefiere	al	español.	Así	que	fui	doblemente	bien	recibido	en	el	rodaje	en	el
momento	en	que	se	estaba	preparando	una	escena	muy	interesante.

En	 el	 guión	 de	Tristona	 estaba	 fijado	 que	 el	 joven	 sordomudo,	 Saturno,	 girara
alrededor	 de	 Tristana	 como	 una	 mariposa	 en	 torno	 a	 la	 luz,	 y	 que	 continuara
deseándola	 cuando	 regresa	 a	 casa	 de	 don	 Lope	 tras	 la	 amputación	 de	 su	 pierna.
Estaba	 previsto	 en	 el	 texto	 que	 en	 un	 determinado	momento	Tristana	 y	 Saturno	 se
cruzaran	en	el	pasillo,	se	miraran	y,	por	último,	Tristana	hiciera	entrar	al	chico	en	su
cuarto.	 Buñuel	 estaba	 un	 poco	 nervioso	 antes	 de	 rodar	 esta	 escena.	 Le	 parecía
demasiado	brutal,	demasiado	evidente,	en	una	palabra,	demasiado	directa.	Y	decidió
cambiarla.	En	esto	ha	quedado	una	vez	terminada	la	película:

En	el	jardín,	Saturno	merodea	bajo	la	ventana	de	Tristana.	Arroja	chinitas	contra
el	 cristal.	 En	 el	 cuarto,	 Tristana	 se	 desviste.	 No	 vemos	 más	 que	 su	 ropa	 íntima
aterrizando	sobre	la	cama	y	su	pierna	artificial	en	el	lecho.	Volvemos	a	ver	a	Tristana
cuando	 se	 ciñe	 la	 bata	 y	 se	 dirige,	 con	 la	 ayuda	 de	 muletas,	 hacia	 la	 ventana,
interesada	por	 el	 ruido	de	 las	piedrecitas.	En	 seguida,	vemos	a	Saturno	que	 indica,
mediante	 gestos,	 a	 Tristana	 que	 se	 quite	 la	 bata.	 Tristana	 lo	 hace	 y	 adivinamos	 la
reacción	de	Saturno	que	retrocede	en	el	jardín	con	la	vista	fija	en	la	ventana.

Al	asistir	al	rodaje	de	esta	escena	recordé	una	entrevista	que	me	concedió	Buñuel
en	1953,	 que	por	 cierto	 era	 la	 primera	que	hacía	 a	un	director.	Al	 responder	 a	una
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pregunta	 del	 tipo	 de	 «¿Tiene	 algún	 proyecto	 ‘imposible	 de	 rodar’?»,	me	 dijo:	 «Le
respondo	que	no,	pero	podría	hablarle	de	una	película	con	la	que	sueño	puesto	que
no	 la	 rodaré	 jamás.	 Inspirándome	 en	 obras	 de	 Fabre,	 inventaría	 personajes	 tan
realistas	como	los	de	mis	películas	normales,	pero	poseyendo	las	características	de
algunos	 insectos.	La	protagonista,	por	ejemplo,	se	comportarla	como	una	abeja,	el
galán	 joven	 como	 un	 escarabajo,	 etc.	 ¿Entiende	 por	 qué	 es	 un	 proyecto	 sin
esperanza?».

Esta	«película	de	instintos»	que	Buñuel	no	ha	rodado	aunque	haya	dado	vueltas	a
su	 alrededor,	 puede	 ser	 un	 buen	 indicador	 para	 entender	 la	 forma	 tan	 particular	 de
construir	 y	 poner	 en	 pie	 a	 sus	 personajes.	 Al	 revés	 de	 lo	 que	 creen	 muchos
admiradores	de	Buñuel,	 la	 redacción	de	 los	guiones	y	 la	preparación	del	 rodaje	son
sumamente	 rigurosas,	 pensadas	 y	 puestas	 en	 duda	 continuamente.	 Como	 todos	 los
grandes,	Buñuel	sabe	que,	ante	todo,	hay	que	«mostrarse	interesante»	y	que	siempre
hay	muchas	formas	de	hacer	las	cosas,	pero	que	sólo	una	es	la	buena.

Demasiados	 comentarios	 hablan	 de	Buñuel	 como	 si	 fuera	 un	 poeta	 onírico	 que
sigue	 los	 caprichos	 de	 su	 imaginación	 fantaseante,	 cuando,	 en	 realidad,	 es	 un
extraordinario	 guionista	 y	 un	 maestro	 de	 la	 construcción	 dramática.	 Así	 nos	 lo
presenta	Catherine	Deneuve	en	el	artículo	antes	citado:	«Buñuel	es,	en	primer	lugar,
un	formidable	narrador	de	historias,	un	guionista	diabólico	que	mejora	sin	cesar	el
texto	para	que	 la	anécdota	 sea	más	 interesante,	más	 sugestiva.	Luis	Buñuel	dice	a
veces	que	no	piensa	en	el	público	y	que	hace	películas	para	 los	amigos.	Pero	creo
que	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 considera	 a	 sus	 amigos	 como	 espectadores	 difíciles	 y
exigentes.	 Por	 eso	 trabaja	 tanto	 para	 cautivarles	 y	 de	 esta	 manera	 logra	 hacerse
comprender,	admirar	y	amar	por	los	cinéfilos	del	mundo	entero».

Para	 ilustrar	 la	 exactitud	 del	 testimonio	 de	 la	 que	 ha	 sido	 sucesivamente	 la
protagonista	de	Belle	de	jour	y	de	Tristana,	voy	a	examinar	con	Vds.	la	construcción
de	una	película	bastante	anterior	a	éstas.	Me	refiero	a	La	vida	criminal	de	Archibaldo
de	la	Cruz	que	Buñuel	 rodó	en	Méjico	en	1955,	en	una	época	en	que	su	 talento	no
estaba	mundialmente	reconocido	y	en	un	país	cuya	censura	se	oponía	probablemente
a	la	presentación	de	un	asesino	simpático	e	impune.

Al	 comienzo	de	Archibaldo	de	 la	Cruz,	 el	 protagonista,	 un	 niño,	 ve	morir	 a	 su
institutriz	mientras	pone	en	marcha	el	mecanismo	de	una	cajita	de	música.	De	hecho,
la	institutriz	muere	por	culpa	de	una	bala	perdida	disparada	por	los	revolucionarios	en
la	 calle.	 Treinta	 años	 más	 tarde,	 volvemos	 a	 encontrarnos	 con	 Archibaldo	 en	 un
hospital	llevado	por	religiosas	en	el	momento	en	que	concluye	el	relato	de	su	infancia
a	una	monjita	que	le	atiende	en	su	convalecencia.	Al	contemplar	la	navaja	de	afeitar,
le	asalta	tal	vez	la	idea	o	un	deseo	vago	de	matar.	Tanto	que	la	religiosa,	asustada	por
lo	 que	 presiente,	 sale	 corriendo	 al	 pasillo,	 entra	 en	 el	 hueco	del	 ascensor	 sin	 darse
cuenta	de	que	éste	no	está	y	se	estrella	seis	pisos	más	abajo.	Durante	la	investigación
policíaca,	 Archibaldo	 confiesa	 o	 declara	 lo	 que	 él	 cree	 que	 es	 una	 confesión.	 Su
narración	nos	lleva	hasta	un	pasado	reciente,	quizás,	a	unas	semanas	antes.
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En	casa	de	un	anticuario,	Archibaldo	descubre	la	cajita	de	música	de	su	infancia
en	el	momento	en	que	una	pareja	muy	curiosa	se	apresta	a	comprarla.	Se	trata	de	un
viejeciIlo	con	perilla	y	de	una	morena,	que	poco	después	sabremos	que	es	una	guía
turística.	Archibaldo	consigue	comprar	y	llevarse	la	cajita	de	música	explicando	que
se	trata	de	un	recuerdo	de	la	infancia.	Poco	después,	se	dirige	a	casa	de	su	novia	y	se
cruza	 con	 una	mujer	 guapa,	 sensual	 e	 histérica.	Menciono	 estos	 personajes	 porque
volveremos	sobre	ellos.	Son	anzuelos	que	Buñuel	siembra	a	lo	largo	de	la	historia.	Si
mi	 memoria	 no	 me	 falla	—por	 desgracia	 no	 dispongo	 de	 ninguna	 documentación
sobre	Archibaldo	de	la	Cruz	cuyo	guión	no	ha	sido	publicado—,	nos	enteramos	antes
que	el	protagonista	de	que	su	novia	«no	es	trigo	limpio»,	o	al	menos	que	es	con	gran
desesperación	por	parte	de	su	madre	la	amante	de	un	hombre	casado,	un	arquitecto.
Ese	día	Archibaldo	y	su	novia	hablan	de	su	boda.

Luego	 vemos	 a	Archibaldo	 en	 un	 casino.	Ante	 la	mesa	 de	 juego	 está	 la	mujer
histérica	que	 ríe	 a	 grandes	 carcajadas,	 y	que	 es	precisamente	 la	 que	Archibaldo	ha
encontrado	esa	tarde	y	con	la	que	ha	intercambiado	una	mirada	insinuante.	Está	con
un	hombre,	que	evidentemente	es	 su	amante.	Ella	 se	 comporta	de	mala	manera,	 su
amante	se	niega	a	renovar	sistemáticamente	las	fichas	que	pierde	sin	cesar,	disputan,
estallan,	se	separan.	Por	su	parte,	Archibaldo	sale	del	casino,	pero	la	rubia	histérica
que	acaba	de	destrozar	su	coche	le	pide	que	le	acompañe	a	su	casa.

Nos	encontramos	en	casa	de	la	histérica	que,	siguiendo	la	más	pura	tradición	del
folletín,	se	quita	el	vestido	y	aparece	en	déshabillé	trasparente.	En	el	cuarto	de	aseo,
mientras	la	aguarda,	Archibaldo	piensa	por	un	momento	en	matar	a	esa	mujer	que	le
atrae	y	le	repugna	al	mismo	tiempo.	Vemos	el	asesinato	imaginado	por	Archibaldo	y
por	 supuesto	 escuchamos	 la	 tonada	 de	 la	 cajita	 de	 música.	 Luego,	 Archibaldo	 se
recobra,	 vuelve	 a	 la	 realidad	 y	 entonces	 aparece	 el	 amante	 de	 la	 bella	 histérica.
Archibaldo	 se	 larga	 y,	 a	 la	mañana	 siguiente,	 la	 policía	 encuentra	 sus	 dos	 cuerpos
bañados	en	sangre.	Archibaldo	no	ha	participado	para	nada	en	esa	tragedia	pasional:
esos	 amantes	 tormentosos	 que	 no	 podían	 pasar	 el	 uno	 sin	 el	 otro	 y	 que
recíprocamente	se	habían	hecho	insoportables,	han	decidido	morir	juntos.

Archibaldo	 invita	 a	 su	 novia	 a	 cenar.	 Ella	 rehúsa,	 probablemente	 porque	 tiene
algo	mejor	que	hacer,	quizás	despedirse	de	alguien.	Bueno,	el	caso	es	que	Archibaldo
se	va	a	matar	el	tiempo	a	un	cabaret,	donde	vuelve	a	toparse	con	la	morena	que	había
visto	 antes	 en	 la	 tienda	 de	 antigüedades	 a	 punto	 de	 comprar	 la	 famosa	 cajita	 de
música.	Recordarán	Vds.	la	profesión	de	esta	jovencita	morena:	es	guía	de	los	turistas
americanos.	 El	 viejeciIlo	 barbudo	 al	 que	 acompañaba	 al	 comienzo	 ronda	 por	 las
cercanías.	Creo	que	ella	unas	veces	lo	presenta	como	su	tío,	otras	como	su	novio,	lo
que	cae	dentro	de	 la	misma	 tradición	 folletinesca	en	 la	que	se	 inscriben	numerosos
elementos	de	la	película.	Archibaldo	pierde	de	vista	a	la	chica	pero	ésta	le	deja	una
dirección	donde	puede	verla	todos	los	días.

A	la	mañana	siguiente,	al	acudir	a	esa	dirección,	Archibaldo	se	encuentra	con	que
es	 una	 tienda	 de	 modas	 y	 se	 queda	 pasmado	 delante	 de	 un	 maniquí	 de	 cera	 que
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representa	exactamente…	a	la	joven	guía	morena	que	le	atrae.	Investiga	rápidamente
y	 llega	hasta	el	modelo	original,	 es	decir,	hasta	 la	chica	a	 la	que	 invita	a	visitar	 su
taller	de	alfarería	el	sábado	siguiente.	Perdón	por	no	haberlo	dicho	antes:	Archibaldo
goza	de	una	posición	acomodada	y	se	dedica	a	la	alfarería	en	su	propia	casa	en	plan
de	«hobby».

Llega	el	 sábado.	Archibaldo	se	entrega	a	un	 jueguecito	encantador.	Adquiere	el
maniquí	de	cera	en	cuestión	y	lo	coloca	en	una	butaca.	Archibaldo	aguarda	la	llegada
de	 la	 joven	 de	 carne	 y	 hueso	 ¡Héla	 aquí!	 La	 chica	 se	 queda	 agradablemente
sorprendida,	 y	 la	 presencia	 de	 las	 dos	 mujeres	 semejantes	 permite	 a	 Archibaldo
algunos	comentarios	picantes	sobre	vestidos	y	ropa	interior.	En	el	momento	en	que,
por	fin,	la	cosa	empezaba	a	pasar	a	mayores	(el	hecho	de	que	no	me	acuerde	de	si	el
propósito	de	Archibaldo	era	de	orden	sexual	o	criminal	demuestra	que	se	trata	de	lo
mismo),	llaman	a	la	puerta.	Es	el	grupo	de	turistas	estúpidos	que	la	joven	guía	había
desamparado	 un	 rato.	 Ella	 le	 ha	 hecho	 una	 buena	 jugada	 y	 deja	 a	 Archibaldo
profundamente	 irritado.	Se	queda	 solo	pero	no	 inactivo.	Arrastra	 el	maniquí	 por	 el
pelo,	abre	el	horno	de	alfarero	que	está	 rusiente	y	de	esta	 forma	asistimos	al	único
asesinato	pormenorizado	de	la	película,	porque	vemos	—al	igual	que	en	la	canción	de
Charles	Trenet	 «La	 polka	 del	 rey»—	cómo	 la	mujer	 de	 cera	 se	 funde	 literalmente,
azotada	más	que	lamida	por	las	llamas,	es	una	visión	siniestra	que	recuerda	más	a	los
hornos	crematorios	nazis	que	al	artesanal	de	Landrú.

Nos	encontramos	de	nuevo	en	casa	de	Archibaldo.	Su	novia	y	su	futura	suegra	le
hacen	una	visita.	Tiene	que	disimular	astutamente	bajo	un	sofá	un	zapato	femenino
(uno	 del	 maniquí	 de	 cera)	 que	 se	 le	 ha	 caído	 mientras	 lo	 trasportaba…	 Luego,
Archibaldo	recibe	una	carta	anónima	en	la	que	se	le	revela	la	relación	existente	entre
su	novia	y	el	arquitecto.	Esa	misma	noche,	se	oculta	en	el	jardín	de	su	rival	y	ve	a	su
novia	 en	 compañía	 del	 arquitecto.	 Se	 trata	 de	 la	 despedida	 de	 los	 amantes,	 pero
Archibaldo	a	través	de	los	cristales	no	puede	darse	cuenta	de	ello.	Creo	recordar	que
por	un	detalle	mínimo	sabemos	que	ha	sido	el	mismo	arquitecto	quien	le	ha	mandado
el	anónimo	con	la	esperanza	de	acabar	con	esa	boda	que	rompía	sus	planes.

De	nuevo	asistimos	al	proyecto	de	asesinato	de	Archibaldo:	imagina	que	obligará
a	 su	novia	 a	 arrodillarse	delante	de	 él.	Pero	es	 inútil	 intentar	 contárselo.	Música,	y
luego	volvemos	a	la	realidad.

El	día	de	la	boda.	Archibaldo	y	su	flamante	esposa,	vestida	de	blanco,	posan	para
el	 fotógrafo.	 Como	 en	 Foreign	 Correspondent	 (Enviado	 especial)	 de	 Hitchcock,
Buñuel	crea	deliberadamente	una	confusión	entre	la	cámara	fotográfica,	el	relámpago
del	flash	y	el	 tiro	disparado	por	el	arquitecto	despechado.	La	esposa	muere	ante	los
ojos	de	Archibaldo.

Regresemos	al	presente	porque,	desde	hace	ochenta	minutos,	estábamos	sumidos
en	un	flash-back	del	que	habíamos	perdido	la	cuenta.	De	nuevo	en	la	comisaría	del
comienzo,	vemos	que	 la	historia	de	Archibaldo	ha	gustado	mucho,	pero	que	queda
libre	porque	no	ha	cometido	evidentemente	ningún	delito.

www.lectulandia.com	-	Página	211



Archibaldo	sale	de	la	comisaría	y	va	a	arrojar	la	maléfica	cajita	de	música	al	lago.
Pasea	 por	 el	 parque,	 piensa	 por	 un	momento	 en	 aplastar	 un	 insecto	 con	 su	 bastón,
pero	 no	 lo	 hace	 y	 se	 encuentra	 precisamente	 con	 la	morena	 guía-maniquí	 siempre
sonriente.	Se	alejan	juntos.

Desconozco	 las	 fuentes	 literarias	 de	 Archibaldo	 de	 la	 Cruz	 pero	 las
cinematográficas	son	evidentes:	Shadow	of	a	doubt	(La	sombra	de	una	duda),	(1943)
de	Alferd	Hitchcock	que	narra	la	historia	de	un	asesino	de	viudas	(Joseph	Cotten)	y
cuya	estructura	se	apoyaba	en	el	leit	motiv	musical	de	«La	viuda	alegre»;	la	película
de	Preston	Sturges	Unfaithfully	yours	 (1948)	en	la	que	un	director	de	orquesta,	Rex
Harrison,	se	imagina	tres	formas	diversas	de	asesinar	a	su	esposa	mientras	dirige	una
sinfonía,	 y	 sobre	 todo,	 Monsieur	 Verdoux	 (1947)	 de	 Charles	 Chaplin.	 La	 mujer
histérica	que	Archibaldo	se	encuentra	en	su	camino	es	evidentemente	prima	hermana
de	 la	 extraordinaria	 Martha	 Raye	 (esposa	 del	 Capitán	 Bonheur)	 que	 Verdoux-
Bonheur	no	consigue	nunca	matar.

Pero	 lo	 verdaderamente	 interesante	 de	 Archibaldo,	 aparte	 de	 su	 construcción
ingeniosa,	 es	 la	 audacia	 en	 la	 manipulación	 del	 tiempo,	 la	 ciencia	 de	 la	 narrativa
cinematográfica.	Si	preguntan	Vds.	a	los	espectadores	a	la	salida	de	Archibaldo,	cuyo
verdadero	título	es	con	toda	malicia	La	vida	criminal	de	Archibaldo	de	la	Cruz,	todos
o	 casi	 todos	 responderán	 que	 acaban	 de	 ver	 la	 historia	 de	 un	 tío	 simpático	 que	 se
carga	 a	 las	mujeres.	 Falso.	Archibaldo	 no	mata	 a	 nadie.	 Se	 contenta	 con	 desear	 la
muerte	de:	1)	su	institutriz	cuando	era	niño;	2)	de	la	monja	enfermera;	3)	de	la	bella
histérica;	4)	de	la	guía	morena;	y	5)	de	su	novia	que	le	engaña.	Cuatro	de	estas	cinco
mujeres,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 mueren	 poco	 antes	 de	 que	 Archibaldo	 ponga	 en
práctica	 su	 deseo.	 Contemplamos	 esas	 muertes	 por	 anticipación	 bajo	 la	 forma	 de
ensoñación	 (flashes	 hacia	 adelante),	 luego	 presenciamos	 algunas	 de	 ellas	 en	 su
realización	efectiva	pero	contadas	por	Archibaldo	(flash-back).

En	manos	de	 la	mayoría	de	 los	guionistas,	Archibaldo	 se	hubiera	convertido	en
una	película	en	sketchs,	mientras	que	Buñuel	y	Eduardo	Ugarte	han	sabido	entrelazar
todos	 los	 episodios	 metiendo	 al	 principio	 en	 la	 historia	 todos	 los	 personajes
femeninos	de	 la	 historia,	 y	procurando	 a	 continuación	 recogerlos	 con	delicadeza	 al
ritmo	 de	 una	 mujer	 por	 cada	 bobina	 de	 diez	 minutos	 durante	 el	 transcurso	 de	 la
segunda	mitad	de	la	película.

Recalquemos	que	Archibaldo	forma	parte	de	las	escasas	películas	de	construcción
refinada	que	están	escritas	con	una	auténtica	capacidad	para	controlar	 su	desarrollo
en	la	pantalla,	de	tal	manera	que	si	leemos	el	guión	sólo	tendremos	una	pálida	idea	de
lo	 que	 va	 a	 resultar	 o	 incluso	 una	 idea	 totalmente	 equivocada.	 Así	 como	 resulta
imposible	contar	correctamente	lo	que	es	Archibaldo	al	salir	del	cine,	estoy	también
convencido	de	que	la	lectura	del	guión	debía	resultar	penosa.	Ocurre	lo	mismo	que	en
casi	todas	las	películas	de	Lubitsch,	y	en	particular	en	el	caso	de	To	be	or	not	to	be
cuya	sucesión	de	secuencias,	contadas	de	 forma	 literaria,	nos	parecería	 inaceptable.
Pero	es	que	Lubitsch	y	Buñuel	son	los	reyes	del	flash-back	 invisible,	del	 flash-back
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que	se	introduce	no	sólo	sin	cortar	el	hilo	de	la	historia	sino	que,	al	contrario,	toma	el
relevo	en	el	preciso	instante	en	que	ésta	empezaba	a	flaquear.	Al	mismo	tiempo,	son
los	 reyes	de	 la	«vuelta	al	presente»	que	nos	obliga	a	dar	un	bote	en	nuestra	butaca
porque	parece	un	«directo»,	un	«directo»	 lanzado	hacia	 atrás	y	hacia	 adelante.	Ese
gancho	es	siempre	un	gag,	cómico	en	Lubitsch,	dramático	en	Buñuel.

Cantidad	de	guiones	en	el	cine	mundial	están	pensados	mirando	al	efecto	literario
que	 pueden	 causar	 en	 las	 oficinas	 de	 producción.	 Son	 una	 especie	 de	 novelas	 en
imágenes,	 muy	 agradables	 de	 leer,	 prometedoras,	 pero	 que	 sólo	 cumplen	 lo	 que
prometen	si	el	director	y	los	actores	tienen	tanto	talento	como	el	escritor.	No	pretendo
menospreciar	 con	 esto	 los	 relatos	 lineales,	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 espléndido	 de
Ladrón	de	bicicletas,	sino	insistir	en	que	el	mérito	de	los	guionistas	que	escribieron
The	big	sleep	 (El	gran	sueño),	North	by	Northwest	 (Con	 la	muerte	en	 los	 talones),
Heaven	 cant	 wait	 (El	 diablo	 dijo	 no)	 o	 Archibaldo	 de	 la	 Cruz	 es	 mucho	 mayor
porque	la	lógica	cinematográfica	tiene	sus	propias	reglas,	que	no	están	todavía	bien
experimentadas	 ni	 enunciadas,	 y	 a	 través	 de	 obras	 como	 las	 de	Buñuel,	 o	 de	 otros
grandes	directores-guionistas,	llegará	el	día	en	que	resultarán	evidentes.

(Presentación	en	el	Cine-Club	de	la	Victorine	-	1971)
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Norman	Mac	Laren

BLINKITY	BLANK

Blinkity	Blank	 es	 un	 film	de	 cuatro	minutos,	 en	 color,	 rodado	 sin	 cámara.	Mac
Laren	ha	dibujado	directamente	un	cierto	número	de	dibujos	y	de	figuras	abstractas
que	forman	un	ballet	erótico	por	la	reunión	de	elementos	masculinos	y	femeninos.	El
sonido	también	está	impreso	directamente	sobre	el	celuloide.	Lo	extraordinario	—al
margen	de	la	belleza	de	los	dibujos,	de	su	rapidez—	es	que	Mac	Laren	consiga	hacer
reír	a	toda	una	sala	con	una	simple	curva	entrevista	veinticuatro	veces	por	segundo	y
con	unos	cuantos	ruidos	sintéticos.

Blinkity	Blank	es	una	obra	absolutamente	única	que	no	se	parece	a	nada	de	lo	que
se	ha	realizado	en	cine	en	sus	años	de	historia.	En	este	«pequeño	gran	film»	de	cuatro
minutos	 se	 reúne	 toda	 la	 fantasía	 de	 Giraudoux,	 la	 maestría	 de	 Hitchcock	 y	 la
imaginación	de	Cocteau.

En	 la	 noche	 de	 las	 salas	 llamadas	 oscuras,	Blinkity	Blank,	 con	 sus	 destellos	 de
calor	coloreado,	con	sus	clic-clac	sintéticos,	presenta	algo	parecido	a	un	mito	nuevo:
el	de	la	gallina	de	los	ojos	de	oro.

(1957)
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Roberto	Rossellini

ROBERTO	ROSSELLINI	PREFIERE	LA	VIDA

Cuando	conocí	a	Rossellini	en	1955,	en	París,	su	desánimo	era	total.	Acababa	de
terminar	en	Alemania	Angst	(La	paura)	basada	en	Stefan	Zweig,	y	estaba	pensando
seriamente	 en	 dejar	 el	 cine.	 Todas	 sus	 películas,	 a	 partir	 de	 Amore,	 habían	 sido
fracasos	comerciales	y	fracasos	también	según	la	crítica	italiana.

La	 admiración	 que	 prestábamos	 los	 jóvenes	 críticos	 franceses	 a	 sus	 últimas
películas	 —precisamente	 las	 más	 «malditas»:	 Francesco,	 Stromboli,	 Te	 querré
siempre—	le	reconfortó.	Que	un	grupo	de	periodistas	ilusionados	con	la	idea	de	hacer
cine	 le	 hubieran	 elegido	 a	 él	 como	maestro	 del	 cine	 rompió	 con	 su	 aislamiento	 y
despertó	su	enorme	entusiasmo.

En	 esa	 época	 Rossellini	me	 propuso	 trabajar	 a	 su	 lado.	Acepté	 y,	 sin	 dejar	mi
trabajo	de	periodista,	fui	su	ayudante	durante	los	tres	años	en	que	no	llegó	a	filmar	ni
un	solo	metro	de	película…	Pero	el	 trabajo	no	faltaba	y	he	aprendido	mucho	en	su
compañía.

Como	 consecuencia	 de	 la	 charla	 con	 cualquier	 persona,	 nacía	 la	 idea	 de	 una
película.	 Me	 telefoneaba	 de	 inmediato:	 «Comenzamos	 el	 mes	 que	 viene».	 Y,	 en
seguida,	 a	 comprar	 todos	 los	 libros	 que	 tenían	 relación	 con	 el	 tema,	 a	 recoger
documentación,	a	entrevistarnos	con	un	montón	de	gente.	Había	que	«moverse».

Me	llamó	una	mañana.	La	víspera,	por	la	noche,	en	una	«boite»,	alguien	le	había
contado	 las	 desventuras	 teatrales	 de	 Georges	 y	 Ludmilla	 Pitoëff.	 Entusiasmado,
quería	comenzar	«la»	película	dentro	de	unas	semanas.	Presentaría	a	Pitoëff	buscando
papeles	de	mujer	encinta	porque	Ludmilla	esperaba	un	niño,	descorriendo	él	mismo
el	telón	una	hora	antes	del	estreno	de	gala,	dando	a	última	hora	un	papel	importante	a
la	chica	del	vestuario,	provocando	los	insultos	de	la	crítica	por	el	tono	utilizado	por
los	actores,	los	líos	por	causa	del	dinero,	las	deudas,	las	giras,	etc.

Un	mes	más	tarde,	se	había	olvidado	de	los	Pitoëff.	Un	productor	le	invitó	a	ir	a
Lisboa	para	discutir	una	película	sobre	La	reina	muerta.	Había	ido	a	pasar	un	día	con
Charlie	 Chaplin	 en	 Vevey	 y	 se	 citó	 en	 Lyon.	 Nos	 dirigimos	 en	 un	 Ferrari	 hacia
Lisboa.	 Condujo	 día	 y	 noche.	 Yo	 tenía	 que	 contarle	 historias	 para	 mantenerle
despierto	y,	cuando	veía	que	me	estaba	durmiendo	me	tendía	un	inhalador	misterioso
para	que	aspirara	su	contenido.

Los	 pescadores	 de	 Estoril	 carecían	 de	 autenticidad.	 Parecía	 que	 jugaban	 al
folklorismo	 para	 dejar	 boquiabiertos	 a	 los	 turistas.	 Una	 de	 sus	 lanchas	 se	 llamaba
incluso	 Linda	 Darnell.	 A	 Roberto	 no	 le	 gustó	 Portugal.	 Volvimos	 por	 el	 sur	 de
España,	por	Castilla.	La	dirección	del	Ferrari	falló	cuando	íbamos	a	toda	velocidad.
En	una	noche,	en	un	pueblecito,	unos	obreros	fabricaron	una	pieza	que	nos	permitió
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reemprender	el	viaje.	Emocionado	por	el	talento,	la	valentía	y	la	responsabilidad	de
los	 mecánicos	 del	 garaje,	 Roberto	 decidió	 entonces	 regresar	 a	 Castilla	 para	 rodar
Carmen.	 Llegamos	 a	 París	 y	 empezó	 la	 peregrinación	 por	 las	 oficinas	 de	 los
distribuidores.	 En	 unos	 ballets	 españoles	 había	 dado	 con	 una	 pequeña	 danzarina
negrucha	 de	 quince	 años,	 la	 Carmen	 ideal.	 Los	 distribuidores,	 incluso	 en	 Francia,
desconfiaban	de	Roberto,	de	 sus	 improvisaciones,	y	 exigían	un	desglose	del	guión.
Con	tres	ejemplares	de	una	edición	popular	de	la	Carmen	de	Prosper	Mérimée,	un	par
de	tijeras	y	un	buen	frasco	de	whisky,	«fabriqué»	en	tres	días	un	desglose	(en	sentido
propio	y	en	sentido	figurado)	de	Carmen,	fiel	a	la	fuerza	a	la	letra	del	texto.

Pero	 los	distribuidores	querían	una	primera	figura	como	intérprete.	Sugirieron	a
Marina	Vlady,	 rubia	 como	 las	mieses,	 pero	 entre	 tanto	Roberto	había	 cambiado	de
parecer.	Desde	hace	algún	tiempo,	se	reúne	con	un	misterioso	personaje	secreto.	Este
hombre	no	va	nunca	al	hotel,	Roberto	no	va	nunca	a	su	casa.	Se	encuentran	cada	vez
en	un	lugar	distinto.	Es	un	diplomático	soviético.	En	efecto,	Rossellini	ha	concebido
el	proyecto	de	un	Paisá	 ruso,	compendio	de	seis	o	 siete	historias	 típicas	de	 la	vida
moderna	en	Rusia.	Roberto,	todos	los	días,	hace	que	le	traduzcan	«Pravda»,	lee	kilos
de	libracos	y	comienza	a	pergeñar	sus	historias.	Rápidamente	hay	una	reunión	con	el
diplomático	 a	 propósito	 de	 una	 de	 las	 historias	 que	 ha	 sido	 juzgada	 demasiado
humorística.	Era	ésta:	un	ciudadano	soviético	ve	de	 lejos,	en	 la	calle	de	una	ciudad
pequeña,	a	su	esposa	que	parece	acudir	a	una	cita	amorosa.	Loco	de	dolor	y	de	celos,
la	sigue.	Varias	veces	la	pierde	de	vista,	varias	veces	cree	encontrársela	en	los	brazos
de	otro.	Lo	divertido	de	la	historia	es	que	la	tienda	principal	de	la	ciudad	ha	recibido
cien	ejemplares	de	un	nuevo	modelo	de	vestido	y	todas	las	mujeres,	en	ese	día,	visten
de	manera	semejante.

Al	 abandonar	 este	 proyecto	 contra	 su	 voluntad,	 Rossellini	 se	 encuentra	 sin
trabajo,	víctima	de	imperativos	que	no	eran,	por	esta	vez,	comerciales	sino	políticos.

*	*	*

Cuando	 Roberto	 Rossellini	 escribe	 un	 guión	 no	 tiene	 ningún	 problema	 con	 la
historia.	Le	basta	el	punto	de	partida.	Fijando	los	datos	de	un	determinado	personaje,
su	religión,	su	alimentación,	su	nacionalidad,	su	tipo	de	actividad,	ese	personaje,	no
puede	 tener	más	que	unos	determinados	 intereses,	unas	determinadas	necesidades	y
unas	determinadas	posibilidades	de	satisfacerlas.	La	distancia	entre	los	intereses	y	las
necesidades	 y	 las	 posibilidades	 que	 tiene	 de	 verlas	 cumplidas	 basta	 para	 crear	 un
conflicto	 que	 evolucionará	 naturalmente	 por	 sí	 mismo	 conforme	 a	 las	 realidades
históricas,	 étnicas,	 sociales	 o	 geográficas	 del	 suelo	 en	 que	 se	 asienta.	 Ningún
problema	 con	 el	 final	 de	 la	 película:	 será	 el	 que	 marque	 la	 suma,	 optimista	 o
pesimista,	 de	 todos	 los	 elementos	 del	 conflicto.	 En	 definitiva,	 Rossellini	 trata	 de
reencontrar	al	hombre,	a	ese	hombre	que	han	hecho	perder	de	vista	 tantas	ficciones
exageradas.	 De	 reencontrar	 al	 hombre	 por	 medio,	 primero,	 de	 un	 acercamiento
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estrictamente	documental,	y	después,	de	meterlo	en	una	intriga	lo	más	simple	posible,
que	sea	contada	de	la	manera	más	simple	posible.

Rossellini,	ya	en	1958,	era	consciente	de	que	sus	películas	no	se	parecían	a	las	de
los	demás,	pero	pensaba	con	buen	criterio	que	eran	los	otros	los	que	debían	cambiar	y
parecerse	a	él.	Decía,	por	ejemplo	que	«la	industria	del	cine	en	América	está	basada
en	 la	 venta	 de	 aparatos	 de	 proyección	 y	 en	 su	 explotación.	 Las	 películas	 de
Hollywood	 cuestan	 mucho	 para	 poder	 ser	 rentables	 y	 cuestan	 demasiado	 para
desanimar	a	los	productores	independientes.	Es	una	locura	que	en	Europa	se	imiten
las	 películas	 americanas.	 Y	 si	 los	 films	 realmente	 cuestan	 demasiado	 para	 ser
pensados	 y	 dirigidos	 con	 libertad,	 entonces	 no	 hagamos	 películas.	 Hagamos
esquemas	de	películas,	bocetos».

De	 esta	 forma,	Rossellini	 se	ha	 convertido	 en	 el	 «padre	de	 la	 nouvelle	 vague»,
según	 la	 frase	 de	 Jacques	 Flaus.	 Es	 cierto	 que	 cada	 vez	 que	 venía	 a	 París	 se
encontraba	con	nosotros	y	pedía	que	le	proyectáramos	nuestros	films	de	amateurs	y
leía	nuestros	primeros	guiones.	Todos	esos	nombres	nuevos	que,	en	1959,	llenaban	de
asombro	 a	 los	 productores	 franceses	 cuando	 se	 los	 encontraban	 en	 la	 sección	 de
películas	en	rodaje,	eran	desde	hacía	mucho	tiempo	conocidos	de	Rossellini:	Rouch,
Reichenbach,	Godard,	Rohmer,	Rivette,	Aurel.	De	hecho,	Rossellini	 fue	el	primero
que	leyó	los	guiones	de	El	bello	Sergio	y	de	Los	cuatrocientos	golpes.	Fue	él	quien
sugirió	la	idea	de	Mol,	un	noir	a	Jean	Rouch	después	de	haber	visto	Les	maîtres	fous.

¿Me	ha	influenciado	Rossellini?	Sí.	Su	rigor,	su	seriedad,	su	lógica	han	apagado
un	 poco	 mi	 entusiasmo	 pazguato	 por	 el	 cine	 americano.	 Rossellini	 detesta	 los
genéricos	astutos,	las	escenas	que	preceden	al	genérico,	los	flash-back	y,	en	general,
todo	lo	que	es	ornamental,	todo	lo	que	no	está	al	servicio	del	sentido	de	la	película	o
del	carácter	de	los	personajes.

Si	 en	 alguna	 de	 mis	 películas	 he	 tratado	 de	 seguir	 con	 la	 cámara	 simple	 y
honradamente	a	un	único	personaje	y	de	una	manera	casi	documental,	se	lo	debo	a	él.
Dejando	 a	 un	 lado	 a	 Vigo,	 Rossellini	 es	 el	 único	 cineasta	 que	 ha	 filmado	 a	 los
adolescentes	 sin	 ternurismos,	 y	 Los	 cuatrocientos	 golpes	 debe	mucho	 a	Alemania,
año	cero.

Me	da	la	impresión	de	que	lo	que	ha	hecho	tan	difícil	la	carrera	de	Rossellini	es
que	 ha	 tratado	 siempre	 al	 público	 en	 un	 plano	 de	 igualdad,	 siendo	 él	 como	 es	 un
hombre	excepcional	y	excepcionalmente	inteligente	y	avispado.	Por	eso	no	se	para	a
explicar,	no	desarrolla	las	cosas,	no	las	complica:	suelta	sus	ideas	rápidamente,	unas
detrás	de	otras.	Jacques	Rivette	ha	 llegado	a	decir	de	él:	«No	demuestra,	muestra».
Pero	su	rapidez	de	mente,	su	lógica,	su	extraordinaria	capacidad	de	asimilación	hacen
que	vaya	por	delante	de	sus	espectadores	y	que	a	veces	llegue	incluso	a	confundirlos.
Esa	 capacidad	 de	 asimilación,	 esa	 sed	 de	 expresar	 problemas	 generales
contemporáneos	 resulta	 evidente	 con	 solo	 enumerar	 los	 títulos	 de	 su	 filmografía:
Roma,	 ciudad	abierta	 se	 refiere	 a	 una	 ciudad,	Paisá	 a	 Italia	 entera	 de	 norte	 a	 sur,
Alemania,	 año	 cero	 a	 un	 gran	 país	 destruido	 y	 vencido,	 Europa	 51	 a	 nuestro
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continente	reconstruido	material	pero	no	moralmente.
La	última	gran	aventura	cinematográfica	de	Rossellini	ha	sido	su	descubrimiento

de	la	India.
En	 seis	meses	 se	 ha	 recorrido	 toda	 la	 India	 y	 nos	 ha	 traído	 India,	 una	película

extraordinaria	 por	 su	 simplicidad	 e	 inteligencia,	 que	 no	 tiene	 aspecto	 de	 ser	 una
selección	de	paisajes	o	hechos	sino	que	da	una	visión	global	del	mundo	y	constituye
una	 reflexión	 sobre	 la	 vida,	 la	 naturaleza	 y	 los	 animales.	 India	 no	 está	 fechada	 y
datada	como	las	demás.	Constituye,	más	allá	del	tiempo	y	del	espacio,	un	poema	libre
que	 no	 puede	 ser	 comparado	 más	 que	 con	 esa	 otra	 meditación	 sobre	 la	 alegría
perfecta	que	es	Francisco,	juglar	de	Dios.

Sé	 que	 voy	 a	 decir	 una	 cosa	 peligrosa,	 pero	 verdadera:	 Rossellini	 no	 ama	 en
absoluto	 al	 cine	 como	 tampoco	 a	 las	 artes	 en	 general.	 Prefiere	 la	 vida,	 prefiere	 al
hombre.	No	abre	nunca	una	novela,	 pero	 se	pasa	 la	vida	documentándose.	Se	pasa
noches	 enteras	 leyendo	 libros	 de	 historia,	 de	 sociología,	 obras	 científicas.	 Quiere
saber	más	y	más	y	cada	vez	más.	Aspira	a	dedicarse	a	películas	culturales.

De	verdad,	Rossellini	no	es	un	«activista»	ni	un	hombre	ambicioso.	Es	un	hombre
curioso,	que	se	informa,	que	se	interesa	más	por	los	demás	que	por	él	mismo.

Se	puede	uno	preguntar	cómo	ha	llegado	a	ser	director	de	cine,	cómo	se	metió	en
el	cine.	Se	metió	por	casualidad	o,	mejor,	por	amor.	Se	había	enamorado	de	una	chica
que	había	sido	seleccionada	por	los	productores	y	contratada	para	rodar	una	película.
Por	 puros	 celos,	 Roberto	 la	 acompañaba	 todos	 los	 días	 en	 el	 plato	 y,	 como	 la
producción	no	andaba	sobrada	de	dinero	y	a	él	se	le	veía	allí	desocupado,	le	pidieron
que,	 puesto	 que	 tenía	 coche,	 que	 pasara	 todos	 los	 días	 a	 recoger	 al	 protagonista
masculino	del	film,	Jean-Pierre	Aumont,	a	su	casa	para	llevarlo	al	estudio.

Las	primeras	películas	de	Rossellini	son	documentales	sobre	peces,	y	me	imagino
que	sólo	por	amor	a	la	Magnani	se	resignó	a	tener	que	hacer	cine	de	ficción.	Además
le	empujaba	también	otro	estimulante:	la	Italia	en	guerra.

En	el	fondo,	el	único	éxito	reciente	de	Rossellini,	El	general	della	Rovere,	nos	lo
ha	 confirmado.	El	 estilo	de	Rossellini	 no	 es	 admitido	por	 el	 gran	público	ni	 por	 la
crítica	más	que	cuando	está	al	servicio	de	la	guerra.	Los	«noticiarios»	filmados	nos
han	acostumbrado	a	esa	verdad	brutal	y	violenta.

¿Nos	 equivocamos	 los	 que	 queremos	 a	 Rossellini	 y	 le	 admiramos	 cuando	 le
damos	la	razón	al	filmar	las	guerras	domésticas,	los	saltos	franciscanos	y	los	monos
de	Bengala	como	si	fueran	un	noticiario	o	un	reportaje	filmado	de	cualquier	época?

La	última	vez	que	le	he	visto,	Rossellini	me	ha	obligado	a	leer	un	guión	de	cien
páginas	sobre	«La	edad	del	hierro».	Pretende	sacar	de	él	una	película	de	cinco	horas
para	 los	estudiantes,	de	 tres	horas	para	 la	 televisión	y	de	una	hora	y	media	para	 las
salas	de	cine.

Leerlo	 ha	 resultado	 apasionante	 y	 será	 ciertamente	 muy	 bueno,	 pero	 me	 he
preguntado:	A	pesar	de	 todo	¿le	dejarán	un	día	 realizar	 sus	grandes	proyectos:	una
película	 sobre	 el	 Brasil	 titulado	Brasilia,	 Los	 diálogos	 de	 Platón	 y	 La	 muerte	 de
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Sócrates?

(1963)
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Federico	Fellini

LE	NOTTI	DE	CABIRIA
(Las	noches	de	Cabiria)

Las	 noches	 de	 Cabiria	 de	 Federico	 Fellini,	 la	 película	 más	 esperada	 de	 este
Festival,	 es	 también	 la	 que	ha	 suscitado	mayor	 número	de	 comentarios	 a	 la	 salida.
Hasta	las	tres	de	la	madrugada	y	en	los	bares	cercanos	al	Palacio	del	Festival	se	ha
discutido	 acaloradamente	 la	 interpretación	 de	 Giulietta	 Masina.	 A	 propósito,
lamentamos	 que	 los	 festivaleros,	 productores,	 distribuidores,	 técnicos,	 actores	 y
críticos	 tengan	 la	manía	desenfrenada	de	contribuir	a	 la	«creación»	de	 las	películas
con	la	negativa	aportación	de	tijeretazos.	Después	de	cada	film	proyectado	aquí,	he
oído:	«No	está	mal,	pero	se	le	podría	cortar	media	hora».	Lo	que	viene	a	significar	a
veces:	«Con	un	par	de	tijeras,	me	comprometo	a	salvar	la	película».

Con	las	tijeras	en	la	mano,	todo	el	mundo	descubre	su	vocación	de	autor	de	cine.
Y	 eso	 me	 parece	 odioso.	 Cierto	 que	 la	 película	 de	 Fellini	 tiene	 algunos	 puntos
débiles,	pero	a	poco	que	a	uno	le	guste	el	cine,	disfrutará	y	gozará	más	con	la	«media
hora	de	sobra»	de	Cabiria	que	con	la	totalidad	de	los	dos	films	ingleses	proyectados
en	el	Festival.

Soy	 partidario	 de	 defender	 o	 atacar	 a	 las	 películas	 en	 bloque.	 La	 intención,	 el
tono,	el	estilo	y	el	pulso	están	por	encima	del	mezquino	recuento	de	escenas	buenas	y
escenas	menos	buenas.	Es	posible	que	Las	noches	de	Cabiria	sea	el	más	desigual	de
los	films	de	Fellini,	pero	los	momentos	vigorosos	son	tan	intensos	que	lo	convierten
para	mí	en	su	mejor	película.

Fellini	 ha	 arriesgado	 mucho	 al	 tomar	 un	 camino	 diferente	 en	 Las	 noches	 de
Cabiria,	 al	 renunciar,	 desde	 el	 principio,	 a	 la	 unidad	 de	 tratamiento	 en	 aras	 de
experimentar	 en	otros	 terrenos	más	difíciles.	 ¡Qué	 salud	mental	 la	 de	 este	 hombre,
qué	sencilla	forma	de	dominar	las	secuencias,	qué	serena	maestría,	qué	de	hallazgos
divertidos!

Giulietta	 Masina	 es	 Cabiria,	 una	 graciosa	 putilla	 romana,	 ingenua	 y	 confiada,
baqueteada	por	la	vida,	herida	por	los	hombres,	pero	siempre	cándida,	Cabiria	es	una
creación	 felliniana	 que	 complementa	 lógicamente	 a	 la	 Gelsomina	 de	 La	 Strada
aunque	 en	 esta	 ocasión	 la	 técnica	 del	 personaje	 y	 su	 interpretación	 sea,	 más
exactamente,	chaplinesca.

El	personaje	de	Cabiria	repugnará	a	todos	aquellos	que	esperaban	de	la	película
algo	bien	distinto	de	unas	emociones	fuertes	e	insólitas.	Pero	eso	no	obsta	para	que
Giulietta	Massina,	 aunque	 con	el	 tiempo	pueda	 llegar	 a	 ser	 irritante,	 haya	marcado
por	sí	sola	un	«momento»	del	cine,	como	James	Dean	o	Robert	Le	Vigan.	Me	gusta
Fellini,	 y	 puesto	 que	 Giulietta	 Massina	 es	 la	 musa	 de	 Fellini,	 me	 gusta	 también
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Giulietta	Masina.	Se	 trata	 en	 este	 caso	de	una	 comicidad	basada	 en	 la	 observación
que	 desemboca	 constantemente	 en	 hallazgos	 barrocos.	 No	 dándole	 demasiada
importancia	a	 la	comicidad	de	observación,	 lo	que	más	 impresiona	es	 la	 resolución
final	 de	 cada	 episodio	 cuando	 los	 acontecimientos	 se	 precipitan	 y	 de	 la	 sonrisa
pasamos	a	la	tragedia.	En	este	sentido,	el	final	de	la	película,	después	de	que	Cabiria
se	 haya	 casado	 con	 el	 extraño	 y	 tierno	Fran9ois	Périer,	 es	 un	 prodigio	 de	 fuerza	 y
vigor,	incluso	de	suspense,	en	el	mejor	sentido	de	la	palabra.

(1957)
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OTTO	E	MEZZO
(Fellini,	ocho	y	medio)

Las	películas	sobre	la	medicina	horrorizan	a	los	médicos,	las	películas	de	aviación
exasperan	a	 los	 aviadores,	 pero	Federico	Fellini	 ha	 logrado	contentar	 a	 la	gente	de
cine	con	Ocho	y	medio,	que	tiene	por	tema	la	dificultosa	preñez	de	un	director	antes
de	iniciar	el	rodaje.

Fellini	presenta	al	director	de	cine,	en	primer	lugar,	como	un	hombre	al	que	desde
la	mañana	hasta	la	noche	todo	el	mundo	molesta	haciéndole	preguntas	que	no	sabe,
no	 quiere	 o	 no	 puede	 contestar.	 En	 su	 cabeza	 bullen	 sugerencias	 diversas,
impresiones,	 sensaciones,	deseos	vagos,	y	 se	 le	 exige	que	dé	 seguridades,	nombres
concretos,	cifras	exactas,	indicaciones	de	lugar	y	tiempo.

A	 todo	 el	mundo	 le	 cae	 bien	 el	 escepticismo	de	 su	 cuñada:	 «¿Cómo	 te	 van	 las
cosas,	fantasma?»,	pero	a	él	le	deja	hundido.	La	única	forma	de	vengarse	de	ella	es
incorporarla	a	sus	ensoñaciones	eróticas,	por	ejemplo,	a	la	del	harem,	donde	comparte
un	 lugar	 con	 la	 bella	 desconocida	 que	 nosotros,	 espectadores,	 habíamos	 entrevisto
telefoneando	 desde	 el	 hall	 del	 hotel	 y	 que,	 lo	 juraríamos,	 Mastroianni-Guido	 ni
siquiera	 había	 advertido.	 Todas	 las	 torturas	 que	 pueden	 minar	 la	 energía	 de	 un
director	antes	del	 rodaje	son	enumeradas	cuidadosamente	en	esta	crónica	que	viene
ser	a	la	preparación	de	una	película	lo	que	era	Rififí	a	la	preparación	de	un	robo.

Siempre	hay	actrices	que	quieren	saber	más	detalles,	enseguida,	«para	poder	vivir
mejor	el	personaje»,	un	decorador	que	pregunta:	«¿Dónde	ponemos	 la	chimenea?»,
un	 coguionista	 pretencioso,	 literario,	 que	 no	 se	 entera	 de	 nada,	 y	 por	 último,	 un
productor	paternal	de	una	paciencia	y	una	seguridad	tales	que	aumentan	la	angustia
de	Guido.

Los	directores	que	han	sido	en	mayor	o	menor	grado	actores,	los	actores	que	han
trabajado	 en	 el	 circo,	 los	 cineastas	 que	 han	 sido	 guionistas,	 los	 que	 saben	 dibujar,
todos	 estos,	 por	 lo	 general,	 tienen	 «un	 algo	más».	 Fellini	 ha	 sido	 actor,	 guionista,
hombre	de	circo,	dibujante.	Su	película	es	completa,	simple,	bella	y	sincera	como	la
que	quiere	rodar	Guido	en	Ocho	y	medio.

(1963)
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Orson	Welles

CIUDADANO	KANE,	EL	GIGANTE	FRÁGIL

Rodada	en	Hollywood	durante	los	meses	de	agosto,	setiembre	y	octubre	de	1940,
estrenado	 y	 exhibido	 al	 año	 siguiente	 en	Estados	Unidos,	Ciudadano	Kane	 llegó	 a
Francia	con	seis	años	de	retraso	por	culpa	de	la	guerra.	El	estreno	de	Citizen	Kane	en
París,	 a	 primeros	 de	 julio	 de	 1946,	 fue	 un	 acontecimiento	 extraordinario	 para	 los
aficionados	al	cine	de	nuestra	generación.	Después	de	la	Liberación,	descubríamos	el
cine	americano	e	íbamos	«quemando»	uno	tras	otro	a	los	realizadores	franceses	que
habíamos	admirado	durante	la	guerra.	Más	fuerte	todavía	era	nuestro	desencanto	por
los	actores	franceses	y	nuestra	progresiva	afición	por	 los	americanos.	 ¡Abajo	Pierre
Fresnay,	 Jean	 Marais,	 Edwige	 Feuillère,	 Raimu,	 Arletty!	 ¡Viva	 Cary	 Grant,
Humphrey	 Bogart,	 James	 Stewart,	 Gary	 Cooper,	 Spencer	 Tracy,	 Laureen	 Bacall,
Gene	Tierney,	Ingrid	Bergman,	Joan	Bennett!

Una	 opción	 tan	 radical	 se	 explica	 porque	 las	 revistas	 de	 cine,	 y	 en	 especial
«L’Ecran	 français»,	 se	 entregaban	 sin	 paliativos	 a	 un	 anti-americanismo	 que	 nos
sublevaba.	 Durante	 la	 ocupación,	 el	 cine	 alemán	 fue	 muy	 mediocre,	 y	 estando
prohibido	 el	 anglosajón,	 el	 cine	 francés	 había	 prosperado	 mucho.	 Las	 películas
francesas	se	amortizaban	con	la	sola	explotación	en	nuestro	país	y	las	salas	estaban	a
menudo	 llenas	 a	 rebosar.	Después	 de	 la	 Liberación,	 los	 acuerdos	 políticos	 «Blum-
Brynes»	autorizaron	un	inmenso	lote	de	películas	americanas	para	nuestras	pantallas.
No	resultaba	raro	ver	por	las	calles	de	París	manifestaciones	de	directores	y	actores
reclamando	una	disminución	del	número	de	films	americanos	importados.

Quizás	por	afición	a	lo	extranjero,	o	por	afán	de	novedades,	o	por	romanticismo	y
ciertamente	por	espíritu	de	contradicción	y	amor	a	lo	vivo,	decidimos	que	nos	iba	a
gustar	cualquier	cosa	que	procediera	de	Hollywood.	En	este	ambiente	propio	del	año
46,	 nos	 enteramos	 de	 que	 existía	 Orson	Welles.	 Pienso	 que	 lo	 extravagante	 de	 su
nombre	contribuyó	a	fascinarnos	—a	los	franceses	Orson	les	suena	parecido	a	osezno
(ourson)—	y	nos	enteramos	al	mismo	tiempo	de	que	este	osezno	de	treinta	años	había
rodado	Ciudadano	Kane	a	los	veintiséis,	la	misma	edad	que	tenía	Eisenstein	cuando
hizo	El	acorazado	Potemkin.

Un	 artículo	 de	 Jean-Paul	 Sartre	 que	 había	 visto	 la	 película	 en	 Estados	 Unidos
preparó	 el	 terreno,	 y	 las	 críticas	 francesas	 fueron	 unánimemente	 elogiosas.	 Pero
algunos	 se	 armaron	 un	 lío	 a	 la	 hora	 de	 resumir	 el	 argumento	 hasta	 el	 punto	 de
contradecirse	 unos	 y	 otros	 a	 propósito	 del	 significado	 dado	 a	 la	 palabra	Rosebud.
Algunos	afirmaban	que	era	el	nombre	de	la	bola	de	cristal	que	contenía	los	copos	de
nieve,	que	Kane	deja	caer	de	su	mano	antes	de	morir.	Denis	Marion	y	André	Bazin
orientaron	 correctamente	 la	 investigación	 periodística	 y	 solicitaron	 de	 la	 R.	K.	O.,
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distribuidora	 de	 la	 película,	 que	 añadiera	 un	 subtítulo	 («Rosebud»)	 en	 el	momento
exacto	en	que	el	trineo	infantil	es	devorado	por	las	llamas.

La	confusión	entre	el	trineo	y	la	bola	de	cristal	fue	pretendida	por	Welles	ya	que
ésta	 encierra	 dentro	 de	 sí	 copos	 de	 nieve	 que	 caen	 sobre	 una	 casita	 y	 en	 dos
momentos	distintos	Kane	pronuncia	 la	palabra	Rosebud	 relacionándola	con	 la	bola:
cuando	 muere	 y	 la	 deja	 caer,	 y	 cuando	 tiene	 en	 la	 mano	 en	 la	 escena	 en	 que	 su
segunda	esposa,	Susan	Alexander,	le	abandona.

Tan	mágico	como	Rosebud	nos	parece	el	nombre	de	Xanadú	 porque	en	Francia
desconocíamos	el	poema	de	Coleridge	sobre	Kubla	Kan,	que	está	citado	literalmente
en	la	película	y	que	a	nuestros	oídos	franceses	sonaba	como	el	texto	de	un	noticiario
cinematográfico	(«News	on	the	March»):

«Legendary	was	the	Xanadu	where	Kubla
Khan	decreed	his	stately	pleasure	dome:
where	twice	five	miles	of	fertile	ground
with	walls	and	towers	were	girdled	round.»

Es	lógico,	por	tanto,	pensar	que	el	mismo	nombre	de	Kane	venga	de	Kan,	como	el
de	 Arkadin	 viene	 probablemente	 de	 Irina	 Arkadina,	 la	 protagonista-actriz	 de	 «La
alondra»	de	Chejov.

Ciudadano	 Kane,	 que	 no	 existe	 como	 tal	 si	 no	 es	 en	 versión	 original,	 nos
desintoxicó	de	nuestro	hollywoodismo	fanático	y	nos	convirtió	en	cinéfilos	exigentes.
Esta	película	 es,	 sin	duda,	 la	que	más	vocaciones	 cinematográficas	ha	 suscitado	en
todo	el	mundo.	Y	resulta	curioso	esto	porque	siempre	se	ha	dicho	y	con	razón	que	la
labor	de	Orson	Welles	era	inimitable	y	porque	además	la	influencia	que	ha	ejercido
ha	sido,	por	 lo	general,	 indirecta	y	subterránea,	excepto	en	algunos	casos	en	que	es
más	 clara,	 por	 ejemplo,	 en	 La	 condesa	 descalza	 de	 Mankiewicz,	 Les	 mauvaises
rencontres	de	Astruc,	Lola	Montes	de	Max	Ophüls	y	en	Ocho	y	medio	de	Fellini.	Las
películas	 producidas	 en	Hollywood,	 a	 las	 que	me	 refería	 antes	 y	 que	 nos	 gustaban
tanto,	nos	encantaban	pero	nos	parecían	inalcanzables:	podíamos	ver	y	volver	a	ver
The	big	sleep	(El	gran	sueño),	Notorius	(Encadenados),	Lady	Eve	(Las	tres	noches	de
Eva),	 Scarlett	 Street	 (Perversidad),	 pero	 no	 favorecían	 la	 idea	 de	 que	 nosotros
podríamos	un	día	hacer	cine.	Lo	único	que	sacábamos	en	claro	es	que	si	el	cine	fuera
un	país,	Hollywpod	sería	 sin	 lugar	a	dudas	su	capital.	Por	eso	quizás,	por	 su	doble
aspecto	de	pro-Hollywood	y	de	anti-Hollywood,	Ciudadano	Kane	nos	llamó	tanto	la
atención.	Y	quizás	 también	por	su	insolente	 juventud,	por	 la	mentalidad	europea	de
Orson	 Welles	 que	 se	 traslucía	 claramente.	 Pienso	 yo	 que	 la	 causa	 de	 que	 Orson
Welles	 tenga	una	visión	antimaniquea	del	mundo,	de	que	haya	conseguido	borrar	y
emborronar	a	su	gusto	la	noción	de	protagonista	y	la	de	bueno	y	malo,	se	debe,	más
que	a	sus	viajes	por	el	extranjero,	al	conocimiento	precoz	e	intenso	de	Shakespeare.
Les	voy	a	hacer	una	confesión	de	autodidacta:	tenía	catorce	años	en	1946	y	ya	había
abandonado	 los	 estudios;	 a	 través	 de	 Orson	 Welles	 descubrí	 a	 Shakespeare	 de	 la
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misma	forma	que	mi	afición	por	la	música	de	Herrmann	me	indujo	a	escuchar	la	de
Stravinsky	en	quien	se	inspira	con	frecuencia.

El	talento	de	Orson	Welles	nos	parecía	más	próximo	a	nosotros	que	el	talento	de
los	 directores	 americanos	 tradicionales	 a	 causa	 de	 su	 juventud	 y	 su	 romanticismo.
Everett	Sloane,	que	encarna	el	personaje	de	Bernstein	en	Ciudadano	Kane	cuenta	que
un	día	de	1896	el	barco	en	el	que	viajaba	se	cruzó	en	la	bahía	de	Hudson	con	otro	en
cuya	cubierta	había	una	chica	vestida	de	blanco,	con	una	sombrilla	en	la	mano;	la	vio
sólo	un	instante	y	no	la	ha	vuelto	a	ver	más,	pero	desde	entonces	piensa	en	ella	por	lo
menos	una	vez	cada	mes.	Pues	bueno,	 tras	esa	escena	de	corte	chejoviano	nosotros
intuíamos	 no	 a	 un	 «gran	 director»	 sino	 a	 un	 amigo,	 a	 un	 cómplice	 de	 nuestras
preocupaciones,	a	un	hombre	al	que	nos	sentíamos	unido	en	ideas	y	afectos.

Nos	 gustó	 esta	 película	 totalmente	 porque	 era	 una	 película	 total:	 sicológica,
social,	 poética,	 dramática,	 cómica,	 barroca.	 Ciudadano	Kane	 es,	 al	 mismo	 tiempo,
una	 demostración	 de	 la	 voluntad	 de	 poder	 y	 una	 ridiculización	 de	 esa	 voluntad	 de
poder,	un	himno	a	 la	 juventud	y	una	meditación	sobre	 la	vejez,	un	ensayo	sobre	 la
vanidad	de	 todas	 las	 ambiciones	humanas	y	un	poema	 sobre	 la	 decrepitud,	 y	 en	 el
trasfondo	 de	 todo	 esto,	 una	 reflexión	 sobre	 la	 soledad	 de	 los	 seres	 excepcionales,
genios	o	monstruos,	monstruosamente	geniales.

Ciudadano	Kane	 es,	 a	 la	 vez,	 una	primera	 película	 por	 su	 aire	 experimental	 de
querer	«meterlo	todo»	y	una	película-testamento	por	su	visión	global	del	mundo.

Sólo	mucho	 tiempo	después	del	gran	 impacto	que	me	causó	en	1946	he	podido
comprender	por	qué	Ciudadano	Kane	es	un	film	único	y	en	qué	es	único.	Se	trata	de
la	primera	película	realizada	por	un	hombre	célebre.	Chaplin	no	era	más	que	un	mimo
emigrado	cuando	debutó	delante	de	la	cámara.	Renoir	era,	a	los	ojos	de	la	profesión,
el	hijo	de	papá	que	se	dedica	al	cine	por	afición	y	que	dilapida	el	dinero	de	su	familia
realizando	Nana.	Hitchcoock	 no	 era	más	 que	 un	 diseñador	 de	 rótulos	 que	 sube	 un
peldaño	al	dirigir	Blackmail.	Sin	embargo,	Orson	Welles,	incluso	antes	de	comenzar
Ciudadano	 Kane,	 era	 conocido	 en	 toda	 América	 y	 no	 solamente	 por	 su	 emisión
radiofónica	 sobre	 los	 marcianos.	 Era	 ya	 un	 personaje	 famoso,	 y	 los	 periódicos
profesionales	 de	 Hollywood	 titulaban	 las	 noticias	 del	 rodaje	 con	 un	 irónico:
«Silencio,	un	genio	está	 trabajando».	Por	 lo	general,	 se	 alcanza	 la	 fama	 tras	haber
realizado	 buenas	 películas	 pero	 es	 raro	 ser	 famoso	 a	 los	 veinticinco	 años	 y	 que,
siendo	 famoso	 tan	 joven,	 le	 encarguen	 a	 uno	 dirigir	 una	 película.	 Por	 esta	 razón,
Ciudadano	Kane	 es	 también	 la	 única	 «primera	 película»	 que	 aborda	 el	 tema	 de	 la
celebridad	 considerada	 en	 sí	 misma.	 En	 fin,	 queda	 muy	 claro	 que	 la	 precocidad
legendaria	 de	 Orson	 Welles	 era	 cierta.	 ¡Cómo,	 si	 no,	 pudo	 presentar	 con	 tanta
plausibilidad	 y	 autenticidad	 el	 desarrollo	 de	 la	 vida	 entera	 de	Charles	 Foster	Kane
desde	 la	 Infancia	 hasta	 su	 muerte!	 Al	 revés	 que	 el	 debutante	 temeroso,	 que	 se
esfuerza	 por	 rodar	 una	 película	 que	 le	 permita	 introducirse	 en	 la	 industria,	 Orson
Welles,	a	causa	de	su	enorme	fama,	estaba	obligado	a	rodar	LA	película,	el	film	que
resumiera	 todos	 los	 anteriores	 y	 configurara	 a	 los	 que	 se	 hicieran	 después.	 Pues
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bien…	¡Dios	santo!	¡No	cabe	duda	de	que	ganó	esta	apuesta	de	locos!
Mucho	se	han	discutido	 las	cuestiones	 técnicas	que	 resolvió	Orson	Welles.	 ¿Lo

aprendió	 todo	 unas	 semanas	 antes	 del	 rodaje?	 ¿Se	 vio	 muchas	 películas?	 Este
problema	es	un	problema	mal	planteado.	Hollywood	está	lleno	de	cineastas	que	han
rodado	más	de	cuarenta	películas	y	que	no	han	aprendido	a	montar	bien	dos	planos
seguidos,	por	ejemplo,	Daniel	Mann	o	Delbert	Mann…	Para	hacer	una	buena	película
basta	 con	 tener	 inteligencia,	 sensibilidad,	 intuición	 y	 unas	 cuantas	 ideas.	 Orson
Welles	 tenía	de	 todo	esto	para	dar	y	vender.	A	Thatcher	que	 le	 increpa:	«Entonces,
¿es	así	como	concibes	la	dirección	de	un	periódico?»,	el	joven	Kane	le	contesta:	«No
tengo	ninguna	experiencia	de	cómo	se	dirige	un	periódico,	señor	Thatchar.	Me	limito
a	poner	en	práctica	todas	las	cosas	que	se	me	ocurren».

Al	 volver	 a	 ver	 ahora	Ciudadano	Kane,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	me	 lo	 sabía	 de
memoria,	pero	no	como	se	conoce	una	película	sino	como	se	recuerda	un	disco.	No
estaba	seguro	de	qué	imagen	iba	a	venir	a	continuación,	pero	estaba	seguro	del	sonido
que	 iba	 oírse,	 del	 timbre	 de	 voz	 del	 personaje	 que	 iba	 a	 hablar,	 del	 encadenado
musical	que	facilitaba	la	transición	a	la	escena	siguiente.	(Antes	de	Ciudadano	Kane
nadie	de	Hollywood	sabía	utilizar	bien	la	música	en	las	películas).	Desde	este	punto
de	vista,	Ciudadano	Kane	viene	a	ser	la	primera	—y	la	única—	película	radiofónica.
En	el	trasfondo	de	cada	secuencia,	hay	una	idea	sonora	que	le	da	tono:	la	lluvia	en	la
claraboya	 del	 cabaret	 «El	 Rancho»	 cuando	 el	 investigador	 visita	 a	 la	 cantante
fracasada	que	malvive	en	Atlantic	City,	los	ecos	sobre	los	mármoles	de	la	biblioteca
Thatcher,	 las	 voces	 que	 se	 superponen	 sistemáticamente	 en	 todas	 las	 escenas	 con
varios	 personajes,	 etc…	 Muchos	 cineastas	 saben	 que	 deben	 seguir	 el	 consejo	 de
Augusto	Renoir:	llenar	la	imagen	cueste	lo	que	cueste.	Pero	Orson	Welles	es	uno	de
los	 pocos	 que	 ha	 comprendido	 que	 hay	 que	 llenar	 la	 banda	 sonora	 cueste	 lo	 que
cueste.

Antes	de	decidirse	por	Ciudadano	Kane,	Orson	Welles	había	estado	preparando	la
adaptación	de	Heart	of	Darkness	 de	 Joseph	Conrad	y	 quería	 hacerla	 sin	mostrar	 al
narrador	 que	 sería	 reemplazado	 por	 la	 cámara	 subjetiva.	Quedan	 algunos	 restos	 de
esta	 idea	 en	 Ciudadano	 Kane.	 Thomson,	 el	 hombre	 que	 hace	 la	 encuesta,	 es
presentado	siempre	de	espaldas	a	lo	largo	de	la	película,	lo	que	contraviene	las	reglas
clásicas	 del	 montaje	 de	 campo-contracampo.	 La	 historia	 avanza	 como	 si	 fuera	 un
reportaje	periodístico,	y	 teniendo	en	cuenta	 los	aspectos	visuales	de	 la	película	casi
podríamos	decir	que	más	se	trata	de	confeccionar	y	maquetar	una	plana	que	de	una
«puesta	en	escena»	cinematográfica.	Una	cuarta	parte	de	los	planos	están	realizados
por	medio	de	trucos,	y	por	eso,	casi	se	trata	de	una	película	«de	animación»	a	causa
de	 la	 manipulación	 efectuada	 con	 el	 celuloide.	 ¿Cuántos	 planos	 basados	 en	 la
profundidad	 de	 campo	—empezando	 por	 el	 del	 vaso	 con	 veneno	 en	 la	 alcoba	 de
Susan—	 están	 conseguidos	mediante	 el	 trucaje	 de	 «cache	 contra-cache»,	 que	 es	 el
equivalente	 cinematográfico	 del	 fotomontaje	 de	 los	 periódicos	 sensacionalistas?
Desde	 esta	 perspectiva,	 Ciudadano	 Kane	 es	 un	 film	 lleno	 de	 manipulación	 en
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contraste	 con	 el	 siguiente,	 The	 Magnificent	 Ambersons	 (El	 cuarto	 mandamiento),
film	romántico	que	parece	realizado	en	oposición	constante	y	deliberada	a	Ciudadano
Kane:	 secuencias	 largas,	 primacía	 del	 actor	 sobre	 la	 cámara,	 dilatación	 del	 tiempo
real,	etc…

En	El	 cuarto	mandamiento	 se	 utilizan	menos	 de	 doscientos	 planos	 para	 contar
una	historia	que	dura	unos	veinticinco	años	(en	contraste	con	los	562	de	Ciudadano
Kane).	 Como	 si	 este	 segundo	 film	 hubiera	 sido	 realizado	 por	 otro	 cineasta	 que
destetara	al	primero	y	quisiera	darle	una	 lección	de	modestia.	Orson	Welles,	que	es
simultáneamente	un	gran	artista	y	un	gran	crítico,	es	un	cineasta	que	remonta	el	vuelo
con	 facilidad	 pero	 que	 juzga	 severamente	 sus	 experimentos	 aéreos.	 De	 ahí	 la
importancia	siempre	creciente	del	trabajo	realizado	por	él	en	la	mesa	de	montaje	con
respecto	 a	 sus	 últimas	 películas.	 Algunas	 de	 éstas	 dan	 la	 impresión	 de	 haber	 sido
rodadas	por	un	exhibicionista	y	montadas	por	un	censor.

Volvamos	a	Ciudadano	Kane.	En	 este	 film	parece	 como	 si	Orson	Welles,	 en	 la
cima	de	su	orgullo,	hubiera	rechazado	las	reglas	del	cine	y	sus	limitaciones	ópticas.
Como	 si,	 a	 fuerza	 de	 trucos	 —hábiles	 y	 logrados	 unos,	 fallidos	 otros—,	 hubiese
querido	que	el	film	se	pareciera	plásticamente	a	los	«cómics»	americanos,	en	los	que
la	 fantasía	 del	 dibujante	 permite	 colocar	 a	 un	 personaje	 en	 primer	 plano,	 detrás	 de
éste	a	su	interlocutor	de	pie	y,	al	fondo	de	la	viñeta,	a	diez	personajes	cuyas	corbatas
tienen	unos	rasgos	tan	definidos	como	la	verruga	de	la	nariz	del	personaje	situado	en
primer	 plano.	 ¡Es	 un	milagro!	 ¡Un	milagro	 único	 y	 que	 nunca	 se	 ha	 repetido!	 ¡Un
milagro	 que	 sucede	 delante	 de	 nuestros	 ojos	 cincuenta	 veces	 seguidas	 y	 que
proporciona	 a	 la	 película	 una	 estilización,	 una	 idealización	 visual	 que	 no	 tienen
parangón	ninguno,	porque	tamaña	empresa	no	había	sido	intentada	desde	que	Murnau
rodara	El	 último	 y	 Sunrise	 (Amanecer)!	 Los	 grandes	 cineastas	 plásticos	 (Murnau,
Lang,	 Eisenstein,	 Dreyer,	 Hitchcock)	 debutaron	 en	 el	 cine	 antes	 de	 la	 llegada	 del
sonoro.	No	es	exagerado,	pues,	afirmar	que	Orson	Welles	es	el	único	temperamento
visual	que	ha	surgido	en	el	cine	tras	la	aparición	del	cine	sonoro.

Una	buena	secuencia	de	western	puede	ser	de	John	Ford,	pero	también	de	Raoul
Walsh	 o	 incluso	 de	 William	 Wellman	 o	 Michael	 Curtiz,	 pero	 el	 estilo	 de	 Orson
Welles,	como	el	de	Hitchcock,	es	reconocible	en	cualquier	escena.	El	estilo	visual	de
Orson	Welles	 es	 personal	 e	 intransferible,	 inimitable,	 entre	 otras	 cosas	 porque	—
como	 en	 el	 caso	 de	 Chaplin—	 comporta	 una	 técnica	 muy	 peculiar	 que	 aureola	 la
presencia	 física	 del	 actor-autor	 en	 el	 centro	 de	 la	 pantalla.	Orson	Welles	 es	 el	 que
atraviesa	en	diagonal	la	imagen,	Orson	Welles	es	el	que	organiza	un	estrépito	sonoro
que	se	acaba	bruscamente	para	que	de	improviso	tome	él	la	palabra	en	voz	muy	baja.
Orson	Welles	 es	 quien	 contesta	mirando	 por	 encima	 de	 su	 interlocutor	 como	 si	 no
pudiera	hablar	más	que	con	las	nubes	(influjo	shakesperiano).	Orson	Welles	es	el	que,
contra	 toda	costumbre,	 libra	a	 la	 cámara	de	 su	posición	horizontal	de	 forma	que,	 a
veces,	 la	 perspectiva	 óptica	 cambia	 y	 parece	 que	 la	 tierra	 se	 inclina	 ante	 el
protagonista	que	se	dirige	a	grandes	zancadas	hacia	el	objetivo.
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Orson	 Welles	 tiene	 todo	 el	 derecho	 del	 mundo	 para	 condenar	 esas	 películas
romas,	 encogidas	 y	 estáticas	 porque	 las	 suyas	 son	 completamente	 dinámicas	 y	 se
desarrollan	delante	de	nuestros	ojos	como	si	fueran	música.

Al	 volver	 a	 ver	 ahora	 Ciudadano	 Kane	 hacemos	 otro	 descubrimiento:	 esta
película	parece	una	locura	de	lujo	y	de	coste,	y	sin	embargo,	está	hecho	con	retales	y
descartes	literalmente	pegoteados.	No	hay	apenas	figuración	sino	muchos	planos	de
conjunto.	 Hay	 grandes	 mansiones,	 pero	 muchos	 muros	 trucados	 y,	 sobre	 todo,
infinidad	de	«insertos»	(primerísimos	planos	de	campanillas,	de	timbales,	páginas	de
periódico,	adornos,	fotos,	maquetas)	y	cantidad	de	fundidos	encadenados.	La	verdad
es	que	Ciudadano	Kane	no	es	una	producción	pobre,	pero	sí,	ciertamente,	modesta,	y
que	si	parece	suntuosa	y	lujosa,	se	debe	al	prodigioso	trabajo	realizado	en	la	sala	de
montaje	 y	 en	 la	 grabación,	 que	 ha	 conseguido	 valorar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
elementos,	se	debe,	sobre	todo,	al	extraordinario	refuerzo	que	supone	por	la	imagen
una	banda	sonora	que	es	la	más	creadora	de	la	historia	del	cine.

*	*	*

Cuando	era	un	cinéfilo	adolescente	y	vi	Ciudadano	Kane,	el	personaje	central	del
film	me	llenaba	de	admiración.	Me	parecía	que	era	un	hombre	importante	y	famoso.
Mezclaba	en	la	misma	idolatría	a	Orson	Welles	y	Charles	Foster	Kane.	Pensaba	que
la	película	alababa	la	ambición	y	el	poder.	Después,	al	ver	muchas	veces	la	película,
convertido	 ya	 en	 crítico	 de	 cine	 y	 por	 tanto,	 acostumbrado	 a	 analizar	 mis	 gustos,
descubrí	el	aspecto	crítico,	la	carga	de	denuncia	de	Ciudadano	Kane.	Me	di	cuenta	de
que	 el	 personaje	 con	 el	 que	 había	 que	 estar	 de	 acuerdo	 era	 Jedediah	 Leland
(interpretado	por	Joseph	Cotten).	Comprendí	que	la	película	mostraba	el	lado	ridículo
del	éxito	social.	Ahora	que	soy	director	de	cine	y	vuelvo	a	ver	quizás	por	trigésima
vez	Ciudadano	Kane,	lo	que	más	me	impresiona	es	su	ambivalencia	como	cuento	de
hadas	y	fábula	moral.

No	me	atrevo	a	decir	que	la	obra	de	Welles	es	puritana,	porque	desconozco	cómo
puede	entenderse	esta,	palabra	en	América,	pero	siempre	me	ha	sorprendido	por	su
castidad.	 El	 derrumbamiento	 de	 Kane	 está	 provocado	 por	 un	 escándalo	 sexual.
«Candidate	 Kane	 found	 in	 love	 nest	 with	 ‘Singer’»,	 y	 sin	 embargo,	 hemos	 visto
claramente	 que	 las	 relaciones	 Kane-Susan	 son	 paternofiliales,	 de	 protección	 de	 la
chica.	Esta	unión	—por	llamarla	de	alguna	manera—	tiene	que	ver	precisamente	con
la	infancia	de	Kane	y	con	su	idea	de	la	familia,	pues	cuando	encuentra	a	Susan	en	la
acera	vuelve	de	un	viaje	familiar,	vuelve	de	ver	los	muebles	de	sus	padres	apilados	en
un	almacén,	entre	los	cuales	estaba	probablemente	el	trineo	Rosebud.	Ella	sale	de	una
farmacia	 y	 tiene	 la	mano	 en	 la	mejilla	 porque	 le	 duelen	 las	muelas.	A	 él	 un	 coche
acaba	de	 ponerle	 perdido	 el	 traje	 con	 sus	 salpicaduras.	 Fijémonos	 en	que,	 un	poco
después,	Kane	va	a	pronunciar	dos	veces	la	palabra	Rosebud,	al	morir	y	antes,	en	otra
ocasión,	cuando	Susan	 le	abandona.	Rompe	todos	 los	muebles	de	su	habitación.	La
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escena	es	bien	conocida,	pero	¿se	han	fijado	que	la	cólera	de	Kane	se	amansa	cuando
coge	 la	bola	de	cristal?	En	consecuencia,	 está	claro	que	Rosebud,	 ya	 anteriormente
unido	a	la	separación	de	su	madre,	lo	estará	también	desde	entonces	al	abandono	de
Susan.	Hay	separaciones	que	equivalen	a	la	muerte.

Existe	 ya	 en	Ciudadano	Kane	 una	 cosmovisión	 a	 la	 vez	 personal,	 generosa	 y
noble	que	se	expresará	todavía	más	claramente	en	el	resto	de	la	obra	de	Orson	Welles.
No	hay	nada	vulgar,	nada	ruin	en	esta	película,	por	otra	parte,	satírica,	impregnada	de
una	moral	 inventada	 y	 creadora,	 antiburguesa,	 una	moral	 del	 comportamiento,	 con
cosas	que	hay	que	hacer	y	cosas	que	no	hay	que	hacer.

El	 denominador	 común	 a	 todos	 los	 films	 de	 Welles	 es	 el	 liberalismo,	 la
afirmación	de	que	el	conservadurismo	es	un	error.	Los	frágiles	gigantes	que	ocupan	el
centro	de	sus	fábulas	crueles	descubren	que	no	pueden	conservar	nada,	ni	la	juventud,
ni	 el	 poder	 ni	 el	 amor.	 Charles	 Foster	 Kane,	 George	 Minafer	 Amberson,	 Michel
O’Hara,	Gregory	Arkadin	 llegan	a	comprender	que	 la	vida	está	hecha	de	dolorosos
desgarrones.

(Inédito	-	1967)
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CONFIDENTIAL	REPORT
(Mister	Arkadin)

Orson	Welles	vuelve	con	una	película	de	nacionalidad	 imprecisa.	El	director	es
americano,	 el	 fotógrafo	 francés	 y	 los	 actores,	 ingleses,	 americanos,	 turcos,	 rusos,
alemanes,	 italianos,	 franceses	 y	 españoles.	 La	 localización	 del	 rodaje	 no	 es	menos
variada:	Barcelona,	Múnich,	París,	Méjico.	Por	último,	el	dinero	de	la	producción	es
suizo.

Mister	Arkadin,	film	admirable	al	que	le	sobra	el	subtítulo	de	«Informe	secreto»,
comienza	 mal,	 muy	 mal,	 casi	 como	 si	 fuera	 un	 thriller	 de	 serie	 Z.	 Todo	 parece
detestable	y	mugriento:	los	decorados,	los	vestidos,	la	fotografía	grisácea…	Nunca	un
galán	joven	(Robert	Arden)	nos	ha	parecido	tan	antipático	desde	el	comienzo.	Hasta
el	mismo	Orson	Welles,	 al	 que	 esperamos	 con	 entusiasmo,	 aparece	 y	 también	 nos
decepciona.	 El,	 que	 de	 ordinario	 es	 tan	 hábil	 para	 «darse	 tono»,	 para	 crear	 un
personaje,	 parece	 que	 se	 ha	 equivocado	 de	 maquillaje:	 ¿cómo	 dar	 crédito	 a	 ese
Gregory	Arkadin	al	que	 se	 le	despega	 la	peluca	y	que	 tiene	cierto	parecido	con	un
Papá	Noel	o	más	exactamente	con	un	Neptuno	de	pacotilla?	(Welles	es	consciente	de
este	 parecido	—querido	 desde	 el	 principio	 o	 no—	 con	 el	 dios	 marino	 porque	 un
personaje	de	la	ficción	lo	compara	con	Neptuno	en	un	diálogo	del	film).

Y	después,	como	por	ensalmo,	empezamos	a	admitir	la	sordidez	de	esta	empresa
y	 entramos	 definitivamente	 en	 el	 juego.	Gregory	Arkadin,	 orgulloso	 como	Charles
Foster	 Kane,	 cínico	 como	 «el	 tercer	 hombre»,	 arrogante	 como	 George	 Minnafer
Amberson,	es	con	todo	derecho	un	personaje	wellesiano.	La	ruta	que	le	ha	llevado	a
la	 fortuna	está	 jalonada	de	cadáveres	 todavía	calientes.	Pero	Mr.	Arkadin	 tiene	una
hija,	Raina,	 a	 la	que	 adora.	Sufre	 al	 verla	 cortejada	por	 individuos	 sospechosos.	El
último	de	 ellos	 es	Van	Straiten	 (Robert	Arden),	 un	 joven	 traficante	 con	 aspecto	 de
chantajista.	Arkadin	investiga	y	se	entera	de	que	Van	Stratten	corteja	a	su	hija	a	fin	de
saber	 lo	 más	 posible	 sobre	 su	 vida	 y	 poderle	 chantajear.	 Arkadin	 simula	 que	 ha
perdido	la	memoria	sobre	su	«lejano»	pasado	y	encarga	a	Van	Stratten	que	investigue
y	 reconstruya	 sus	 oscuros	 antecedentes.	 El	 viejo	 millonario	 se	 aprovecha	 de	 esta
operación	de	vuelta	al	pasado	para	ir	asesinando	a	todos	los	cómplices	y	testigos	de
su	tumultuoso	itinerario	vital	a	medida	que	Van	Stratten	los	van	encontrando.	Cuando
ya	sólo	falta	por	suprimir	a	Van	Statten,	éste	empuja	al	suicidio	a	Arkadin	haciéndole
creer	que	acaba	de	poner	al	corriente	a	Raina,	su	hija,	de	 las	fechorías	de	su	padre.
Van	Stratten,	aparte	de	salvar	su	vida,	no	gana	nada	a	cambio,	porque	Raina,	que	lo
desprecia	y	no	quiere	saber	nada	de	él,	se	marcha	con	un	joven	aristócrata	inglés	que
ha	estado	esperando	su	turno.

Durante	 el	 desarrollo	 de	 la	 película,	 acompañamos	 a	 Van	 Stratten	 en	 su
investigación	 por	 todas	 las	 ciudades	 del	 mundo:	 Méjico,	 Múnich,	 Viena,	 París,
Madrid.	Los	personajes	se	sitúan	en	interiores	naturales	y	la	cámara	de	Orson	Welles,
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antaño	tan	móvil,	debe	atemperar	sus	nervios	y	filmarlos	en	contrapicado	aplastados
por	unos	techos	inevitables.	Una	fiesta	española	en	la	que	los	invitados	esconden	en
su	rostro	detrás	de	máscaras	goyescas	nos	 trae	 la	nostalgia	de	unos	 tiempos	que	no
volverán:	aquellos	en	que	la	R.	K.	O.	daba	carta	blanca	a	un	joven	de	veinticinco	años
para	que	hiciera	su	primera	película,	Ciudadano	Kane,	como	más	le	gustara.	Perdió
esta	 libertad	 brutalmente	 y	 luego	 la	 ha	 ido	 recuperando	 poco	 a	 poco,	 pero	 los
«medios»	con	que	cuenta	ahora	no	son	ni	siquiera	los	de	un	western	de	presupuesto
pequeño.	Orson	Welles	emprende	el	camino	de	un	cine	«hecho	a	salto	de	mata»,	el
camino	de	 los	cineastas	malditos.	Pero	 ¡qué	 importa	 la	 factura	 técnica!	Si	 las	 ideas
están	 por	 encima	 de	 su	 realización	 práctica	 ¡admiremos	 las	 ideas	 porque	 son,	 de
verdad,	 admirables!	 La	 influencia	 de	 Shakespeare,	 cuyos	 textos	 declamaba	 desde
muy	pequeño,	está	siempre	presente	en	Orson	Welles	y	en	su	vida	entera.	Nadie	como
él	tiene	la	capacidad	de	trascender	una	acción	o	una	situación,	nadie	como	él	tiene	la
capacidad	 de	 escribir,	 a	 propósito	 del	 tema	 de	 la	 soledad	 de	 los	 personajes
importantes,	diálogos	 tan	cosmopolitas,	 filosóficos	o	morales	 en	 los	que	cada	 frase
cuestiona	 el	mundo	 entero,	 en	 los	 que	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 desaparecen.	 (Orson
Welles	es	la	única	personalidad	cuyos	viajes	no	se	anuncian	con	antelación;	se	oye	a
menudo:	Welles	estaba	antesdeayer	en	Nueva	York,	ayer	a	 la	noche	cené	con	él	en
Venecia,	yo	tengo	una	cita	con	él	pasado	mañana	en	Lisboa).

En	 un	 momento	 determinado,	 desde	 la	 terraza	 de	 un	 hotel	 mejicano,	 el
protagonista	Van	Stratten	habla	por	teléfono	con	Arkadin	al	que	cree	en	Europa.	La
conversación	 concluye	 con	 un	 formidable	 estallido	 de	 risa	 del	 millonario.	 Van
Stratten	cuelga	y	las	carcajadas	continúan	oyéndose:	Arkadin	está	allí,	en	Méjico,	en
el	mismo	hotel	que	Van	Stratten.	Orson	Welles	era	el	cineasta	de	 la	ambigüedad,	y
hélo	aquí	convertido	actualmente	en	el	cineasta	de	la	ubicuidad.

Debería	 estudiarse	 concretamente	 la	 oposición	 existente	 entre	 cineastas
sedentarios	 y	 cineastas	 viajeros.	 Los	 primeros	 filman	 historias	 y	 difícilmente
consiguen	pasar	ya	al	 final	de	 su	carrera,	de	 reflexiones	concretas	a	cosmovisiones
generales,	 mientras	 que	 los	 segundos,	 insensiblemente,	 filman	 el	 universo.	 Por	 su
condición	 social	 que	 les	 obliga	 a	 ser	 sedentarios,	 los	 que	 ejercen	 la	 crítica
cinematográfica	 son,	 por	 lo	 general,	 insensibles	 a	 la	 espléndida	 belleza	 de	 las
películas	de	Renoir,	Rossellini,	Hitchcock	y	Welles	porque	obedecen	a	concepciones
del	 mundo	 propias	 de	 hombres	 trashumantes,	 de	 emigrantes,	 de	 viajeros	 por	 el
mundo.	En	 las	mejores	películas	actuales	hay	siempre	una	escena	en	el	aeropuerto.
Pero	la	más	bella	de	todas	es,	desde	ahora,	la	de	Confidential	Report:	No	hay	plazas
de	avión	y	Mr.	Arkadin	vocifera	a	voz	en	cuello,	en	el	hall	de	embarque,	que	ofrece
10	000	dólares	a	quien	le	ceda	su	billete.	Una	escena	que	es	una	variante,	propia	de	la
era	atómica,	del	famoso	grito	de	Ricardo	III:	«Mi	reino	por	un	caballo».

Cierto,	un	soplo	shakespeariano	atraviesa	la	menor	de	las	secuencias	de	este	genio
sorprendente	 al	 que	 Andre	 Bazin	 calificó	 de	 «hombre	 del	 Renacimiento	 en	 pleno
siglo	XX».	 Los	 mejores	 amigos	 de	 Welles	 le	 han	 ofrecido	 su	 colaboración	 más	 o
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menos	 desinteresada,	 y	 no	 se	 han	 equivocado,	 porque	 nunca	 Michael	 Redgrave,
Akim	 Tamiroff,	 Suzanne	 Flon,	 Katina	 Paxinou,	 O’Brady,	 Misha	 Auer,	 Peter	 Van
Eyck	 y	 Patricia	 Medina	 habían	 estado	 mejor	 que	 interpretando	 los	 breves	 pero
fulgurantes	 perfiles	 que	 el	 genial	 cineasta	 ha	 trazado	 para	 ellos	 en	 un	 ambiente	 de
sombras	pavorosas,	 llenas	de	aventureros	dispuestos	a	encontrarse	con	la	muerte	en
cualquier	momento.

En	esta	hermosa	película,	la	inspiración	de	Orson	Welles,	su	porción	de	locura	y
su	porción	de	genialidad,	su	vigor,	su	desbordante	vitalidad	y	su	hercúlea	poesía	se
traslucen	detrás	de	cada	 imagen.	No	hay	 secuencia	que	no	esté	basada	en	una	 idea
original	o	insólita.	La	película	será	calificada	quizás	de	vaga	y	cambiante,	pero	¡hay
que	ver	lo	excitante,	estimulante	y	enriquecedora	que	es!	¡Me	pasaría	horas	hablando
de	 ella	 porque	 está	 llena	 de	 eso	 que	 nos	 gusta	 tanto	 en	 las	 películas:	 lirismo	 e
invención!

(1956)

www.lectulandia.com	-	Página	232



TOUCH	OF	EVIL
(Sed	de	mal)

Podrían	 borrar	 el	 nombre	 de	 Orson	Welles	 del	 genérico	 porque	 no	 importaría
nada.	 Desde	 el	 primer	 plano,	 desde	 el	 genérico	 precisamente,	 es	 evidente	 que	 el
ciudadano	Kane	está	detrás	de	la	cámara.

La	película	(Sed	de	mal)	arranca	en	el	mecanismo	de	relojería	de	una	bomba	que
un	 hombre	 coloca	 en	 el	maletero	 de	 un	 coche.	Una	 pareja	 sube	 a	 él	 y	 lo	 pone	 en
marcha.	 Seguimos	 al	 coche,	 y	 todo	 esto	 en	 el	mismo	 plano	 desde	 el	 principio.	 La
cámara,	montada	en	una	grúa	motorizada,	pierde	de	vista	y	recobra	de	vez	en	cuando
al	 automóvil	 blanco	 que	 pasa	 por	 entre	 las	 casas,	 otras	 veces	 van	 por	 delante	 o
emparejado	con	él	hasta	que	se	produce	la	esperada	explosión.

La	 imagen,	 sensiblemente	 deformada	 por	 el	 empleo	 sistemático	 de	 un	 objetivo
gran	angular,	permite	una	gran	nitidez	en	 todos	 los	 términos	del	plano	y	poetiza	 la
realidad	 porque	 un	 hombre	 que	 camina	 hacia	 la	 cámara	 parece	 que	 recorre	 diez
metros	 en	 cinco	 pasos.	 Por	 otro	 lado,	 estamos	 sumergidos,	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la
película,	 en	 un	 ambiente	 fantástico	 en	 el	 que	 los	 personajes	 dan	 la	 impresión	 de
caminar	con	botas	de	siete	 leguas	cuando	no	parecen	deslizarse	sobre	una	cinta	sin
fin.

Hay	un	tipo	de	cine	que	practican	ineptos	y	cínicos,	un	cine	camelístico,	orientado
a	 halagar	 al	 público	 que	 sale	 de	 él	 sintiéndose	mejor	 o	 más	 inteligente,	 p.	 e.	 The
bridge	on	the	river	Kwai	(El	puente	sobre	el	río	Kwai)	o	The	youngs	lions	(El	baile
de	 los	 malditos).	 Y	 hay	 también	 un	 cine	 intimista	 y	 orgulloso	 que	 practican	 sin
compromisos	 unos	 cuantos	 cineastas	 sinceros	 e	 inteligentes	 que	 prefieren	 inquietar
que	dar	seguridades,	despertar	que	adormecer.	Al	salir	de	Nuit	et	brouillard	de	Alain
Resnais	 no	 se	 siente	 uno	mejor,	 se	 siente	 uno	 peor.	Al	 salir	 de	Noches	blancas	 de
Visconti	o	de	Touch	of	evil	(Sed	de	mal)	se	siente	uno	menos	inteligente	que	al	entrar
pero	satisfecho,	sin	embargo,	por	tanta	poesía	y	tanto	arte.	Son	películas	que	llaman
al	 orden	 al	 cine	 y	 que	 nos	 producen	 vergüenza	 por	 haber	 sido	 tan	 indulgentes	 con
obras	realizadas	con	tan	escaso	talento	y	con	tantos	clichés.

Pero	bueno,	me	dirán	ustedes,	¡cuánto	fárrago	dedicado	a	una	peliculita	policíaca
que	Orson	Welles	ha	realizado	para	seguir	comiendo!	Pero	si	Welles	escribió	el	guión
y	los	diálogos	en	ocho	días,	si	no	ha	tenido	derecho	a	controlar	el	montaje	definitivo
al	que	se	le	han	añadido	una	docena	de	planos	que	él	se	negó	a	rodar,	si	se	trata	de
una	película	de	encargo	que	nunca	pudo	ver	acabada	y	de	cuya	paternidad	no	quiere
hacerse	responsable…

Sé	 todo	 eso,	 y	 sé	 también	 que	 el	 esclavo	 que	 rompe	 un	 día	 sus	 cadenas	 Yale
mucho	más	 que	 el	 que	 no	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 encadenado.	Y	 digo	más,	 esta
película,	 Touch	 of	 evil,	 es	 la	 más	 libérrima	 que	 puede	 verse.	 Por	 ejemplo,	 René
Clément	ha	controlado	 totalmente	 la	 realización	de	Barrage	contre	 le	Pacifique:	 ha
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montado	 él	mismo	 la	 película,	 ha	 elegido	 la	música,	 ha	 hecho	 las	mezclas,	 las	 ha
retocado	 mil	 veces.	 Pues	 bien,	 todo	 eso	 no	 impide	 que	 Clément	 sea	 el	 esclavo	 y
Orson	Welles	el	 trovador.	Y	aprovecho	 la	ocasión	para	 recomendarles	cordialmente
las	películas	de	los	trovadores.

Orson	Welles	 ha	 adaptado	 para	 la	 pantalla	 una	 lamentable	 novelucha	 policiaca
publicada	en	francés	con	el	título	de	Manque	de	pot	y	ha	simplificado	al	máximo	el
embrollo	 criminal	 hasta	 reducirlo	 a	 su	 trama	 favorita:	 el	 retrato	 de	 un	 monstruo
paradójico,	interpretado	personalmente	por	él,	a	partir	del	cual	traza	la	más	simple	de
las	morales:	la	del	absoluto	y	la	pureza	de	los	valores	absolutos.	Caprichoso	genial,
Orson	Welles	predica	para	su	parroquia	de	adeptos	y	parece	querer	decirnos:	perdón
por	ser	cerdo,	no	es	culpa	mía	si	soy	un	genio,	me	estoy	matando,	hagan	el	favor	de
quererme.

Al	 igual	 que	 en	Ciudadano	 Kane,	 The	 stranger,	 El	 cuarto	 mandamiento	 y	 en
Mister	Arkadin	se	enfrentan	dos	personajes,	el	monstruo	y	el	galán	joven.	Se	trata	de
convertir	al	monstruo	en	más	y	más…	monstruoso	y	al	galán	en	más	y	más	simpático,
hasta	llegar,	al	final,	a	verter	una	posible	lágrima	sobre	el	cadáver	de	este	monstruo
tan	 terrible.	 El	 mundo	 no	 tolera	 las	 excepciones,	 pero	 la	 excepción	—aunque	 sea
funesta—,	es	el	último	refugio	de	la	pureza.	Por	fortuna,	el	físico	de	Orson	Welles	le
hace	imposible	interpretar	el	papel	de	Hitler	pero	¿quién	nos	dice	que	no	nos	obligará
a	llorar	sobre	el	cadáver	de	Herman	Goering?

Orson	Welles	ha	elegido	para	sí	el	papel	de	un	policía	brutal	y	ávido,	un	sabueso
especializado	en	llevar	las	pesquisas.	Se	fía	sólo	de	su	intuición	y	desenmascara	a	los
criminales	sin	necesidad	de	pruebas.	Pero	la	administración	de	justicia,	en	manos	de
hombres	 mediocres,	 no	 puede	 condenar	 a	 un	 hombre	 sin	 pruebas.	 Por	 eso,	 el
inspector	Quinlan	—el	mismo	Welles—	se	ha	acostumbrado	a	fabricarse	las	pruebas,
a	conseguir	falsos	testigos	para	que	salga	triunfante	su	punto	de	vista,	para	que	salga
triunfante	la	justicia.

Después	de	la	explosión	de	la	bomba	en	el	coche,	basta	que	un	policía	mejicano
en	viaje	de	novios	(Charlton	Heston)	meta	la	nariz	en	la	investigación	para	que	todo
vaya	manga	por	hombro.	Una	lucha	feroz	se	entabla	entre	los	dos	policías.	Charltolv-
Heston	 encuentra	 pruebas	 contra	 Orson	Welles	 mientras	 que	 éste	 fabrica	 pruebas
contra	 aquél.	 Bien	 pronto,	 tras	 una	 secuencia	 delirante	 en	 que	 Orson	 Welles
demuestra	que	 sería	capaz	de	adaptar	 las	novelas	de	Sade	como	nadie,	 la	mujer	de
Charlton	 Heston	 es	 encontrada	 en	 un	 hotel,	 desnuda	 y	 drogada,	 aparentemente
culpable	del	asesinato	de	Akim	Tamiroff,	muerto	en	realidad	por	el	inspector	Quinlan
al	que	había	ayudado	ingenuamente	en	esta	escenificación	demoníaca.

Como	en	Mr.	Arkadin,	el	personaje	simpático	tiene	que	cometer	una	bajeza	para
perder	al	monstruo.	Charlton	Heston	graba	en	magnetofón	algunas	frases	decisivas,
pruebas	 suficientes	 como	 para	 cargarse	 a	Welles.	 El	 sentido	 de	 la	 película	 podría
resumirse	perfectamente	en	un	epílogo	así:	La	traición	y	la	mediocridad	vencen	a	la
intuición	y	a	la	justicia	absoluta.	El	mundo	es	asquerosamente	relativo,	aproximativo,
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deshonesto	en	la	práctica	de	su	moral,	impuro	en	su	justicia.
He	 empleado	 repetidas	 veces	 la	 palabra	 «monstruo»	 para	 subrayar	 con	 más

énfasis	 el	 carácter	 fantástico	 de	 este	 film	y	 de	 todos	 los	 films	 de	Wiles.	Todos	 los
cineastas	 que	 no	 son	 «poetas»	 se	 valen	 de	 la	 sicología	 para	 hacer	 creíbles	 los
cambios,	y	el	éxito	comercial	de	las	películas	sicológicas	parece	darles	la	razón.	Todo
arte	 grande	 es	 abstracto,	 dijo	 Jean	 Renoir,	 y	 no	 se	 alcanza	 la	 abstracción	 por	 el
camino	 de	 la	 sicología,	 al	 contrario.	 Viceversa,	 la	 abstracción	 desemboca	 tarde	 o
temprano	 en	 la	 moral,	 en	 la	 única	 moral	 que	 nos	 preocupa,	 la	 que	 inventan	 y
reinventan	sin	cesar	los	artistas.

Todo	esto	viene	a	cuento	con	 las	 intenciones	de	Orson	Welles:	a	 los	mediocres,
pruebas;	 a	 los	 demás,	 intuición.	 Esta	 es	 la	 raíz	 del	 malentendido.	 Si	 el	 comité	 de
selección	del	Festival	de	Cannes	hubiera	 tenido	el	acierto	de	 invitar	a	Touch	of	evil
antes	que	The	long	hot	summer	(El	largo	y	cálido	verano)	de	Martin	Ritt,	en	la	que
Welles	interviene	sólo	como	actor,	¿hubiera	apreciado	el	jurado	este	acierto	como	tal
acierto?

Touch	of	evil	nos	espabila	y	nos	hace	recordar	que	entre	los	pioneros	del	cine	se
cuentan	Meliés	y	Feuillade.	Es	una	película	fantástica	que	hace	pensar	en	los	cuentos
de	hadas:	La	bella	y	la	bestia,	Pulgarcito	y	las	fábulas	de	La	Fontaine.	Es	una	película
que	nos	humilla	un	poco	porque	está	hecha	por	un	hombre	que	piensa	más	rápido	que
nosotros,	que	es	mejor	que	nosotros,	que	nos	arroja	a	la	cara	una	imagen	maravillosa
cuando	 todavía	 nosotros	 estamos	 aturdidos	 por	 la	 precedente.	 ¡Qué	 rapidez,	 qué
vértigo,	qué	aceleración,	qué	embriaguez!

¡Que	 todavía	 nos	 quede	 algo	de	 gusto,	 algo	de	 sensibilidad	o	 de	 intuición	para
admitir	que	esto	es	algo	muy	grande,	que	esto	es	algo	muy	bello!	Si	mis	compañeros
de	la	crítica	se	aprestan	a	recoger	pruebas	contra	esta	película,	que	es	ni	más	ni	menos
una	evidente	obra	de	arte,	vamos	a	asistir	al	espectáculo	grotesco	de	los	liliputienses
criticando	a	Gulliver.

(1958)
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Humphrey	Bogart

SEMBLANZA	DE	HUMPHREY	BOGART

La	 última	 imagen	 de	Bogart	 nos	 lo	 presenta	 delante	 de	 su	máquina	 de	 escribir
cuando	se	pone	a	redactar	su	confesión	al	final	de	Harder	they	fall	(Más	dura	será	la
caída).	Mucho	más	que	este	último	papel	en	el	cual	fue	flojamente	dirigido	por	Mark
Robson,	recordaremos	su	interpretación	del	director	de	cine	en	The	barefoot	Contessa
(La	condesa	descalza).	Mientras	están	enterrando	a	Ava	Gardner,	él	está	allí,	de	pie,
bajo	la	lluvia,	con	su	impermeable.	Antes	de	abandonar	el	cementerio,	dice:	«Mañana
hará	sol,	podremos	trabajar».	En	La	condesa	Bogart	exactamente	el	papel	de	Joseph
Mankiewicz.

Siempre	le	divertió	a	Humphrey	Bogart	que	la	gente	creyera	que	había	nacido	el
día	de	Navidad	de	un	año	en	que	todos	los	días	fueron	Navidad:	1900.	Humphrey	era
el	 apellido	 de	 su	 madre	 actriz,	 y	 él	 lo	 convirtió	 en	 su	 nombre.	 Mal	 alumno,	 mal
marino,	mal	marido,	esperaba	que	el	cine	lo	convirtiera	en	el	mejor	en	todo.

La	primera	vez	que	los	periódicos	hablaron	de	él	fue	a	propósito	de	una	obra	de
teatro	en	la	que	hacía	un	papelito:	«Siendo	benévolos,	digamos	que	este	actor	no	es	el
más	 adecuado».	 Humphrey	 se	 quedó	 petrificado	 y	 fue	 precisamente	 en	 esa	 época
cuando	 Leslie	Howard	 le	 pidió	 que	 interpretara	 a	 su	 lado	The	 petrified	 Forest	 (El
bosque	 petrificado),	 primero	 en	 el	 teatro	 y	 luego	 en	 el	 cine.	 A	 partir	 de	 entonces,
trabajó	en	una	treintena	de	thrillers	en	los	que	Bogart	actuaba	de	antagonista	malvado
del	 primer	 actor:	 Víctor	 McLaglen,	 Spencer	 Tracy,	 Edward	 G.	 Robinson,	 James
Cagney,	George	Raft	e	incluso	Paul	Muni.	La	tradición	en	Hollywood	exige	que	un
actor,	que	se	ha	hecho	famoso	interpretando	papeles	de	gángsters,	suba	de	categoría
pasándose	al	otro	bando.	El	asesino	se	convierte	en	policía	y	le	suben	el	sueldo	diez
veces	 más.	 Estamos	 hablando	 del	 cine	 y	 la	 suerte	 de	 Vidocq,	 cara	 y	 cruz,	 ilustra
perfectamente	esta	amarga	forma	de	promoción.

Entre	1936	y	1940,	Humphrey	Bogart	no	para	de	rodar	todo	lo	que	le	ofrecen.	El
día	primero	de	enero	de	1940	le	llega	su	premio…	a	manos	llenas	y	a	labios	llenos:	el
cuerpo	y	la	boca	de	Ida	Lupino.	Abraza	su	cuerpo	y	besa	su	boca.	Se	trata	de	High
Sierra	(Su	último	refugio),	uno	de	 los	mejores	films	de	Raoul	Walsh	con	guía	de…
John	Huston,	y	en	un	papel	que	había	rechazado	James	Cagney.

Un	poco	más	tarde,	John	Huston	está	a	punto	de	comenzar	el	rodaje	de	su	primera
película:	The	Maltese	 Falcon	 (El	 halcón	maltés).	 Para	 interpretar	 a	 Sam	 Spade,	 el
maravilloso	 personaje	 de	 Hammett,	 piensa	 inmediatamente	 en…	George	 Raft,	 que
rehúsa	haciéndole	un	favor	grandísimo	a	Bogart,	quien	acepta	de	buen	grado	ponerse
a	buscar	el	falso	halcón.	El	verdadero,	si	existe,	sigue	volando.	El	bandido	pasa	a	ser
un	«detective	privado»,	y	con	ello,	no	nos	equivoquemos,	 tiene	ya	en	el	bolsillo	el
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pase	para	los	papeles	de	policía.	Se	ha	cambiado	de	trinchera	y	puede	hacer	balance
de	su	época	pasada:	en	el	transcurso	de	algo	menos	de	cuarenta	películas,	ha	muerto
electrocutado	en	la	silla	eléctrica	una	docena	de	veces	y	le	ha	caído	un	total	de	unos
ochocientos	años	de	cárcel.	Antes	sólo	hablaba	su	Luger,	ahora	habla	él.	¿Y	qué	dice?
Señoras,	mido	un	metro	setenta	y	siete	y	peso	setenta	y	siete	kilos.	Mi	pelo	es	negro	y
castaños	mis	ojos.	Mi	primer	matrimonio	no	duró	más	que	dieciocho	meses	(de	más)
y	el	segundo	ocho	años	(de	más)	y	no	lo	volveré	a	hacer	hasta	la	próxima	vez.

Andar	y	hablar,	hablar	y	andar,	ése	es	su	nuevo	oficio.	Al	pasar	por	las	calles,	su
mano	 toca	 todo	 lo	 que	 está	 a	 su	 alcance,	 y	 de	 esta	 forma,	 el	 buzón	 de	 correos,	 la
barandilla	de	una	escalera,	el	pelo	de	un	chico	se	convierten	en	otros	tantos	jalones	de
su	 caminar.	 Bogart	 se	 adapta	 formidablemente	 a	 la	 vida	 y	 encaja	 bien	 en	 ella.
Después	 va	 perfilando	 su	 personaje.	 Aprende	 a	 pellizcarse	 la	 oreja	 cuando	 está
perplejo.	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 está	 frotando	 las	 uñas	 con	 la	manga	 de	 la	 chaqueta?
Fíjese	bien.	¿Lo	ve?	Acaba	de	pegarle	un	puñetazo	en	plena	mandíbula:	«Llévale	este
recado	a	tu	jefe».	¡Ya	le	advertí	que	se	mantuviera	lejos	de	un	tipo	así!

Los	 mejores	 guionistas	 y	 dialoguistas	 le	 han	 escrito	 a	 su	 medida	 los	 mejores
guiones	 y	 los	mejores	 diálogos.	 Por	 eso,	 es	 posible	 hablar	 de	 «la	 obra	 escrita»	 de
Humphrey	 Bogart.	 «Dígame…	 Ah,	 estás	 ahí,	 preciosa…	 Sería	 estupendo	 que	 una
mujer	pudiera	reducirse	a	diez	centímetros…	Sí,	para	poder	llevarla	en	el	bolsillo».
O	bien:	«Nunca	he	visto	tantos	revólveres	con	menos	cerebro».

¿Han	visto	ustedes	su	muerte	en	The	big	shot	(Un	gángster	sin	destino)	de	Stuart
Heisler[29]?	Quiere	entregarse	a	la	justicia,	y	trata	de	despistar	a	los	motoristas	de	la
poli	 para	 llegar	 antes	 que	 ellos	 a	 la	 cárcel.	 Gana	 en	 ese	 rallye	 paradójico.	 Y	 ya
muriéndose,	pronuncia	delante	del	alcaide	de	 la	prisión	 las	palabras	que	absolverán
de	 toda	 condena	 al	 chico	que	no	había	 hecho	nada:	 «Cásate,	muchacho,	 y	 sé	 feliz,
como	en	los	cuentos».	El	director	de	la	cárcel	le	ofrece	un	cigarrillo:	«Vaya,	con	que
sigue	usted	fumando	la	misma	porquería».

Pero	 Bogart	 ha	 interpretado	 papeles	 más	 serios	 y	 no	 menos	 dramáticos.	 El	 de
periodista	incorruptible	en	Deadline	USA	que	Richard	Brooks	rodó,	a	la	italiana,	en
las	oficinas	del	«New	York	Daily	News»	con	los	linotipistas	como	figurantes.	En	esta
película,	no	hay	nada	de	chistes	ni	de	música.	Solamente	el	ruido	de	las	rotativas,	los
teléfonos	 y	 las	máquinas	 de	 escribir.	Otro	 film	 de	Richard	Brooks	 (Battle	 Circus),
desconocido	 entre	 los	 desconocidos,	 le	 puso	 en	 bandeja	 uno	 de	 sus	 más	 bonitos
papeles:	el	de	un	médico	militar	que	le	gustaría	hacer	el	amor	con	June	Allysson	sin
que	le	obligaran	a	pasar	antes	por	la	vicaría.

Un	día	 la	 señora	de	Howard	Hawks,	que	es	 la	mujer	del	más	 inteligente	de	 los
directores	americanos,	descubrió	en	 la	portada	de	una	 revista	a	una	chica	guapa	de
ojos	 soñadores:	 la	 futura	 «the	 look»,	 Laureen	 Bacall,	 que	 conoció	 así	 al	 señor
Howard	Hawks,	y	a	continuación	a	Bogart.	Fingiendo	un	Gran	sueño	(The	big	sleep)
se	despertó	su	amor	y	decidieron	dormir	juntos	durante	toda	su	vida.	Este	encuentro
supuso	 el	 jaque	 mate	 de	 un	 Don	 Juan	 con	 sola	 una	 mirada.	 The	 big	 sleep	 es	 la
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película	del	flechazo,	To	have	and	have	not	(Tener	o	no	tener)	es	la	de	la	boda,	y	a	la
panoplia	 de	 Bogart	 (al	 sombrero,	 Luger,	 cigarrillo	 y	 teléfono)	 hay	 que	 añadir	 un
accesorio	 más:	 Betty.	 Se	 casaron	 en	 casa	 de	 Louis	 Bromfield	 y	 compraron	 en
Benedick	Canyon	el	 rancho	de	Thomas	 Ince	que	conservaba	 todavía	el	perfume	de
Heddy	Lamarr	que	vivió	allí.	Su	yate	se	llama	«Santana»	y	Bogart,	que	no	tarda	en
tener	 su	 propia	 productora,	 la	 bautiza	 con	 el	 nombre	 de	 Santana.	 En	 ella	Nicholas
Ray	daría	 sus	primeros	pasos	de	maestro:	Knock	on	any	door	 (Llamad	a	cualquier
puerta)	 y	 In	 a	 lonely	 place.	 Nicholas	 Ray	 será	 quien	 convierta	 definitivamente	 a
Bogart	en	un	héroe	elocuente,	en	algo	más	que	un	simple	actor,	en	un	personaje	que
voy	a	describirles.

Afeitado	 por	 la	 mañana	 pero	 ya	 con	 barba,	 las	 cejas	 fruncidas,	 los	 párpados
semicerrados,	 una	 mano	 separada	 del	 cuerpo,	 presto	 a	 disculpar	 o	 a	 rebatir,
Humphrey	Bogart	de	película	en	película	recorre	a	grandes	zancadas,	a	lo	largo	y	a	lo
ancho,	el	 tribunal	de	 la	vida,	y	sus	pasos	están	subrayados	con	 los	acordes	de	Max
Steiner.	Se	para,	arquea	un	poco	 las	piernas,	mete	 los	pulgares	en	el	cinturón	de	su
pantalón	 y	 empieza	 a	 hablar.	 Al	 comienzo	 de	 cada	 frase	 enseña	 su	 dentadura
vagabunda.	 Su	 forma	 de	 hablar	 masticando	 las	 palabras	 favorece	 la	 vocal	 A	 y	 la
consonante	K.	¡A	qué	cumbres	de	sonoridad	se	eleva	la	palabra	«racket»	pronunciada
por	él!	La	crispación	de	su	mandíbula	evoca	inevitablemente	el	rictus	de	un	cadáver
sonriente,	la	expresión	postrera	de	un	hombre	que	muere	con	la	sonrisa	en	los	labios.

Cierto,	 era	 la	 sonrisa	 de	 la	muerte.	 Algunas	 semanas	 antes	 de	morir,	 habiendo
perdido	ya	dieciocho	kilos,	bromeaba:	«No	salgo	a	la	calle	porque	puede	llevarme	el
viento,	pero	en	cuanto	recobre	un	poco	de	peso	voy	a	rodar	una	película	con	John».
Se	refería	a	Huston.

Bogart	hacía	lo	que	hacía	mejor	que	nadie.	Podía	interpretar	durante	más	tiempo
que	ninguno	sin	necesidad	de	abrir	la	boca.	Sabía	amenazar	como	nadie	y	preparaba
sus	 puñetazos	maravillosamente.	 Sudaba	 tanto	 cuando	 sudaba	 que	 echaba	 a	 perder
todas	sus	camisas.

Humphrey	Bogart	 tenía	un	espléndido	aspecto	de	duro.	Le	iba	bien	el	sudor	del
esfuerzo	con	Huston,	 la	violencia	calculada	con	Nicholas	Ray,	 la	 inteligencia	 fría	y
lúcida	 con	 Howard	 Hawks.	 Tenía	 un	 rostro	 fascinante,	 y	 en	 una	 de	 sus	 últimas
películas	(Caine	Mutiny,	El	motín	del	Caine)	la	cosa	rozó	lo	sublime.	Boggy	aparecía
en	el	papel	de	un	capitán	duro	de	pelar	y	era	así	en	la	realidad,	porque	en	los	antiguos
films	en	Technicolor	no	se	maquillaba	a	los	actores.	Pudimos	ver	por	vez	primera,	en
su	 labio	 superior,	 la	 cicatriz	 que	 dejó	 hacía	mucho	 tiempo	 una	 astilla	 que	 saltó	 en
medio	de	una	refriega	en	la	que	él	participaba	con	el	culo	de	una	botella.

Humphrey	Bogart	era	un	héroe	moderno.	Las	películas	«de	época»,	históricas	o
de	piratas,	no	le	iban.	Era	un	hombre	de	arranque,	de	revólver	al	que	no	le	queda	más
que	una	bala,	el	hombre	del	sombrero	de	fieltro	que	lo	moldea	con	sus	dedos	según
quiera	 expresar	 cólera	 o	 alegría,	 el	 hombre	 del	micro:	 «Aló,	 aló,	 aviso	 a	 todos	 los
coches-patrulla».
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El	aspecto	de	Bogart	era	moderno,	pero	su	moral	era	clásica,	más	cercana	a	la	del
duque	de	Nemours	en	«La	princesa	de	Clèves»	que	a	la	del	comisario	Maigret.	Sabía
que	 las	 causas	 valen	menos	 que	 la	 belleza	 de	 los	 gestos	 que	 las	 sirven	 y	 que	 toda
acción	que	no	se	aparta	de	su	consecuencia	lógica	es	pura.

(1958)
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James	Dean

JAMES	DEAN	HA	MUERTO

El	30	de	setiembre	de	1955	por	la	noche,	desoyendo	los	prudentes	consejos	con
que	le	obsequiaban	los	jefes	de	la	Warner	Bros,	James	Dean	se	colocaba	al	volante	de
su	coche	de	carreras	y	encontraba	la	muerte	en	accidente,	en	una	carretera	del	norte
de	California.

La	 noticia,	 que	 se	 supo	 en	 París	 al	 día	 siguiente,	 no	 suscitó	 ninguna	 emoción
profunda:	un	joven	actor	de	veinticuatro	años	había	muerto.	Eso	era	todo.	Seis	meses
después,	 se	 han	 estrenado	 dos	 películas	 y	 nos	 hemos	 dado	 cuenta	 de	 la	 enorme
pérdida	que	hemos	sufrido.

James	Dean	había	destacado	hace	dos	años	en	Broadway	cuando	interpretaba	el
papel	de	un	joven	árabe	en	la	adaptación	teatral	de	L’inmoraliste	de	André	Gide.	A
continuación,	 Elia	Kazan	 le	 hacía	 debutar	 en	 el	 cine	 dándole	 de	 entrada	 el	 primer
papel	 de	 East	 of	 Eden	 (Al	 este	 del	 Edén).	 Después,	 Nicholas	 Ray	 lo	 eligió	 para
protagonizar	Rebel	without	a	cause	(Rebelde	sin	causa)	y,	por	último,	George	Stevens
lo	controló	para	interpretar	Giant	 (Gigante)	en	el	papel	de	un	hombre	al	que	vemos
envejecer	 desde	 los	 veinte	 a	 los	 sesenta	 años.	 Su	 siguiente	 papel	 iba	 ser	 el	 del
boxeador	Rocky	Graziano	en	Somebody	up	there	likes	me	(Marcado	por	el	odio)	de
R.	Wise.

Durante	el	rodaje	de	Giant	(Gigante),	 James	Dean	se	mostró	muy	 interesado	en
todo	y	no	quitaba	ojo	a	George	Stevens	y	a	la	cámara.	Cuando	se	acabó	la	película,
confesó	a	su	agente,	Dick	Clayton,	su	deseo:	«Creo	que	puedo	ser	mejor	director	que
actor».	Quería	fundar	una	compañía	independiente	para	no	rodar	más	que	los	temas
que	él	eligiera.	Clayton	le	prometió	hablar	con	los	dirigentes	de	la	Warner	Bros.	Por
entonces,	 Dean	 que	 no	 había	 pilotado	 su	 coche	 durante	 todo	 el	 rodaje,	 por	 una
cláusula	de	su	contrato,	se	fue	a	Salinas	para	participar	en	una	carrera…

Accidente:	«Creo	que	voy	a	hacer	una	balada	en	el	Spyder»	había	dicho	James
Dean	a	George	Stevens	(el	«Spyder»	era	el	nombre	de	serie	de	su	Porsche).	Cerca	de
Paso	Robles,	por	la	noche,	su	«Spyder»	fue	alcanzado	por	otro	vehículo	que	salía	de
una	carretera	secundaria	y	volcó	de	lado.	James	Dean	murió	mientras	lo	trasladaban
al	hospital	a	consecuencia	de	fracturas	múltiples	en	los	dos	brazos	y	de	contusiones
internas.

La	mala	estrella	de	James	Dean	le	obligó	a	pasar	por	la	salida	de	artistas	antes	de
tiempo.

*	*	*
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La	técnica	interpretativa	de	James	Dean	contradice	la	de	cincuenta	años	de	cine.
Cada	gesto,	cada	actitud,	cada	mímica	suya	es	una	bofetada	a	la	tradición	sicológica.
James	 Dean	 no	 «valora»	 el	 texto	 con	 forzosos	 sobreentendidos	 como	 Edwige
Feuillére,	 no	 lo	 poetiza	 como	Gérard	 Philipe,	 no	 le	 da	 un	 tono	 astuto	 como	Pierre
Fresnay.	Al	contrario	que	estos	actores	que	acabo	de	citar,	no	se	preocupa	de	dejar
claro	que	entiende	perfectamente	 lo	que	está	recitando	o	que	 lo	entiende	mejor	que
nosotros.	Interpreta	otra	cosa	distinta	de	 lo	que	dice.	 Interpreta	como	de	refilón,	 su
mirada	 no	 sigue	 el	 diálogo,	 establece	 una	 separación	 entre	 la	 expresión	 y	 la	 cosa
expresada,	 como	 si	 una	 persona	 importante,	 por	 un	 sublime	 pudor,	 pronunciara
palabras	fuertes	en	un	tono	bajo,	excusándose	por	tener	talento,	para	no	molestar	al
prójimo.

En	sus	momentos	mejores	Chaplin	alcanza	las	cotas	más	altas	dentro	del	mismo:
se	 convierte	 en	 árbol,	 candelabro	 o	 alfombra.	 La	 técnica	 interpretativa	 de	 James
Dean,	más	que	humana,	es	animal,	y	por	eso	es	imprevisible.	¿Qué	gesto	va	a	hacer	a
continuación?	 James	 Dean	 puede	 volverse	 de	 espaldas	 a	 la	 cámara	 mientras	 está
hablando	 y	 acabar	 la	 escena	 de	 esta	 forma,	 puede	 echar	 para	 atrás	 la	 cabeza
bruscamente	o	inclinarla	hacia	el	pecho,	puede	levantar	los	brazos	o	extenderlos	hacia
la	cámara,	con	las	palmas	hacia	el	cielo	para	convencernos,	con	las	palmas	hacia	el
suelo	para	declararse	vencido.	En	la	misma	escena,	puede	adoptar	el	aspecto	de	hijo
de	Frankenstein,	de	ardilla,	de	bebé	acurrucado	o	de	viejo	doblado	en	dos.	Su	mirada
de	miope	aumenta	 la	 sensación	de	distancia	en	 la	 interpretación	y	el	 texto	con	una
especie	de	vaga	fijeza,	una	especie	de	hipnótico	dormitar.

Cuando	se	tiene	la	suerte	de	escribir	un	papel	para	un	actor	de	esta	clase,	un	actor
que	interpreta	físicamente,	carnalmente	en	vez	de	pasarlo	todo	por	la	cabeza,	el	mejor
medio	 para	 conseguir	 buenos	 resultados	 es	 razonar	 abstractamente.	 Por	 ejemplo:
James	Dean	es	un	gato,	o	sea,	un	felino,	pero	sin	olvidarse	de	la	ardilla.	¿Qué	puede
hacer	un	gato,	un	león	o	una	ardilla	que	esté	lo	más	lejos	del	comportamiento	físico
del	 hombre?	El	 gato	 puede	 saltar	 desde	 gran	 altura	 y	 caer	 de	 pie,	 puede	 pasar	 por
debajo	 de	 un	 coche	 sin	 daño	 alguno,	 arquea	 el	 lomo	 y	 cambia	 de	 postura
rápidamente.	El	 león	camina	indolente	y	ruge,	 la	ardilla	salta	de	rama	en	rama.	Por
tanto,	a	James	Dean	hay	que	escribirle	escenas	en	las	que	ande	a	cuatro	patas	(la	de
las	 habichuelas),	 ruja	 (en	 la	 comisaría),	 se	 columpie	 de	 rama	 en	 rama,	 salte	 desde
muy	alto	a	una	piscina	vacía	y	caiga	de	pie	sin	hacerse	daño.	Creo	que	así	es	como
han	 trabajado	 con	 él	 Elia	 Kazan	 y	 luego	 Nick	 Ray,	 y	 espero	 que	 lo	 haga	 George
Stevens.

El	 poder	 de	 sugestión	 de	 James	Dean	 es	 tan	 fuerte	 que	 podría	matar	 todas	 las
noches	a	su	padre	en	la	pantalla	con	la	aprobación	de	todo	el	público,	tanto	del	más
snob	 como	 del	 más	 popular.	 ¡Hay	 que	 haber	 percibido	 la	 indignación	 de	 la	 sala
cuando	 en	Al	 este	 del	Edén	 su	 padre	 rechaza	 el	 dinero	 que	Cal	 ha	 ganado	 con	 las
habichuelas,	un	sueldo	de	amor	filial!

James	Dean	en	sólo	tres	películas	se	ha	convertido	en	un	personaje	más	que	en	un
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actor.	 Como	 Charlot.	 Podríamos	 titular	 sus	 escenas	 así:	 Jimmy	 y	 las	 habichuelas,
Jimmy	y	la	feria,	Jimmy	en	el	acantilado,	Jimmy	en	la	casa	abandonada.	Gracias	a	la
sensibilidad	y	a	la	 intuición	que	para	los	actores	tienen	Elia	Kazan	y	Nicholas	Ray,
James	Dean	ha	creado	en	el	cine	un	personaje	muy	cercano	a	lo	que	es	en	la	realidad:
un	héroe	de	Baudelaire.

¿Cuáles	 son	 las	 razones	 profundas	 de	 su	 éxito?	 Con	 el	 público	 femenino	 son
evidentes	y	no	necesitan	comentario.	Con	los	chicos,	se	resumen	—en	mi	opinión—
al	mecanismo	de	identificación	que	está	a	la	base	de	la	rentabilidad	de	las	películas	en
todos	 los	 países	 del	 mundo.	 Es	 más	 fácil	 identificarse	 con	 James	 Dean	 que	 con
Bogart,	Cary	Grant	 o	Marlon	Brando	porque	 el	 personaje	 de	Dean	 es	más	 real.	Al
salir	de	una	película	de	Bogart,	el	espectador	flexionará	el	borde	de	su	sombrero	pero
quizás	no	sea	el	momento	de	pisotearlo.	Después	de	ver	un	film	de	Cary	Grant,	no
siempre	hay	oportunidad	de	hacer	el	payaso	en	la	acera.	El	que	acaba	de	contemplar	a
Marlon	Brando	lanzará	miradas	huidizas	y	tendrá	ganas	de	maltratar	a	las	chicas	de
su	barrio.	Con	 James	Dean,	 la	 identificación	 es	 a	 la	 vez	más	profunda	y	más	 total
porque	 su	 personaje	 lleva	 consigo	 nuestra	 propia	 ambigüedad,	 nuestras
contradicciones	y	todas	las	debilidades	humanas.

Tenemos	 que	 recordar	 de	 nuevo	 a	 Chaplin,	 o	 mejor	 aún,	 a	 Charlot.	 Charlot
empieza	por	lo	más	bajo	para	llegar	a	lo	de	más	arriba.	Es	débil,	novato,	está	fuera	de
juego.	Se	equivoca	a	la	hora	de	utilizar	las	cosas	y	sólo	aspira	a	que	no	lo	maltraten
demasiado	cuando	está	en	el	suelo,	humillado,	ridículo	ante	los	ojos	de	la	mujer	a	la
que	corteja	o	ante	los	de	la	mujer	brutal	a	la	que	quería	corregir.	Entonces	interviene
la	 astucia	 que	 en	 James	 Dean	 es	 un	 don	 innato:	 Chaplin	 se	 venga	 y	 triunfa.	 De
repente,	 se	 pone	 a	 bailar,	 a	 patinar,	 a	 dar	 volteretas	mejor	 que	 nadie,	 y	 al	 instante
eclipsa	a	todo	el	mundo,	triunfa,	cambia	de	decoración	y	todos	los	que	se	ríen	están
de	su	parte.

Lo	 que	 al	 principio	 era	 inadaptación	 se	 ha	 convertido	 en	 superadaptación.	 El
mundo	entero,	objetos	y	personas,	estaban	contra	él	y	se	colocan	ciegamente	ahora	a
su	 servicio.	 Todo	 esto	 vale	 también	 para	 James	 Dean	 con	 una	 sola	 diferencia
importante:	nunca	observamos	en	su	mirada	el	menor	miedo.	James	está	como	ajeno
a	todo.	Lo	nuclear	de	su	técnica	interpretativa	es	que	ni	el	valor	ni	la	cobardía,	ni	el
heroísmo	ni	el	miedo	tienen	sitio	en	su	actuación.	Se	 trata	de	otra	cosa	distinta,	de
una	 interpretación	 poética	 que	 permite	 tomarse	 todas	 las	 libertades	 y	 desafiarlas.
«Interpretación	 acertada	 o	 interpretación	 falsa»	 son	 dos	 expresiones	 que	 no	 tienen
sentido	aplicadas	a	Jean	Dean	porque	esperamos	de	él	siempre	una	sorpresa.	Puede
reír	 en	 el	 momento	 en	 que	 otro	 actor	 lloraría	 y	 viceversa,	 porque	 ha	 matado	 a	 la
sicología	el	día	mismo	en	que	apareció	en	un	escenario.

En	James	Dean	«todo	es	gracia»	y	en	todos	los	sentidos	de	la	palabra.	Ese	es	el
secreto.	Dean	no	lo	hace	mejor	que	los	demás,	lo	hace	de	manera	distinta	y	lo	adorna
de	tal	forma	que	ya	estamos	cautivados	desde	ese	momento	hasta	el	final.	Nadie	ha
visto	andar	a	James	Dean:	arrastra	los	pies	o	corre	(recuerden	el	comienzo	de	East	of
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Eden).	 La	 juventud	 actual	 se	 reconoce	 por	 completo	 en	 James	Dean,	 y	 no	 por	 las
razones	que	se	suelen	esgrimir	(violencia,	sadismo,	frenesí,	melancolía,	pesimismo	y
crueldad)	sino	por	otras	mucho	más	simples	y	cotidianas:	pudor	sentimental,	fantasía
en	 todo	momento,	 pureza	moral	 sin	 relación	 alguna	 con	 la	moral	 al	 uso	 porque	 es
mucho	 más	 rigurosa,	 la	 afición	 irrenunciable	 de	 la	 adolescencia	 por	 la	 aventura,
embriaguez,	orgullo	y	pena	por	sentirse	«al	margen»	de	la	sociedad,	rechazo	y	deseo
de	integrarse	en	ella,	y	por	último,	aceptación	—o	negación—	del	mundo	tal	como	es.

Sin	 duda,	 la	 técnica	 interpretativa	 de	 James	Dean	 inaugura	 un	 nuevo	 estilo	 de
interpretación	en	Hollywood	debido	a	su	enorme	modernidad.	Por	eso	es	irreparable
la	pérdida	de	este	joven	actor,	quizás	el	más	inventivo	de	la	historia	del	cine,	y	que	—
porque	 era	 primo	 hermano	 de	Dargelos—	 encontró	 la	muerte	 del	 joven	 americano
descrita	 por	 Jean	Cocteau	 en	Les	 enfants	 terribles	 una	 fría	 noche	 de	 setiembre	 de
1955:	«…	el	coche	patinó,	se	rompió,	 se	dobló	contra	un	árbol	y	quedó	reducido	a
unas	ruinas	silenciosas;	sólo	una	rueda	giraba	cada	vez	más	despacio	como	si	fuera
una	ruleta».

(1956)
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V

MIS	COMPAÑEROS	DE	LA	NUEVA	OLA
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Nuit	et	brouillard

de	ALAIN	RESNAIS

A	 partir	 de	 documentos	 auténticos	—trozos	 de	 noticiarios,	 fotos,	 archivos—	 y
juntándolos	con	 imágenes	 filmadas	el	 año	pasado	por	él,	Alain	Resnais	nos	da	una
lección	de	historia,	cruel	sin	duda,	pero	merecida.

Es	 casi	 imposible	 hablar	 de	 este	 film	 con	 la	 palabrería	 habitual	 de	 la	 crítica
cinematográfica.	No	es	un	documental,	ni	un	 film-denuncia,	ni	un	poema,	 sino	una
meditación	sobre	el	fenómeno	más	importante	del	siglo	XX.

Nuit	 et	 brouillard	 trata,	 de	 hecho,	 de	 las	 deportaciones	 y	 de	 los	 campos	 de
concentración	con	un	tacto	tan	medido	y	con	un	rigor	tan	sereno	que	se	convierte	en
una	obra	sublime	e	«incriticable»	por	no	decir	indiscutible.

Toda	la	fuerza	de	esta	película	en	color,	que	comienza	con	imágenes	de	la	yerba
que	ha	rebrotado	al	pie	de	las	alambradas,	reside	en	ese	tono	de	una	suavidad	terrible
que	 han	 sabido	 hallar	 y	 mantener	 Alain	 Resnais	 y	 Jean	 Cayrol	 (que	 ha	 escrito	 el
comentario).	Nuit	 et	 broullard	 es,	 para	 ser	 exactos,	 una	 pregunta	 que	 nos	 atañe	 a
todos:	¿No	somos	todos	nosotros	responsables	de	las	deportaciones?	¿No	podríamos
llegar	a	serlo,	al	menos	como	cómplices?

Al	combinar	un	reportaje	en	color	y	documentales	históricos	en	blanco	y	negro,
Resnais	ha	tratado	de	borrar	en	éstos	todo	rastro	de	teatralismo	macabro,	todo	lo	que
tienen	de	horrible	 pintoresquismo,	 para	 que	nosotros,	 espectadores,	 reaccionáramos
con	nuestra	cabeza	y	no	con	nuestros	nervios.	Después	de	haber	contemplado	a	esos
extraños	prisioneros	que	pesan	 treinta	kilos,	comprendemos	perfectamente	que	Nuit
et	brouillard	es	justamente	lo	contrario	de	esas	películas	que	nos	hacen	sentir	mejores
después	de	verlas.

Mientras	la	cámara	de	Alain	Resnais	se	detiene	en	la	yerba	que	ha	vuelto	a	crecer
y	«visita»	los	campos	de	concentración	clausurados,	Jean	Cayrol	nos	va	informando
sobre	el	ritual	carcelario	y	se	pregunta	sordamente	si	«nosotros,	que	nos	engañamos
creyendo	que	todo	esto	sucedió	en	una	época	y	en	un	país	determinado,	tenemos	ojos
para	ver	a	nuestro	alrededor,	si	tenemos	oídos	para	escuchar	unos	gritos	que	siguen
sonando	sin	fin».

Cada	día	en	todos	los	platos	del	mundo	se	impresionan	kilómetros	de	celuloide.
Por	una	noche	es	preciso	que	olvidemos	nuestra	calidad	de	críticos	o	de	espectadores.
En	cada	uno	de	nosotros	se	cuestiona	al	hombre	que	somos.	Tenemos	que	abrir	 los
ojos	y	preguntarnos	a	nosotros	mismos.	Nuit	et	brouillard	borra	durante	algunas	horas
el	recuerdo	de	todas	las	películas.	Hay	que	verla.	Absolutamente	necesario.

Cuando	 se	 encienden	 de	 nuevo	 las	 luces,	 nadie	 se	 atreve	 a	 aplaudir.	 Todo	 el
mundo	se	queda	callado	ante	una	película	así,	confuso	por	la	importancia	y	necesidad
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de	esos	mil	metros	de	película.

(1955)
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Les	mauvaises	recontres

de	ALEXANDRE	ASTRUC

Como	 en	 las	 películas	 de	 Hitchccock,	 hay	 dos	 temas	 en	 Las	 mauvaises
rencontres.

Durante	un	 registro	 en	el	domicilio	de	un	médico	«condescendiente»	que	 se	ha
escapado,	 la	 policía	 encuentra	 una	 carta	 de	Catherine	Racan	 (Anouk	Aimée).	 Esta
chica,	 sospechosa	 de	 haber	 solicitado	 los	 servicios	 del	 doctor	 Daniel	 (Claude
Dauphin)	 para	 un	 aborto,	 es	 interrogada	 en	 Quai	 des	 Orfèvres[30]	 por	 el	 Inspector
Forbin	(Yves	Robert).	El	suicidio	del	médico	pondrá	fin	al	interrogatorio.

Este	 es	 el	 primer	 tema	 de	 la	 película	 o,	 más	 concretamente,	 el	 soporte	 del
verdadero	tema	del	film	que	es,	en	pocas	palabras,	la	historia	de	Catherine	Racan.

Hace	tres	años,	esta	«prima	hermana»	de	Rastignac	dejó	la	provincia	acompañada
del	hombre	que	amaba,	Pierre	Jaeger	(Gianni	Esposito),	para	irse	a	«triunfar»	a	París.
Pero	éste,	desanimado,	abandona	 la	 lucha	y	regresa	a	 la	provincia.	Después,	ella	se
encuentra	 con	 Blaise	 Walter	 (Jean-Claude	 Pascal),	 director	 de	 un	 gran	 periódico.
Catherine	se	convierte	en	su	amante,	pero,	después	de	haber	entrado	—gracias	a	él—
en	la	redacción	de	un	diario	de	moda,	le	deja.	Luego,	mantiene	unas	cortas	relaciones
con	 un	 fotógrafo	 (Philippe	 Lemaire).	 Durante	 una	 reunión,	 Blaise	 y	 Catherine
vuelven	a	encontrarse.	Catherine,	desamparada,	regresa	a	Besançon	en	un	intento	de
restablecer	 sus	 relaciones	 con	 Pierre,	 pero	 fracasa.	 De	 vuelta	 en	 París	 y	 encinta,
recurre	a	los	servicios	del	doctor	Danieli.

El	final	de	película	 la	presenta	abandonando	la	comisaría	de	Quai	des	Orfèvres,
ametrallada	por	los	 flashes	de	los	fotógrafos	y	con	la	desilusión	en	el	rostro:	no	era
así	como	ella	había	soñado	un	día	que	«su	nombre	apareciera	en	los	periódicos».

No	 hay	 nada	 difícil	 de	 entender	 en	 el	 guión	 de	 esta	 película	 a	 pesar	 de	 su
construcción	demasiado	complicada	y	que	quizás	 impide	una	comprensión	perfecta
de	la	trama	si	no	se	está	muy	atento.	Durante	tres	horas,	Catherine	Racan	revive	en
Quai	 des	 Orfèvres	 tres	 años	 de	 su	 vida.	 Las	 vueltas	 al	 pasado	 se	 hacen	 sin
brusquedad,	 naturalmente,	 y	 pueden	 sorprender	 por	 su	 habilidad.	 O	 sea,	 lo	 repito,
para	no	perderse	basta	con	llegar	al	principio	de	la	película	y	no	ponerse	a	charlar	con
el	vecino.

En	 cuanto	 a	 las	 segundas	 intenciones	 de	 la	 película,	 que	 para	 algunos	 resultan
misteriosas,	su	autor	se	expresó	con	claridad	meridiana	en	una	entrevista	publicada	en
«ARTS»:	«Manteniéndonos	 en	 el	 paralelo	 con	Balzac,	 digamos	 que	 la	 película	 se
parece	un	poco	o	Les	illusions	perdues.	La	chica	va	cambiando	según	los	diferentes
ambientes	 pero	 sin	 dejar	 de	 observarlo	 todo	 a	 su	 alrededor.	 En	 términos
cinematográficos,	se	trata	de	un	primer	plano	contrapuesto	a	planos	generales…	He
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pretendido	 hacer	 una	 película	 muy	 novelesca,	 no	 romántica	 sino	 novelesca…	 Me
interesa	la	situación	de	los	personajes	al	relacionarla	con	algo	que	ellos	no	saben».

No	 hay	 que	 enfocar	 Les	 mauvaises	 rencontres	 como	 si	 fuera	 una	 película
policíaca	o	una	crónica	de	sucesos.	No	hay	ni	criminales	ni	víctimas,	 sólo	 jóvenes,
intelectuales	 de	 nuestros	 días.	 Pienso	 también	 que	Les	mauvaises	 rencontres	 es	 un
film	adelantado	a	su	tiempo	porque	es	el	primero

a)	que	toma	por	tema	de	fondo	el	desarrollo	de	la	juventud	intelectual,
b)	 que	 habla	 de	 París	 sin	 recurrir	 a	 los	 tópicos	 turísticos	 o	 al	 «by	 night»,	 el

primero	 que	 habla	 de	 París	 como	 Balzac:	 Les	 mauvaises	 rencontres	 son	 nuevas
«escenas	de	la	vida	parisina»;

c)	 que	 trata	 del	 «triunfo»	 sin	 cinismo,	 sin	 ironía,	 sin	 convencionalismos	 y	 sin
hipocresía.

Lo	que	más	me	llama	la	atención	en	Les	mauvaises	rencontres	es	la	perfección	de
los	diálogos.	Cierto	que	son	literarios	pero	no	podemos	olvidar	que	son	intelectuales
los	que	hablan.	Astruc	no	enjuicia	a	los	personajes.	Los	contempla	con	una	enorme
lucidez,	una	enorme	ternura	y	sobre	todo,	con	una	enorme	sinceridad	porque	en	todos
ellos	hay	algo	 suyo.	Todos	ellos,	Blaise	Walter,	Pierre	 Jaeger,	Alain	Bergère…	son
«puros»	que	sufren	por	no	poder	seguir	siéndolo.	Su	forma	de	divertirse	consiste	en
gastar	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 autojustificarse,	 en	 criticarse	 entre	 ellos	 y,	 por
encima	de	todo,	en	odiarse	a	sí	mismos.	Son	además	seres	débiles,	vulnerables,	cuyas
preocupaciones	 son	 esencialmente	 morales.	 Todo	 esto	 es	 típico	 de	 nuestra
generación,	 por	 eso,	 nada	 tiene	 de	 extraño	 que	 los	 que	 no	 se	 hacen	 este	 tipo	 de
preguntas	encuentren	sin	interés	una	obra	así.

Este	tema	difícil	y	tan	propio	de	1955	ha	sido	abordado	con	una	magnanimidad	a
la	que	nos	tienen	desacostumbrados	los	guionistas	franceses	que	no	saben	sino	mirar
desde	arriba	a	sus	personajes	«perdonándoles	la	vida»	y	caricaturizándolos.

Todo	esto,	evidentemente,	parece	más	propio	de	Hollywood	que	de	Joinville.	Y
no	me	quejo	de	ello.	Y	eso	que	no	he	dicho	nada	del	aspecto	técnico	en	el	que	Les
mauvaises	 rencontres	 no	 tiene	 nada	 o	 casi	 nada	 que	 envidiar	 a	 las	 películas
americanas	 que	 nos	 gustan,	 que	 le	 gustan	 a	Astruc.	 «¿Vamos	 al	 cine?	 ¿Qué	 pasa?
¿Es	que	hay	alguna	película	americana	para	ver»?	—pregunta	la	protagonista	de	la
película.	Esta	es	también	la	primera	película	francesa	que	ha	sido	rodada	casi	en	su
totalidad	 con	 grúa,	 lo	 que	 da	 a	 los	 movimientos	 de	 cámara	 una	 ligereza	 que	 no
encontramos	más	que	en	Preminger	o	Fritz	Lang.	La	fotografía	de	Robert	Lefebvre	es
extraordinaria	lo	mismo	que	los	decorados	de	Max	Douy.	Actores	como	Jean-Claude
Pascal	 o	 Yves	 Robert	 hacen,	 en	 esta	 ocasión,	 una	 interpretación	 ajustadísima.
Philippe	 Lemaire,	 Giani	 Esposito	 y	 Claude	 Dauphin	 están	 perfectos	 y	 otro	 tanto
podemos	decir	de	Anouk	Aimée	que	a	partir	de	ahora	inicia	sin	duda	la	segunda	etapa
de	una	carrera	que	va	a	ser	larga.

Soy	consciente	de	que	Les	mauvaises	rencontres	no	gustó	a	todo	el	mundo	en	el
Festival	de	Venecia.	Sin	embargo	puedo	afirmar	sin	ningún	lugar	a	dudas	que,	a	pesar
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de	 que	 muchos	 compañeros	 y	 espectadores	 estiman	 que	 la	 película	 es	 intelectual,
literaria	 y	 demasiado	 perfecta	 y	 a	 pesar	 de	 que	 algunos,	 insensibles	 al	 tema,
consideran	la	obra	como	un	brillante	ejercicio	de	estilo	y	nada	más,	no	he	encontrado
a	ningún	espectador	menor	de	30	años	que	no	se	haya	emocionado	y	que	no	se	haya
reconocido	en	algún	personaje	del	film.

Les	 mauvaises	 rencontres	 altera	 un	 poco	 los	 hábitos	 narrativos	 y	 las	 rutinas
acostumbradas,	por	eso	no	se	parece	en	nada	a	lo	que	se	hace	actualmente	en	cine.

A	 un	 periodista	 extranjero	 que	 en	 Venecia	 decía	 a	 Astruc:	 «Usted	 ha
sobreestimado	 demasiado	 al	 público»,	 el	 autor	 de	 Les	 mauvaises	 rencontres
respondió:	«Nunca	se	sobreestima	demasiado	al	público».

(1955)
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La	pointe	courte

de	AGNÉS	VARDA

A	 dos	 pasos	 del	 metro	 Vavin	 y	 del	 «Dome»,	 casi	 imposible	 de	 descubrir	 a	 la
primera	 intentona	 pero	 familiar	 para	 todos	 los	 cinéfilos,	 se	 encuentra	 el	 Studio
Parnasse	que	es	desde	hace	ocho	años	el	cine	parisino	mejor	«programado»	y	en	el
que	puede	verse	el	mayor	número	de	obras	maestras	a	lo	largo	de	un	año.

Excepcionalmente,	el	Studio	Parnasse	ha	dejado	por	dos	semanas	los	«clásicos»	y
se	 ha	 transformado	 en	 sala	 de	 estreno	 para	 dar	 paso	 a	 una	 película	 que,	 a	 decir
verdad,	no	aguantaría	tres	días	en	la	pantalla	de	un	cine	de	los	Campos	Elíseos	o	de
los	bulevares.

La	Pointe	Courte,	ensayo	cinematográfico,	obra	experimental	ambiciosa,	proba	e
inteligente,	 primera	 película	 dirigida	 por	 Agnés	 Varda,	 fotógrafo	 del	 T.	 N.	 P.,	 ha
encontrado	su	lugar	adecuado	en	la	pantalla	del	Studio	Parnasse.

Se	trata	de	un	«ensayo	de	film	para	 leer»,	según	reza	 la	publicidad	que	por	una
vez	«se	adecúa»	a	 la	obra	promocionada,	hecho	con	dos	crónicas:	 la	de	una	pareja
cuatro	años	después	de	su	matrimonio	y	la	de	un	pueblecito	de	pescadores	(La	Pointe
Courte,	cerca	de	Sète)…	Esta	película	no	pretende	ni	probar	ni	demostrar	nada.	Narra
lentamente,	 al	 ritmo	 del	 tiempo	 que	 pasa,	 que	 gasta,	 que	 transforma,	 al	 ritmo	 del
tiempo	inexorable	y	a	la	luz	cruda	de	un	tiempo	igualmente	bello.

Tras	esa	sospechosa	simplicidad	de	propósitos	se	esconden	—lo	habrán	adivinado
—	muchas	secretas	intenciones,	inconfesadas	porque	son	poco	formulables,	y	quizás
—me	temo—	sin	mucha	relación	con	la	«puesta	en	escena»	y	la	dirección	de	actores.

Que	 la	 protagonista	 de	 la	 película	 no	 se	 encuentre	 en	 contacto	más	 que	 con	 el
hierro,	y	su	compañero	con	la	madeja,	produce	—al	parecer—	un	intenso	minuto	de
«crisis»	cuando	la	sierra,	en	un	momento	dado,	¡corta	un	trozo	de	madera!	Este	tipo
de	cosas	—que	hubiera	sido	incapaz	de	captar	yo	solo—	constituyen	el	entramado	de
La	Pointe	Courte	mientras,	entre	tanto,	desfilan	ante	nosotros	una	serie	de	imágenes
demasiado	«compuestitas»	y	oímos	unos	diálogos	más	propios	del	teatro	de	Maurice
Clavel.

Silvia	Montfort	y	Philippe	Noiret,	acostados	el	uno	 junto	al	otro,	contemplan	 la
bombilla	que	ilumina	su	habitación:

ELLA.—	¿Es	agua	del	canal	que	cuelga	del	techo?
EL.—	¡Sí,	porque	la	luna	está	dentro	del	agua	del	canal!
Si	a	usted	estas	dos	 frases	 le	parecen	sutiles	y	poéticas,	no	 se	pierda	La	Pointe

Courte;	si	a	usted	le	parecen	grotescas	y	pretenciosas,	absténgase	de	verla.	A	mí,	me
parecen	las	dos	cosas	a	la	vez,	buenas	y	malas,	de	un	realismo,	de	una	«precisión»	un
poquito	cerebral.	Como	quien	dice:	«haz	eso	para	que	se	note».
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Por	el	tipo	de	ambiciones	que	tiene,	La	Pointe	Courte	entra	de	lleno	en	el	género
de	películas	exteriores	al	cine	(del	estilo	de	Minna	de	Venghel,	Le	Pain	vivant,	Huis
Clos,	etc.).	Sin	embargo,	es	superior	a	ellas,	porque,	en	primer	lugar,	el	resultado	en
esta	ocasión	responde	exactamente	a	las	intenciones	de	la	autora,	y,	en	segundo	lugar,
porque	no	se	descarta	la	posibilidad	de	que	un	día	Agnés	Varda	se	plantee	—y	afronte
—	los	problemas	esenciales	de	la	dirección	cinematográfica.

Esta	 película	 que,	 en	 definitiva,	 he	 entendido	 tan	 poco	 como	 mis	 compañeros
críticos,	sea	que	la	hayan	alabado	sea	que	no,	presenta	el	grave	inconveniente	de	estar
flojamente	 dirigida.	 No	 me	 refiero	 a	 la	 técnica,	 que	 para	 ser	 una	 primera	 obra
sorprende	por	 su	precisión,	 sino	 a	 la	dirección	de	 actores	que	carece	 totalmente	de
seguridad.	La	interpretación	de	Philippe	Noiret	y	de	Silvia	Montfort	(cuyo	parecido
con	la	señorita	Agnés	Varda	quizás	no	es	accidental)	resulta	vacilante.	Los	gestos,	las
actitudes,	 las	 miradas	 y	 las	 entonaciones	 se	 quedan	 en	 intencionales,	 en	 teóricos,
carentes	de	una	mayor	concreción.

Al	 concluir	 este	 comentario	 insólito	 a	 un	 film	que	 no	 lo	 es	menos,	 caigo	 en	 la
cuenta	de	que	he	hablado	más	del	continente	que	del	contenido.	Es	la	mejor	manera
de	 no	 escribir	 el	 montón	 de	 tonterías	 que	 espera,	 a	 pie	 firme,	 esta	 directora	 tan
cerebral.

Tengo	el	 temor	de	no	haber	 sabido	 fomentar	 las	ganas	de	ver	esta	película	y	 lo
sentiría.	Cada	noche,	al	terminar	la	proyección,	el	director	del	Parnasse,	J.	L.	Chéray
dirige	un	fórum	durante	el	cual	La	Pointe	Coarte	es	desmenuzada	o	rechazada	por	los
espectadores	satisfechos	o	descontentos.

En	todo	caso,	es	necesario	ver	por	lo	menos	una	vez	en	la	vida	A	propos	de	Nice,
el	primer	film	de	Jean	Vigo	que	se	proyecta	antes	de	la	película.

(1956)
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Et	Dieu	créa	la	femme

(Y	Dios	creó	a	la	mujer)

de	ROGER	VADIM

Todo	 París	 la	 ha	 visto,	 todo	 París	 habla	 de	 ella.	 Unos	 se	 quejan:	 «Si	 no	 es	 ni
siquiera	‘cochon’»,	otros	se	ofuscan:	«Es	indecente».	Se	podía	temer	cualquier	cosa
después	de	 la	 campaña	publicitaria	que	gratuitamente	 le	brindó	 la	 censura.	Pero	Et
Dieu	créa	la	femme	es	una	película	sensible	e	inteligente	sin	una	sola	vulgaridad,	una
película	típica	de	nuestra	generación	porque	es	amoral	(rechaza	la	moral	al	uso	y	no
propone	 ninguna	 otra)	 y	 puritana	 (consciente	 de	 esa	 amoralidad	 y	 preocupado	 por
ella).	No	es	una	película	«verde»	sino	un	film	lúcido	y	sin	tapujos.

Muchas	películas	están	basadas	en	el	sexo.	No	se	ha	encontrado	un	medio	mejor
para	 que	 el	 público	 entre	 en	 las	 salas	 que	 ése	 de	 colocar	 carteles	 y	 fotografías
«sugestivas»	a	la	puerta	ofreciendo	«el	oro	y	el	moro»,	es	decir,	carne	fresca,	carne
joven,	femenina	por	lo	general.	Indiquemos	que	la	clientela	femenina	no	es	del	todo
insensible	al	encanto	 físico	masculino:	cuenten,	 si	no,	 las	películas	en	que	Georges
Marchal,	James	Dean	o	Curd	Jurgens	aparecen	con	el	torso	desnudo	(Hasta	el	mismo
Pierre	 Fresnay	 se	 reserva	 siempre	 una	 escena	 en	 la	 que	 lleva	 un	 jersey	 ceñido	 de
cuello	vuelto).

Y	 sin	 embargo,	 cuando	 esa	 carne	 fresca	 aparece	 en	 la	 pantalla,	 no	 cesan	 de
producirse	 bisbiseos,	 chanzas	 y	 silbiditos	 entre	 un	 público	 avisado	 que	 busca	 en
realidad	emociones	fuerces,	pero	que	en	vez	de	quedarse	con	la	boca	abierta	prefiere
ser	más	malicioso	que	los	mismos	autores.

Para	evitar	ese	malentendido,	muchos	directores	renuncian	a	las	escenas	eróticas
que	 contienen	 muy	 a	 menudo	 los	 guiones.	 Es	 deprimente	 que	 el	 público	 bromee
durante	una	escena	audaz	que	se	ha	pretendido	fuerte	y	seria.	Los	cineastas	franceses
se	 han	 dedicado	 al	 erotismo	 de	 diálogo	 y	 semejantes	 groserías	 verbales	 (increíbles
concesiones	a	lo	chabacano)	pasan	por	sutiles	comedias	satíricas.

En	 este	 terreno	 concreto	 del	 erotismo	 y	 de	 las	 costumbres	 las	 distintas
generaciones	se	oponen	muy	claramente.	Por	eso,	a	pesar	de	la	amplia	audiencia	que
tendrá	 con	 toda	 seguridad	Et	Dieu	 créa	 la	 femme,	 sólo	 los	 jóvenes	 se	 pondrán	 de
parte	de	Vadim	que	ve	las	cosas	como	ellos	las	ven.

Vadim,	con	el	pretexto	de	contarnos	una	historia	que	vale	lo	que	vale	(ni	más	ni
menos),	nos	presenta	desde	todos	los	ángulos	a	una	mujer	que	conoce	muy	bien:	 la
suya.	Juliette,	exhibicionista	un	tanto	inconsciente,	nudista	por	temperamento,	mujer-
niña	 o,	 mejor,	 mujer-bebé,	 se	 pasea	 bajo	 el	 sol	 mediterráneo,	 con	 los	 cabellos
mecidos	 por	 el	 viento	 marino,	 suscitando	 turbios	 y	 muy	 concretos	 deseos,	 deseos
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puros	e	impuros,	deseos.	Es	una	chica	lanzada	a	la	que	se	ama	o	demasiado	o	un	poco
o	nada,	pero	que	está	pidiendo	que	 la	quieran	de	verdad,	definitivamente,	y	 llega	a
conseguirlo.

La	causa	del	escándalo	(porque,	en	efecto,	hay	un	pequeño	escándalo)	la	tiene	la
insólita	 franqueza	 del	 guión.	 Para	 atraer	 al	 público	 y	 tranquilizar	 su	 conciencia,
Leonide	Moguy	presenta	«casos	médicos»,	Cayatte	«casos	judiciales»	y	Ralph	Habib
«casos	 sociales».	Basta	 con	 presentar	 a	 un	 extra	 con	 bata	 blanca	 a	 la	 puerta	 de	 un
hospital	para	salvar	las	apariencias	y	para	poner	de	su	parte	a	los	censores	(cretinos
unos	más	que	otros).	Vadim	no	ha	querido	recurrir	a	ese	procedimiento	hipócrita,	ha
jugado	la	carta	del	realismo,	de	la	vida	sin	ningún	cinismo	ni	ninguna	provocación.	Y
ha	ganado	a	fuerza	de	mostrar	ideas	y	hallazgos	incesantes.

Evidentemente,	la	película	no	es	perfecta.	El	guión	era	mejorable.	Sobra	cinco	o
seis	frases	mensajísticas.	Falla	el	ritmo,	y	la	dirección	de	actores	es	desigual.	Pero	lo
importante	 es	 que	 lo	 que	 hay	 de	 bueno,	 es	 bueno	 de	 verdad:	 Brigitte	 Bardot	 está
espléndida.	 Por	 vez	 primera	 es	 ella	 misma.	 ¡Hay	 que	 ver	 sus	 labios	 temblorosos
después	 de	 las	 cuatro	 bofetadas	 que	 le	 arrea	 Trintignant!	 Ha	 sido	 dirigida
amorosamente	 como	 si	 fuera	 un	 animalito,	 del	mismo	modo	 que	 lo	 hiciera	 antaño
Jean	Renoir	con	Catherine	Hessling	en	Nano.

No	hay	ni	una	sola	grosería,	ni	una	sola	salida	de	tono.	La	fotografía	de	Thirard	es
excelente	lo	mismo	que	los	decorados	de	Jean	André.	Curd	Jurgens	confirma	que	es
uno	 de	 los	 cuatro	 peores	 actores	 del	 mundo.	 Christian	 Marquand	 va	 mejorando
sensiblemente.

Et	Deu	créa	la	femme,	film	intimista,	film	«bloc	de	apuntes»,	revela	a	un	nuevo
director	 francés	mucho	más	personal	que	Boisrond,	Boissol,	Carbonnaux	y	Joffé,	y
además	con	talento.

(1957)
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La	beau	Serge

(El	bello	Sergio)

de	CLAUDE	CHABROL

El	 mejor	 film	 presentado	 fuera	 de	 concurso	 es,	 en	 opinión	 unánime,	 Le	 beau
Serge	de	Claude	Chabrol,	que	participará	oficialmente	en	Bruselas,	puesto	que	aquí
ha	sido	excluido	en	el	último	momento	por	los	«protectores»	oficiales	de	L’eau	vive.
Chabrol	ha	sido	al	mismo	tiempo	productor,	guionista	y	director	de	Le	beau	Serge.	Su
película	comienza	sicológicamente	y	acaba	en	 la	metafísica.	Se	 trata	de	una	partida
de	damas	jugada	por	dos	hombres,	Gérard	Blain,	el	peón	negro,	y	Jean-Claude	Brialy,
el	peón	blanco.	En	el	momento	mismo	en	que	los	dos	se	cruzan,	cambian	de	color	la
partida	queda	en	tablas.	Esta	interpretación	mía	puede	hacer	creer	que	se	trata	de	una
obra	plagada	de	buenas	 intenciones.	Nada	de	eso.	Le	beau	Serge	 impresiona	por	 la
veracidad	de	su	ambiente	campesino	—la	acción	se	desarrolla	en	Sardent,	Creuse—	y
de	sus	personajes.	En	el	papel	de	Sergio,	Gérard	Blain	hace	la	mejor	interpretación	de
su	 vida,	 y	 Jean	 Claude	 Brialy,	 es	 un	 papel	 muy	 difícil,	 demuestra	 su	 talento
dramático.	 Técnicamente	 la	 película	 está	 tan	 bien	 controlada	 que	 parece	 como	 si
Chabrol	 llevara	 haciendo	 cine	 diez	 años.	Y	 no	 es	 verdad	 porque	 éste	 es	 su	 primer
contacto	 con	 una	 cámara.	 ¡He	 aquí,	 pues,	 una	 película	 insólita	 y	 valiente	 que
levantará	el	nivel	medio	de	nuestra	producción	nacional	en	1958!

(1958)
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Les	amants

de	LOUIS	MALLE

Les	amants	es	una	película	apasionante.	No	es	una	obra	maestra	porque	le	falta	un
poco	de	genialidad,	pero	tiene	una	libertad,	una	inteligencia,	un	tacto	absolutos	y	un
gusto	excelente.	Va	desarrollándose	con	la	espontaneidad	de	las	películas	antiguas	de
Renoir,	es	decir,	experimentamos	la	sensación	de	ir	descubriendo	las	cosas	al	mismo
tiempo	que	el	cineasta	y	no	antes	o	después	que	él.

El	amor	es	el	 tema	por	excelencia,	y	especialmente	en	el	cine,	donde	el	aspecto
físico	es	indisociable	del	sentimental.	Louis	Malle	ha	realizado	la	película	que	todo	el
mundo	lleva	en	su	cabeza	y	que	sueña	en	realizar:	la	historia	detallada	de	un	flechazo,
del	 ardiente	 «contacto	 de	 dos	 epidermis»	 que	 sólo	 después	 se	 convierte	 en	 el
«intercambio	de	dos	fantasías».

Muy	 superior	 a	 Ascenseur	 pour	 l’Echafaud	 (Ascensor	 para	 el	 cadalso),	 Les
amants	supera	también	a	Et	Dieu	créa	la	Femme,	Le	beau	Serge	y	a	Le	dos	ou	mur,	y
se	nos	presenta	como	la	mejor	película	de	un	director	«menor	de	treinta	años».

El	acto	 sexual	no	puede	ser	presentado	en	el	 cine	porque	existiría	una	excesiva
distancia	entre	lo	abstracto	y	lo	concreto,	es	decir,	habría	un	abismo	entre	lo	que	el
cineasta	 quiere	 expresar	 y	 la	 presentación	 visual	 de	 su	 idea.	 Sería	 a	 la	 vez	 feo	 y
exagerado.	Pero	ni	más	ni	menos	que	 las	 feas	y	 exageradas	 lágrimas	que	vierte	un
niño	 ante	 su	 globo	 rojo,	 reventado	 en	 medio	 de	 la	 acera.	 La	 censura	 se	 pone	 en
guardia	ante	el	primer	caso,	pero	no	ante	el	segundo,	porque	se	censura	mal	y	porque
está	compuesta	por	personas	que	desconocen	la	moral	estética,	la	única	que	cuenta.

Lo	que	 interesa,	pues,	 al	 cineasta	 es	mostrar	 con	 la	mayor	veracidad	posible	 lo
que	pasa	ANTES	y	DESPUES	del	 amor,	 o	 sea,	 el	momento	 en	que	 los	dos	 se	nos
presentan	como	dos	seres	humanos	de	cuerpo	entero	en	una	perfecta	unión	de	cuerpos
y	almas.	Durante	años,	el	cine	francés	nos	ha	negado	esta	verdad	y	 la	ha	sustituido
por	 la	grosería	alusiva	y	 la	minuciosa	chabacanería	que	 son	 las	 claves	del	 éxito	de
nuestros	teatros	de	boulevard.	Et	Dieu	créa	la	femme	debía	ser	apoyada	porque	era	el
primer	esfuerzo	real	para	presentar	sinceramente	el	amor	en	el	cine.	El	defecto	de	la
primera	película	de	Vadim	(que	ahora	se	puede	ver	con	más	claridad	porque	Malle	lo
ha	evitado)	era	que	a	veces	se	alejaba	de	la	dimensión	física	en	aras	de	un	erotismo
picante	y	por	tanto	menos	auténtico:	braguitas,	gestos	pensados	para	la	cámara,	ropa
mojada	 en	 el	 mar,	 agresividad	 antisocial	 de	 la	 protagonista,	 etc…	 Louis	 Malle,
espléndidamente	 ayudado	 por	 Louise	 de	 Vilmorin,	 ha	 conseguido	 una	 película
perfectamente	cotidiana	y	casi	banal,	de	un	pudor	absoluto	y	moralmente	inatacable.

Durante	 toda	 la	 segunda	parte	 de	 la	 película,	 que	 es	 al	 acto	del	 amor	 lo	 que	 el
atraco	 de	 Rififi	 a	 la	 acción	 de	 robar,	 Jeanne	 Moreau	 alterna	 el	 camisón	 con	 la
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desnudez	integral	sin	recurrir	a	ningún	efecto	indirecto	como,	por	ejemplo,	la	silueta
contorneada	por	la	luz	con	que	se	nos	ha	obsequiado	en	todas	las	películas	de	Martine
Carol.

Les	amants	resume	exactamente	las	audacias	de	un	tímido:	directa	y	natural,	sin
sutilezas	 y	 sin	 artificios.	 Al	 revés	 que	 las	 películas	 de	 Vadim,	 ésta	 quiere	 ser	 a
propósito	 intemporal,	 sin	 valor	 testimonial,	 porque	 el	 amor	 es	 eterno	 y	 no	 se	 trata
aquí	de	una	mujer	actual,	sino	de	la	mujer	en	general,	la	mujer	de	Flaubert	y	también
la	de	Giradoux.	Sí,	Les	amants	es	quizás	la	primera	película	«a	lo	Giradoux».

(1958)
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Tous	les	Garçons	s’appellent	Patrick

de	JEAN-LUC	GODARD

A	 propos	 de	 Nice,	 en	 1930,	 la	 vanguardia.	 En	 1958	 lo	 es	 Tous	 les	 garçons
s’appellent	Patrick	de	Jean-Luc	Godard	con	guión	de	Eric	Rohmer.

Se	 conserva	 la	 presentación	 de	 Jean	 Vigo	 a	 su	 primer	 film	 en	 el	 «Vieux-
Colombier»:	«En	 el	 cine	 reservamos	 a	 nuestra	 inteligencia	 un	 tratamiento	 que	 los
chinos	 reservan	para	 sus	 pies».	Los	pedicuros	de	 la	 cámara	 trabajan	hoy	día	 en	 el
cortometraje	 porque	 las	 subvenciones,	 el	 equipo	 reducido	 y	 la	 ausencia	 de	 actores
excitan	sus	manías	viciosas…

Me	 gustan	 los	 travellings	 de	 Alain	 Resnais.	 Y	 por	 otro	 lado,	 aborrezco	 los
travelling	«a	lo	Resnais».	Me	gustan	los	destellos	de	locura	de	Georges	Franju	pero
detesto	los	hallazgos	«dignos	de	Franju».	En	resumidas	cuentas,	¿cuál	es	el	panorama
del	cortometraje	en	1958?	Dos	artistas,	Resnais	y	Franju,	rodeados	cada	uno	de	ellos
por	 media	 docena	 de	 copiones	 serviles	 y	 sin	 personalidad	 que	 copian	 el	 rigor	 del
primero	y	las	obsesiones	del	segundo.

Sin	 embargo,	 han	 surgido	 algunos	 nombres	 propios:	 Agnés	 Varda,	 Jacques
Rivette,	 Henri	 Gruel,	 Jacques	 Demy	 y	 Jean-Luc	 Godard.	 Todos	 ellos	 están
influenciados	únicamente	por	Louis	Lumière.

Rodado	 a	 toda	 velocidad	 con	 sólo	 mil	 metros	 de	 negativo,	 Tous	 les	 garçons
s’appellent	 Patrick	 es	 una	 especie	 de	 noticiario	 cachondo	 de	 las	 aventuras	 de	 un
«ligón»,	realizado	con	el	máximo	de	rigor	en	medio	de	lo	chapucero	y	con	el	máximo
de	chapuzas	en	medio	un	gran	rigor.

A	 babor	 y	 a	 estribor,	 Patrick	 se	 lanza	 al	 abordaje.	 El	 equívoco	 ayudado	 por	 la
ubicuidad	 se	 encarga	 del	 resto.	 Haciendo	 carantoñas	 a	 Verónica	 y	 mimitos	 a
Charlotte,	 Patrick	 (Jean-Claude	 Brialy),	 matemático	 amateur	 al	 que	 acaban	 dando
mate,	es	el	protagonista	de	esta	aventura	que	ha	sido	desarrollada	con	libertad	plena,
con	desenfado,	con	divertido	cachondeo,	y	con	su	buena	parte	de	auténtica	gracia.

(1958)
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Paris	nous	appartient

de	JACQUES	RIVETTE

Todos	los	meses	se	anuncia	la	agonía	de	la	«nueva	ola».	Así	pues,	si	en	1960	se
estrenaron	veinticuatro	«primeras	películas»,	 en	1961	 la	 cifra	 se	 elevará	 a	 treinta	y
dos	 y	 será	 rebasada	 en	 1962.	 Jacques	 Rozier,	 Jean-Louis	 Richard,	 Eric	 Rohmer,
Marcel	Bluwal,	Alain	Cavalier,	André	Versino,	Bernard	Zimmer,	Lola	Keigel,	Jabely,
Jacques	Ertaud	son	los	nombres	de	jóvenes	cineastas	que	están	terminando	su	primer
largometraje	que	serán	estrenados	en	el	primer	semestre	del	próximo	año,	y	a	los	que
habrá	que	 añadir	 algunos	otros	más	 antes	 de	que	 acabe	1962:	Alain	Robbe-Grillet,
Marcel	Ophüls,	 Francis	Blanche,	 Frangois	Billetdoux,	 Paul	Gegauff,	 Jean-Frangois
Hauduroy,	Jean	Herman,	Serge	Bourguignon	y	unos	cuantos	más.

Pero	 de	 entre	 todos	 estos	 mencionamos	 especialmente	 a	 Jacques	 Rivette.	 El
estreno	 de	 Paris	 nous	 appartient,	 su	 primera	 película,	 es	 un	 acontecimiento	 para
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	miembros	 de	 nuestro	 equipo…	o,	 si	Vds.	 lo	 prefieren,	 de
nuestra	maffia.

El	rodaje	de	Paris	nous	appartient	comenzó	hace	tres	años	y	medio,	a	principios
del	verano	de	1958.	El	guión	estaba	acabado	desde	hacía	varios	meses	pero	ningún
productor	 se	 mostró	 interesado	 en	 él.	 Entonces,	 Jacques	 Rivette	 decidió	 tirarse	 al
agua.	 Pidió	 prestados	 ochenta	 mil	 francos	 a	 la	 administración	 de	 «CAHIERS	 DU
CINEMA»	 para	 pagar	 unos	 cuantos	 rollos	 de	 película	 virgen,	 contrató	 cámara	 y
laboratorios	a	crédito,	y	los	técnicos	y	los	actores	se	constituyeron	en	cooperativa	de
«participación	total».

La	 empresa	 parecía	 condenada	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio,	 pero	 no	 era	 nada
absurda.	Dos	años	antes,	Rivette	había	rodado	en	el	apartamento	de	Claude	Chabrol
un	film	de	veinte	minutos,	Le	coup	du	berger,	y	le	había	costado	sólo	el	precio	de	la
película.	Acabado	el	rodaje,	el	productor	Pierre	Braunberger	vio	el	film,	se	hizo	cargo
de	 él	 y	 sufragó	 los	gastos	de	 su	 terminación.	Esa	peliculita	 fue	después	vendida	 al
mundo	entero.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 pensaba:	 si	Le	 coup	 du	 berger	 hubiese	 durado	 una	 hora
más,	habría	sido	un	dignísimo	«largometraje»	rodado	con	un	coste	diez	veces	inferior
al	de	una	película	media	francesa.

El	ejemplo	de	Coup	du	berger	me	animó	a	rodar	Les	mistons	y	a	Chabrol	a	correr
la	aventura	de	un	largometraje	(Le	beau	Serge).	Por	aquel	entonces,	los	más	famosos
directores	 de	 «cortos»,	 Alain	 Resnais	 y	 Georges	 Franju	 recibieron	 ofertas	 para
realizar	un	largometraje.	Habíamos	comenzado	a	andar.

Cierto,	 habíamos	 comenzado	 a	 andar	 pero	 se	 lo	 debíamos	 a	 Jacques	 Rivette
porque	de	 todos	nosotros	 era	 él	 el	más	animado	a	poner	 en	práctica	 sus	proyectos.
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Había	llegado	de	provincias	—otro	punto	en	común	con	Balzac—	con	una	peliculilla
en	 16	 mm.	 (Aux	 quatre	 coins)	 bajo	 el	 brazo.	 Ya	 en	 París	 realizó	 otras	 dos:	 Le
quadrille,	 interpretada	sobresalientemente	por	Godard,	y	Le	divertissement.	Bajo	su
influjo,	 yo	 mismo	 me	 decidí	 y	 rodé	 en	 el	 apartamento	 de	 Doniol-Valcroze	 un
borrador,	 sin	 interés	 alguno	 ya	 en	 su	 día,	 titulado	Une	 visite	 y	 en	 el	 que	 Jacques
Rivette	—por	 amistad	 y	 por	 deseo	de	 perfeccionarse—	aceptó	 dirigir	 la	 fotografía.
Admirábamos	a	Edouard	Molinaro	que	había	logrado	comercializar	su	producción	en
16	mm.	y	a	Alexandre	Astruc	que	se	negaba	a	exhibir	la	suya.	Pero	el	«maestro»	del
16	 mm.	 era,	 sin	 rival,	 Eric	 Rohmer.	 Las	 dos	 películas	 de	 Rohmer	 (Bérénice,
adaptación	de	Edgar	Poe,	y	sobre	todo,	La	sonate	a	Kreutzer),	rodadas	en	16	mm.	y
sonorizadas	con	un	magnetofón,	son	dos	obras	admirables.	Las	he	visto	muchas	veces
y	 una	 de	 ellas	 hace	 bien	 poco,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 pueden	 equipararse	 con	 las
mejores	películas	profesionales	(en	35	mm.)	de	estos	cinco	últimos	años.

Un	film	de	quince	minutos	en	16	mm.	cuesta	de	treinta	a	cuarenta	mil	francos,	y
nunca	he	comprendido	cómo	los	productores,	que	son	tan	recalcitrantes	a	la	hora	de
contratar	a	un	novato,	no	le	piden	que	ruede	una	secuencia	de	la	película	en	16	mm.
Con	frecuencia	remito	a	la	práctica	del	cine	en	16	mm.	al	grupo	más	furibundo	de	los
que	me	piden	que	les	deje	ver	el	rodaje	«en	un	rincón,	sin	molestar,	para	aprender».
Creo	que	se	aprenden	más	cosas	y	más	importantes	rodando	una	película	en	16	mm.	y
montándola	uno	mismo	que	haciendo	de	estatua	o	siendo	ayudante	en	un	rodaje.

De	nuestro	grupo	de	fanáticos,	Rivette	era	el	más	fanático	de	todos.	El	primer	día
de	exhibición	de	La	carrosse	d’or	(La	carroza	de	oro)	se	estuvo	en	su	butaca	desde
las	dos	de	la	tarde	hasta	las	doce	de	la	noche.	Es	un	ejemplo.	Pero	su	fanatismo	no	le
impedía	 pasarse	 todo	 un	 día	 enterándose	 de	 las	 tarifas	 de	 los	 laboratorios	 y	 del
alquiler	de	los	travellings.

Un	día	apareció	con	una	idea	espléndida:	la	creación	de	«Cineastas	Asociados».
Una	película	francesa	media	costaba	cien	millones.	Nosotros	nos	sentíamos	capaces
de	rodar	una	que	costase	cinco	veces	menos	e	iríamos	a	los	productores	a	proponerles
que	financiaran	cinco	películas	por	el	precio	de	una.	Alain	Resnais,	al	que	la	idea	le
atraía,	debería	rodar	la	primera	(adaptando	Les	mauvais	coups	de	Vailland)	y	Rivette
sería	 su	 ayudante.	Alexandre	Astruc	 rodaría	 la	 segunda	 y	 yo	 haría	 de	 ayudante	 de
dirección.	Jacques	Rivette	realizaría	la	tercera,	yo	la	cuarta,	etc.

Pero,	lo	repito,	era	Rivette	quien	tomaba	las	iniciativas,	el	que	se	desvivía,	el	que
trabajaba	 y	 nos	 hacía	 trabajar.	 Bajo	 su	 dirección	 elaboramos	 enseguida	 un	 sólido
guión	original:	Les	quatre	 jeudis.	 Jean-Claude	Brialy	 iba	 a	 ser	 el	 actor.	 Era	 amigo
nuestro,	 era	 nuestra	 esperanza.	No	había	 rodado	o	 interpretado	 nunca,	 pero	 por	 las
tardes,	a	las	nueve,	al	evocar	el	telón	de	los	teatros	que	se	levantaba	a	esa	hora	para
otros	 actores,	 le	 daba	 un	 ataque	 de	 increíble	 delirio	 tragicómico	 que	 era	 la	 marca
indudable	de	su	talento.

Este	 guión,	 Les	 quatres	 jeudis,	 trabajosamente	 llevado	 a	 término	 por	 Jacques
Rivette,	Claude	Chabrol,	Charles	Bitsch	y	yo,	duerme	todavía	en	los	cajones	de	los
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productores.
Nos	 equivocábamos	 al	 pensar	 que	 los	 productores	 estaban	 deseando	 rodar

películas	baratas,	puesto	que	en	 la	mayoría	de	 los	casos	son	simples	 intermediarios
entre	 los	 bancos	 y	 los	 distribuidores	 y	 su	 margen	 de	 beneficio	 es	 proporcional	 al
presupuesto	de	la	película.	Y	por	tanto,	nos	recibían	sonrientes	y	divertidos:	«No,	por
favor,	no	cierren	la	puerta,	lo	hará	el	botones».

Desde	junio	de	1958,	el	problema	de	Jacques	Rivette,	mientras	rodaba	Paris	nous
appartient,	era	ponerse	cada	domingo	a	buscar	dinero	para	reemprender	el	trabajo	al
lunes	 siguiente.	 ¡Y	 qué	 trabajo!	 ¡Una	 película-río	 con	 treinta	 personajes,	 treinta
lugares	 distintos	 de	 rodaje,	 escenas	 nocturnas,	 de	 amanecer…	 y	 todo	 eso,	 sin
secretaria	 de	 rodaje,	 sin	 regidor,	 sin	 coche,	 sin	 «gastos	 generales»	 y	 en	 plenas
vacaciones!

Cuando	Claude	Chabrol,	continuando	con	su	escalada,	empezó	el	 rodaje	de	Les
cousins	 (Los	primos),	algunos	 rollos	de	celuloide	pasaron	de	una	película	a	 la	otra.
Tres	 meses	más	 tarde,	 yo	 comenzaba	 Les	 400	 coups	 (Los	 cuatrocientos	 golpes)	 y
Paris	nous	appartient	 todavía	no	 se	había	 terminado.	Rivette	 concluyó	el	 rodaje	 al
mismo	tiempo	que	yo,	pero	él	sólo	tenía	la	imagen.	Paris	nous	appartient	tenía	sobre
sí	tantas	deudas	que	no	era	cosa	de	ponerse	a	doblarla	y	montarla	ni	siquiera	pidiendo
nuevos	préstamos.

Durante	 el	 Festival	 de	 Cannes	 de	 1959	 decidimos,	 Claude	 Chabrol	 y	 yo,
convertirnos	inmediatamente	en	coproductores	de	Paris	nous	appartient.	Lo	montó,
la	dobló,	lo	sonorizó	y	lo	terminó	por	completo	hace	algunos	meses.	Ahora	va	a	hacer
su	carrera	comercial	en	las	salas	de	Arte	y	Ensayo.	Y	se	estrenará	próximamente	en
Alemania,	Bélgica	y	Canadá.

Jacques	Rivette	era	el	más	cinéfilo	de	todos	nosotros.	Su	película	demuestra	que
también	 es	 el	 mejor	 cineasta	 de	 nosotros.	 Sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 del
rodaje,	Paris	nous	appartient	 es,	 de	 entre	 todas	 las	películas	nacidas	del	 equipo	de
«CAHIERS	DU	CINEMA»,	la	mejor	«puesta	en	escena».	Es	una	película	en	la	que
las	dificultades	técnicas	no	han	sido	escamoteadas,	testarudo,	con	una	honradez	que
no	flaqueó	en	ningún	instante	y	con	el	pulso	de	un	viejo	veterano.

Jacques	Rivette,	a	pesar	de	haber	escrito	muy	poco,	ha	influido	en	toda	la	joven
crítica	por	 la	seguridad	de	sus	 juicios.	A	pesar	de	haber	rodado	muy	poco,	presenta
hoy	esta	película	comenzada	en	1958,	madre	de	todos	nuestros	proyectos.

Según	Peguy,	París	no	pertenece	a	nadie	—nos	recuerda	Rivette	al	principio	de	su
película—,	pero	el	cine	pertenece	a	todo	el	mundo.

(1961)
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Vivre	sa	vie

(Vivir	su	vida)

de	JEAN-LUC	GODARD

¡Que	 cada	 uno	 viva	 su	 vida,	 pero	 a	 condición	 de	 que	 sea	 hacia	 adelante!	 ¿La
nueva	ola?	¡Pierre	habla	bien	de	Georges	que	desbarra	acerca	de	Julien	que,	a	su	vez,
supervisa	a	Popaul	que	coproduce	a	Marcel	a	quien	Claude	ha	alabado!

Pues	¡qué	bien!	Voy	a	cantar	hoy	las	excelencias	de	Jean-Luc,	de	ese	Godard	que
rueda	«películas	de	cine»,	como	yo,	pero	dos	veces	más	frecuentemente.

Cuando	 criticaba	 películas,	 intentaba	 por	 todos	 los	 medios	 convencer,
probablemente	 porque,	 al	 desconocer	 los	 verdaderos	 problemas	 que	 se	 plantean	 al
cineasta,	 trataba	 instintivamente	 de	 convencerme	primero	 a	mí	mismo	de	 que	unas
cosas	estaban	bien	y	otras	mal.

La	alegría	físico	y	el	malestar	físico	que	producen	ciertos	momentos	de	A	bout	de
souffle	(Al	final	de	la	escapada)	y	de	Vivre	sa	vie	(Vivir	su	vida)	no	trataría	nunca	de
comunicárselos	por	medio	de	la	pluma	a	aquellos	que	no	los	experimentan.

La	 irrealidad	 total,	 pretendida	 o	 no,	 de	 cierto	 tipo	 de	 cine	 es	 seductora	 pero
provoca	un	cierto	malestar.	La	realidad	más	cruda	puede	seducirnos	por	un	instante,
pero	 a	 la	 postre	 nos	 deja	 con	 nuestro	 hambre.	Una	 película	 como	Vivre	 sa	 vie	 nos
arrastra	constantemente	hacia	los	límites	de	la	abstracción,	luego	hacia	los	límites	de
lo	concreto,	y	sin	duda,	es	este	balanceo	el	que	suscita	la	emoción.

El	cine	emocionante,	el	que	interesa,	el	que	apasiona	necesita	que	esa	emoción	se
cree	científicamente,	como	en	el	caso	de	Hitchcock	y	Bresson,	o	nazca	sencillamente
de	la	comunicativa	emotividad	del	artistas,	como	en	Rossellini	y	Godard.

Hay	películas	que	uno	admira	y	que	desaniman:	¿para	qué	continuar	después	de
esto?	No	son	las	mejores,	porque	las	mejores	dan	la	sensación	de	que	abren	puertas	y
que	el	cine	comienza	y	recomienza	con	ellas.	Vivre	sa	vie	es	de	estas	últimas.

(1962)
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Adieu	Philippine

de	JACQUES	ROZIER

¿Qué	director	ha	declarado	alguna	vez:	me	interesa	lo	falso,	he	intentado	en	esta
película	expresar,	de	la	manera	menos	sincera	posible,	sentimientos	falsos?

No,	todo	el	mundo	se	interesa	por	lo	verdadero,	todo	el	mundo	quiere	expresar	su
verdad.	Cuando	se	suscita	una	polémica,	en	nueve	de	cada	diez	casos	los	admiradores
y	 detractores	 de	 una	 película	 discuten	 sobre	 si	 es	 o	 no	 verdadera:	 «¿Cómo	 puede
pasar	eso	y	de	esa	manera?,	e	 incluso:	¿Qué	sabes	 tú,	 si	no	 lo	has	visto	nunca?	o
¿cómo	puedes	hablar,	si	no	has	estado	nunca	en	una	situación	semejante?».

Todo	el	mundo	se	interesa	por	la	juventud,	todo	el	mundo	se	ocupa	de	ella,	todo
el	mundo	tiene	sus	ideas	sobre	ella	Todos	los	guionistas	os	dirán	que	los	diálogos	más
difíciles	de	escribir	son	los	de	los	niños	o	adolescentes	porque	en	ese	terreno	se	roza
casi	siempre	 la	 burrada.	Cuanto	mayor	 se	 hace	 uno,	más	 complicado	 resulta	 hacer
una	 semblanza	que	 sea	verosímil	de	 la	 juventud.	Se	puede	uno	 librar	del	problema
estilizando	 las	 cosas	 como	Renoir	 en	Le	 caporal	 epinglé	 o	 Castellani	 en	Romeo	 y
Julieta.	Pero	es	preciso	renunciar	de	antemano	a	esa	verdad	global	que	buscan	André
Cayatte	en	Avant	le	déluge,	Marcel	Carné	en	Les	tricheurs	y	Clouzot	en	La	vérité	(La
verdad).	Estas	tres	películas	han	tenido	éxito	entre	la	generación	de	los	padres,	pero
el	público	joven	no	se	ha	reconocido	en	ellas	y	con	razón.

La	 nueva	 ola	 debería	 existir	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 esto:	 para	 poder	 filmar	 a
personajes	 de	 quince	 o	 veinte	 años	 con	 una	 diferencia	 de	 sólo	 diez	 años,	 justo	 la
necesaria	para	distanciarse	sin	perder	de	vista	el	tono	adecuado,	que	es	un	fin	en	sí
mismo,	como	ocurre	en	ciertas	novelas	de	Raymond	Queneau.

La	 primera	 película	 de	 Jacques	 Rozier,	 Adieu	 Philippine,	 es	 el	 triunfo	 más
evidente	de	ese	nuevo	cine	cuya	espontaneidad	es	tanto	mayor	cuanto	mayor	ha	sido
el	largo	y	minucioso	trabajo	para	lograrla.	Incluso	hay	algo	de	genial	en	el	equilibrio
entre	 la	 insignificancia	 de	 los	 acontecimientos	 filmados	y	 la	 densa	 realidad,	 lo	 que
confiere	a	la	película	un	interés	que	basta	para	apasionarnos.

La	mayor	parte	del	tiempo	se	dedica	a	satirizar,	carcajearse	y	fijarse	en	las	cosas
concretas,	 y	 todo	 ello	 tejido	 sobre	 un	 cañamazo	 simplicísimo,	 enriquecido	 por	 una
improvisación	perfectamente	controlada.	El	resultado	final	es,	sorprendentemente,	un
tono	 muy	 ajustado	 y	 una	 alegría	 de	 vivir	 mediterránea.	 ¿Por	 qué	 mediterránea?
Nosotros,	 jóvenes	 cineastas	 franceses,	 nos	 sentimos	 tristemente	 nórdicos	 cuando
vemos	L’Ape	Regina	 de	Marco	Ferreri	 o	 II	 sorpasso	 (La	 escapada)	 de	Dino	Rissi,
películas	 tan	 vivas	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 final	 pesimista,	 producen	 unas	 ganas
irresistibles	de	cantar	bajo	la	lluvia.	El	cine	francés	tiene,	por	fin,	en	Jacques	Rozier
un	cineasta	con	temperamento	italiano.	En	efecto,	Adieu	Philippine	no	 tiene	ningún
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parecido	 con	 lo	 que	 se	 filma	 en	 Francia	 pero	 puede	 equipararse	 a	 las	 mejores
películas	de	Renato	Castellani,	y	en	especial,	a	Due	soldi	di	speranza,	que	fue	capaz
de	apasionarnos	con	las	naderías	de	la	vida	cotidiana.

Esta	es	 la	 ley	del	cine	normal	y	del	cine	 tramposo.	El	cine	normal,	el	de	Louis
Lumière,	necesita	un	mínimo	de	elementos	para	 emocionar.	El	 cine	 tramposo,	para
paliar	 la	 falta	 de	 talento,	 echa	 mano	 de	 peleas	 violentas	 y	 falseadas,	 de	 escenas
eróticas	y	de	diálogos	teatrales.

No	encontrarán	Vds.	en	Adieu	Philippine	ni	un	solo	encuadre	amanerado,	ni	una
sola	trampa	de	cámara,	ni	siquiera	una	sola	desvergüenza	o	grosería.	No	encontrarán
Vds.	 ningún	 «momento	 poético»	 porque	 la	 película	 entera	 es	 un	 poema
ininterrumpido.	La	poesía,	en	este	film,	no	podía	transparentarse	en	la	proyección	de
las	 tomas	 diarias	 porque	 surge	 de	 la	 perfecta	 conjunción	 entre	 las	 imágenes	 y	 los
diálogos,	ruidos	y	música.

El	tratamiento	del	sonido	es	modélico	en	Adieu	Philippine	que	es,	ante	todo,	una
película	 de	 sentimientos	 y	 de	 personajes.	 Y	 nos	 impresionan,	 no	 porque	 sean
personajes	«del	pueblo»	y	sentimientos	primarios,	sino	porque	todo	está	filmado	con
inteligencia,	con	amor,	con	una	cantidad	enorme	de	escrúpulos	y	delicadeza.

Incluso	 en	 una	 película	 completamente	 redonda,	 hay	momentos	 que	 sobresalen
del	conjunto	por	su	perfección.	Por	eso,	.podemos	decir	que	el	cineasta	que	ha	rodado
la	escena	de	las	avispas	en	la	playa	irá	muy	lejos.

(1963)
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Vacances	portugaises

de	PIERRE	KAST

Los	personajes	de	Vacances	portugaises	 son	 intelectuales.	Aparecen	 poco	 en	 el
cine	y	cuando	lo	hacen	pocas	veces	están	bien	retratados.	Como	todo	el	mundo,	los
intelectuales	se	arman	un	lío	con	el	amor,	pero	hablan	de	él	mucho	más	que	todo	el
mundo	y	con	más	claridad.	Una	película	así,	sincera	y	sensible,	fina	e	 incisiva,	que
trata	el	problema	sentimental	con	una	altura	de	tono	excepcional,	debería	tener	como
público	 de	 primera	 fila	 a	 los	 intelectuales.	 ¡Pues	 no,	 parece	 que	 prefieren	 los
westerns,	incluso	los	malos!

(1964)
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Le	feu	Pollet

(Fuego	Fatuo)

de	LOUIS	MALLE

El	público	ha	acudido	a	 la	cita	que	 les	ha	propuesto	Louis	Malle	con	su	Fuego
fatuo.	Cuando	yo	era	en	otros	tiempos	columnista	de	«ARTS»,	pedía	que	se	hicieran
películas	como	ésta:	sencillas,	personales,	sinceras.

Ante	 todo,	confieso	que	 tengo	muchos	más	argumentos	 inteligentes,	preparados
para	ayudar	a	 los	detractores,	que	para	contentar	a	sus	admiradores.	Fuego	 fatuo	es
una	de	esas	películas	en	 las	que	 todo	lo	que	se	diga	sobre	ellas	es	verdadero:	sí,	es
sincera;	sí,	es	defectuosa;	cierto,	es	muy	sobria;	efectivamente,	le	falta	rigor,	etc.	En
este	 caso,	 si	 la	 película	 hubiera	 pasado	 en	 medio	 de	 la	 indiferencia	 general,	 los
adversarios	de	Louis	Malle	habrían	hablado	de	patochada	o	de	 torpeza,	pero	no	de
impostura.

Llegados	a	este	punto,	y	como	cada	vez	que	se	analizan	pormenorizadamente	las
intenciones,	 criticar	 una	 película	 se	 convierte	 en	 criticar	 a	 una	 persona,	 no	 quiero
hacerlo.

Estoy	totalmente	convencido	de	que	toda	la	obra	de	un	cineasta	está	contenida	en
su	primera	película.	No	es	previsible	a	priori	pero	es	constatable	a	posteriori.	Todo	lo
que	es	Louis	Malle,	sus	virtudes	y	sus	defectos,	están	ya	en	Ascenseur	por	l’Echafaud
(Ascensor	 para	 el	 cadalso).	 A	 partir	 de	 ahí,	 podemos	 decir	 que	 Vie	 privée	 (Vida
privada)	era	Ascenseur	pero	«un	poco	peor»,	y	que	Feu	follet	es	Ascenseur	pero	«en
mejor».

El	único	reproche	que	deseo	formular	a	Fuego	fauto	es	que	el	personaje	principal
es	conmovedor	desde	el	comienzo	en	vez	de	empezar	a	serlo	a	mitad	de	película.	En
A	bout	de	souffle	(Al	final	de	la	escapada)	y	por	regla	general	en	todos	los	films	de
Jean-Luc	Godard,	la	emoción	es	al	mismo	tiempo	más	intensa	y	más	pura	porque	se
consigue	a	pesar	 de	 cualquier	 obstáculo.	 Si	 Ronet	 se	 hubiera	mostrado,	 de	 vez	 en
cuando,	agresivo	u	odioso,	nuestra	 identificación	con	él	hubiera	sido	más	 total	y	 la
película,	en	lugar	de	ser	simplemente	emocionante,	hubiera	resultado	desgarradora.

Esto	 no	 impide	 que	 el	 comienzo	 de	 la	 película	 me	 parezca	 bueno	 y	 lógico.
Acompañamos	a	un	personaje	desesperado	a	lo	largo	de	todo	el	film.	Los	minutos	se
añaden	 a	 los	minutos	 y	 la	 emoción	 se	 crea	 casi	 únicamente	 por	 la	 acumulación	 de
primeros	planos	neutros.	Todos	los	cómicos	saben	que	la	risa	puede	provocarse	por	la
repetición.	Existe	también	un	patetismo	que	se	consigue	por	la	repetición.	Es	el	más
interesante.	Gracias	a	él,	Louis	Malle	ha	logrado	su	mejor	película.
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Muriel

de	ALAIN	RESNAIS

Alfred	Hitchcock	se	ha	quedado	muy	satisfecho	al	saber	que	aparecía	su	figura	en
L’année	derniére	á	Marienbad	(El	anb	pasado	en	Marienbad),	en	forma	de	una	foto
de	tamaño	natural,	enmarcada	y	colocada	ante	el	ascensor	del	hotel.	Al	enterarse	de
que	la	nueva	película	de	Resnais	se	titulaba	Muriel	Hitch	me	ha	pedido	que	le	cuente
a	Resnais	la	verdadera	historia	de	Muriel:

Dos	tíos	van	por	la	calle	y,	de	pronto,	ven	un	brazo	en	la	alcantarilla.	«¡Pero,	si
es	Muriel!»	—dice	el	primero.	El	otro	se	encoge	de	hombros	y	 le	responde:	«¿Qué
sabes	tú?».	Andan	un	poco	más	y	se	tropiezan	con	una	pierna	en	la	acera.	El	primero
reconoce	 de	 nuevo	 o	 Muriel	 mientras	 que	 el	 segundo	 se	 muestra	 escéptico.	 Una
segunda	pierna,	unos	pocos	metros	más	adelante,	tampoco	llega	a	convencerle.	Dan
la	vuelta	a	la	esquina	y	allí,	cerca	de	la	alcantarilla,	hay	una	cabeza.	«Mira,	¿qué	te
decía	yo?»	—exclama	el	primero—.	«¿Lo	estás	viendo?	¡Es	Muriel!».	El	segundo	se
rinde	a	la	evidencia,	corre,	recoge	la	cabeza,	la	abraza	entre	sus	brazos	y	exclama:
«Pero	¿qué	te	pasa,	Muriel?	¿Hay	algo	que	no	marcha	bien?».

¡Intercambio	de	métodos!	La	presencia	de	Hitchcock	es	mucho	más	importante	en
Muriel	y	no	sólo	por	la	aparición	de	su	efigie	(adornada	con	un	chiste	de	su	estilo)	y
por	las	innumerables	alusiones	o	referencias,	sino	también	—podríamos	añadir—	por
su	influjo	«en	profundidad»	y	a	múltiples	niveles.	Todo	esto	convierte	a	Muriel	(entre
otras	muchas	cosas	apasionantes)	en	uno	de	los	más	perfectos	homenajes	rendidos	al
«mago	del	suspense».

La	crítica	se	ha	mostrado	muy	severa	y,	al	mismo	tiempo,	impotente	e	injusta	con
Muriel.	Alain	Resnais	es	el	más	profesional	de	los	cineastas	franceses	y	también	uno
de	los	pocos	que	es	además	un	verdadero	artista.	Hay	muchas	maneras	de	construir
un	guión,	muchas	maneras	de	 filmarlo.	Es	evidente	que	Resnais	 las	examina	 todas,
elige	una	y	controla	su	 trabajo	hasta	el	más	mínimo	detalle	mientras	que	los	demás
van	a	 la	caza	de	casualidades,	 estructuran	 la	película	de	cualquier	manera	y	 filman
confusamente	historias	confusas.

He	visto	ya	tres	veces	Muriel	sin	que	me	guste	del	todo	y	quizás	sin	que	me	hayan
gustado	 las	 mismas	 cosas	 cada	 vez.	 Pero	 volveré	 a	 verla	 con	 frecuencia.
Evidentemente,	 se	 puede	 pensar	 que	 la	 crítica	 tiene	 razón	 en	 ser	 exigente	 con	 un
hombre	de	la	importancia	de	Resnais,	estimado	y	conocido	en	el	mundo	entero,	pero
las	ráfagas	disparadas	contra	Muriel	no	han	ido	dirigidas,	en	la	mayoría	de	los	casos,
al	corazón	del	tema	sino	a	las	piernas.

Había	 pensado	 analizar	 con	 severidad	 los	 guiones	 de	 dos	 películas	 francesas
recientes	y	demostrar	las	debilidades	de	su	estructura,	pero	he	comenzado	hace	ocho
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días	 una	 nueva	 película,	 y	 estoy	 rebosante	 de	 humildad.	 Llega	 uno	 con	 diez	 ideas
diarias,	filma	sólo	tres,	renuncia	a	las	demás	y	le	parece	a	uno	que	se	ha	librado	por
pelos.	Cree	uno	que	va	a	«rodar»	una	película	y	se	encuentra	remendando,	pegando,
poniendo	parches.	Se	piensa	que	la	película	va	a	ser	coser	y	cantar,	y	no,	es	una	barca
a	la	deriva	cuyo	timón	hay	que	enderezar	continuamente.

La	crítica	de	cine,	como	el	mismo	cine,	pasa	una	crisis.	Es	normal	que	la	crítica
no	se	ponga	de	acuerdo	en	sus	apreciaciones	sobre	una	obra,	pero	ya	no	lo	es	tanto
que	no	llegue	ni	siquiera	a	poder	escribirla.

¿Cómo	 puede	 recensionar	 Georges	 Charensol	 una	 tesis	 sobre	 Mallarmé	 en	 la
página	 seis	 de	 «Nouvelles	 Littéraires»	 y	 confesar	 en	 la	 doce	 que	 no	 ha	 entendido
nada	de	Muriel?

Muriel	 es	 simplicísima.	Es	 la	historia	de	cinco	a	 siete	personajes	que	comienza
todas	sus	frases	con	el	«Yo…».	Resnais	trata	en	Muriel	el	mismo	tema	que	Renoir	en
La	régle	du	jeu	y	que	Chabrol	en	Les	bonnes	femmes:	somos	marionetas	a	la	espera
de	la	muerte.

(1964)
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Les	vierges

de	JEAN-PIERRE	MOCKY

Cuando	a	uno	le	gusta	el	cine,	le	basta	que	la	película	haya	sido	filmada	por	una
persona,	y	desdeña	el	pretencioso	«escrita	y	dirigida»,	más	propio	de	los	novelistas
metidos	a	cineastas.	Con	mucha	más	razón	sucede	esto	cuando,	como	en	el	caso	de
Les	vierges,	aparecen	en	el	genérico	 los	nombres	de	cuatro	guionistas	y	se	sabe	—
secreto	a	voces—	que	lo	esencial	del	trabajo	literario	ha	sido	realizado	anónimamente
por	una	quinta	persona:	Jean	Anouilh.

Hay	dos	tipos	de	películas	en	sketchs:	las	que	abiertamente	se	confiesan	tales,	y
las	que	tratan	de	camuflarlo	mediante	algunos	recursos	de	guión	un	tanto	simplistas.

En	esta	ocasión,	el	camuflaje	es	flojísimo.	Los	sketchs	se	siguen	unos	a	otros	pero
comienzan	y	terminan	claramente	y	son	muy	desiguales	en	inspiración,	intenciones	y
realización.	La	primera	parte	 es	 la	mejor:	pesada	pero	eficazmente	desmitificadora,
según	el	deseo	de	Mocky.	En	realidad,	se	trata	de	una	película	hecha	por	un	hombre,
una	película	sobre	las	chicas	vistas	desde	la	perspectiva	de	un	obseso	sexual	que	es	al
mismo	tiempo	un	puritano	(lo	que	no	es	incompatible	ni	mucho	menos).

En	el	primero	de	los	cuatro	sketchs,	que	es	el	mejor,	Mocky	desmitifica	no	a	una
doncella	 sino	 a	 un	 hombre	 virgen,	 a	 un	 esposo	 joven	 y	 virtuoso	 que	 se	 convertirá
evidentemente	en	un	marido	desastroso.	Los	restantes	están	menos	logrados	pero	son
también	 interesantes	 a	pesar	de	algunas	concesiones	 sentimentales	horrorosas.	 ¿Por
qué	 horrorosas?	 Porque	 contradicen	 abiertamente	 los	 propósitos	 de	 la	 obra	 y	 las
intenciones	 de	 Mocky	 que	 conocemos	 bastante	 bien	 por	 sus	 películas	 anteriores,
sobre	todo,	a	partir	de	Un	couple	y	Les	snobs.

Mocky	no	es	el	único	cineasta	francés	que	ha	caído	en	la	cuenta	de	una	realidad
brutal:	 cuanto	 más	 se	 parezca	 una	 película	 a	 mí	 mismo,	 tanto	 menos	 gustará	 al
público.	Esta	constatación	provoca	una	reacción	que	puede	variar	entre	la	abjuración
vergonzosa	y	una	 evolución	 forzada.	Al	verse	uno	obligado	a	 cambiar	de	 chaqueta
pueden	pasar	dos	cosas:	que	queden	huellas	de	la	anterior	o	bien,	que	al	contrario	se
convierta	uno	en	una	especie	de	Sargento	York.

No	he	respondido	a	la	pregunta	que,	por	otra	parte,	nadie	me	ha	hecho:	¿Es	Les
vierges	la	mejor	película	de	Mocky?	Responder	o	no	a	esta	pregunta	no	tiene	ninguna
importancia	 porque	 lo	 esencial	 es	 que	 no	 se	 trata	 de	 una	 película	 vulgar.	 Lo	 más
curioso	 de	 esta	 obra	 es	 su	 hábil	 dosificación	 de	 lo	 falso	 y	 lo	 verdadero,	 de	 la
sinceridad	y	la	simulación.

¿Y	cuáles	son	sus	virtudes?	Mocky,	como	casi	siempre,	ha	trabajado	con	actores
desconocidos	 y	 los	 ha	 elegido	 y	 utilizado	 a	 la	 perfección.	 En	 suma,	 una	 exactitud
muy	estimable	en	la	dirección.	En	las	imágenes	no	aparece	nada	que	Mocky	no	haya
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querido	expresamente	que	apareciera.	Todo	es	exacto,	sobrio,	preciso	y	directo.
Con	 un	 guión	más	 rico	 y	mejor	 construido	Mocky	 hubiera	 hecho	 una	 película

totalmente	 rigurosa	 porque	 ha	 comprendido	 que	 en	 el	 cine	 es	 necesario	 quitar,	 no
añadir.	 Su	 originalidad	 hará	 el	 resto,	 y	 con	 un	 poquito	 de	 autocrítica,	 podrá	 hacer
progresos	y	se	convertirá	en	toda	una	personalidad.

(1965)
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Le	vieil	homme	et	l’enfant

(El	viejo	y	el	niño)

de	CLAUDE	BERRI

«Mi	querido	Mariscal:
En	este	bonito	día	de	la	fiesta	de	Juana	de	Arco,	cojo	la	pluma	para	decirte…»
«Mi	querido	Mariscal:
Hoy,	fiesta	de	San	Felipe,	te	envío…»
«Mi	querido	Mariscal:
Para	tu	cumpleaños,	te	dirijo…»
«Mi	querido	Mariscal:
Te	deseo	buena	salud	y	un	feliz	año…».
Como	 todos	 los	 franceses	 de	 mi	 generación,	 he	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 los

cuatro	años	de	ocupación	alemana	escribiendo	en	la	escuela	cartas	al	Mariscal	Pétain.
Era	obligatorio,	era	divertido,	y	estaba	premiado	con…	por	 lo	general,	un	bizcocho
vitaminado	suplementario.

Creo	recordar	que	sólo	la	carta	más	bonita	de	la	clase	se	enviaba	al	Mariscal.	Las
otras,	servían	como	deberes	de	francés.

De	 octubre	 a	 julio,	 nuestra	 divisa	 era	 «Mariscal,	 presentes»,	 colocado
normalmente	en	el	primer	lugar	de	nuestro	Hit-Parade:

«¡Mariscal,	presentes!
Ante	ti,	salvador	de	Francia,
juramos,	tus	valientes,
seguirte	sin	vagancia.
¡Mariscal,	presentes!
Nos	has	devuelto	la	esperanza,
la	patria	de	nuevo	se	alza,
¡Mariscal,	mariscal,	presentes!».

Hace	veinte	años	que	estoy	esperando	la	película	real	de	la	Francia	real	durante	la
ocupación	real,	la	película	de	los	franceses	de	la	mayoría,	o	sea,	de	aquellos	que	no
estuvieron	 comprometidos	 ni	 con	 la	 resistencia	 ni	 con	 los	 colaboracionistas,	 de
aquellos	que	no	hicieron	nada,	ni	para	bien	ni	para	mal,	de	aquellos	que	esperaban
sobreviviendo,	como	los	personajes	de	Beckett.	Si	comparáramos	nuestra	situación	al
juego	de	ajedrez,	diríamos	que	el	 cine	ha	adoptado	 siempre	el	punto	de	vista	de	 la
torre	o	el	alfil,	nunca	el	de	los	peones.	Recientemente,	Paris	brule-t-il	(¿Arde	París?)
trataba	de	tomarnos	por	idiotas.	La	película,	lógicamente,	sólo	gustó	a	las	viudas	de
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los	generales.	Pero	ahora	se	estrena	el	primer	film	de	Claude	Berri,	El	viejo	y	el	niño,
y	damos	por	buena	tan	larga	espera.

Ya	no	soy	crítico	de	cine	y	sé	que	resulta	pretencioso	escribir	sobre	una	película
que	solamente	he	visto	tres	veces,	pero	se	trata	de	unas	primeras	impresiones,	de	algo
que	me	gustaría	compartir.

En	 el	 momento	 de	 la	 ocupación	 de	 la	 llamada	 «Zona	 libre»	 un	 niño	 judío	 es
instalado	con	nombre	supuesto	en	casa	de	un	obrero	jubilado	(Michel	Simon),	feroz,
obstinada	e	imperturbablemente	antisemita,	en	los	alrededores	de	Grenoble.

La	película	es	una	crónica	de	la	estancia	de	ese	chico,	un	Langman	convertido	en
Longuet,	en	el	pueblo,	en	la	escuela	(«Parisino,	cochino,	cara	de	tocino»),	en	la	casa
del	viejo	que	lo	toma	por	confidente	suyo:	«Los	enemigos	de	Francia,	no	lo	olvides,
son	cuatro:	los	ingleses,	los	judíos,	los	francmasones	y	los	bolcheviques».

Había	varias	posibilidades	de	enfocar	la	película.	Podía	haber	sido	plañidera	«a	lo
de	Sica»,	mensajística	«a	lo	Cayatte»	o	seudo-poética	«a	lo	Bourguignon».	En	estos
tres	casos	habría	resultado	odiosa.	Por	el	contrario,	es	una	película	viva	y	chispeante,
filmada	 sin	 ninguna	 clase	 de	 prejuicios,	 una	 película	 libérrima	 mentalmente	 que
desconfía	de	toda	clase	de	humanismos.	O	sea,	una	película	a-humana,	como	habría
dicho	Audiberti	(cuya	ausencia,	dicho	sea	de	paso,	se	echa	en	falta	cada	vez	más).

No	creo	que	Claude	Berri	haya	sido	consciente	de	las	innumerables	trampas	que
le	podían	 tender	 los	diferentes	conformismos.	Creo,	más	bien,	que	ha	sido	ese	gran
instinto	 que	 tiene	 el	 que	 le	 ha	 indicado	 espontáneamente	 el	 camino	 a	 seguir,	 un
camino	 en	 zigzag,	 el	 único	 que	 se	 parece	 a	 la	 vida	 misma.	 A	 Michel	 Simon	 le
encantan	los	animales	pero	está	dispuesto	a	admitir	cariñosamente	a	un	niño,	tal	vez
porque,	por	fin,	ha	encontrado	un	oyente.	Detesta	a	los	judíos	pero	admite	que	a	él	no
le	han	hecho	nada	(«Pues	sólo	faltaría…»).

El	chico	se	divierte	locamente	en	su	situación.	No	gimotea	ni	llora	en	la	cama,	y
va	queriendo	más	y	más	a	su	Pepe.

Las	escenas	están	construidas	 a	base	de	pequeños	acontecimientos	 relacionados
con	 la	 ocupación:	 cabezas	 rapadas	 a	 causa	 de	 los	 piojos,	 las	 restricciones,	 el
«Mariscal,	 presentes»	 obligatorio,	 la	 cabeza	 de	 una	madre	 joven,	 rapada	 cuando	 la
Liberación,	 etc.	 La	 película	 acaba	 lógicamente	 con	 la	 marcha	 del	 chico	 que	 sus
padres	 vienen	 a	 recoger.	 Claude	 Berri	 ha	 tenido	 el	 tacto,	 la	 inteligencia,	 la
sensibilidad	 y	 la	 intuición	 de	 no	 disipar	 el	 malentendido.	Michel	 Simon	mira	 con
tristeza	cómo	se	va	el	pequeño	pero	no	sabrá	nunca	que	era	«uno	de	ellos».

La	visión	de	esta	película	produce	un	placer	intenso	porque	vamos	de	sorpresa	en
sorpresa.	Nunca	podemos	adivinar	lo	que	va	a	pasar	en	la	escena	siguiente,	y	cuando
pasa,	 nos	 convence	 a	 la	 vez	 que	nos	 quedamos	maravillados	 por	 la	 genialidad	que
comporta.	Notemos	a	propósito	de	esto	que	las	películas	hechas	de	mentiras,	es	decir,
con	 personajes	 excepcionales	 en	 situaciones	 excepcionales	 resultan,	 a	 la	 postre,
lógicas	y	aburridas	mientras	que	las	películas	que	buscan	lo	verdadero	—personajes
auténticos	en	situaciones	reales—	nos	dan	una	 impresión	de	genialidad.	Esto	puede
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comprobarse	 desde	 Jean	 Vigo	 a	 Claude	 Berri	 pasando	 por	 Sacha	 Guitry	 y	 Jean
Renoir.	Por	supuesto,	no	cito	estos	nombres	famosos	por	casualidad:	treinta	y	cinco
años	 después	 de	Boudu	 sauvé	 des	 eaux,	 treinta	 y	 dos	 años	 después	 de	L’Atalante,
treinta	después	de	Drôle	de	drame	y	Quai	des	brumes,	quince	después	de	La	Poison,
todos	los	que	tienen	a	Michel	Simon	por	uno	de	los	más	grandes	actores	del	mundo
aplaudirán	ahora	el	regreso	de	Papá	Jules,	el	marinero	de	L’Atalante.

Así	pues,	Michel	Simon	interpreta	a	Pepe,	el	viejo.	«¿Y	el	niño?»	me	preguntarán.
El	 niño	 está	 bien,	 gracias.	 Los	 niños	 actores	 son	 considerados	 a	 veces	 como
monstruos,	como	intérpretes	exagerados	de	los	que	hay	que	desconfiar.	Claude	Berri
se	 ha	dado	 cuenta	 de	 esto	y	ha	 equilibrado	 armoniosamente	 este	 tándem	explosivo
contraponiendo	al	aspecto	 infantil	de	Michel	Simon	 la	seriedad	precoz	y	serena	del
chico.	Gracias	a	ello,	podemos	ver	en	la	pantalla	una	de	esas	historias	apasionantes
mucho	 más	 lograda	 y	 emocionante	 que	 cualquier	 historia	 de	 amor,	 lo	 mismo	 que
cuando	se	logra	—rara	vez—	una	situación	entre	dos	personajes	del	mismo	sexo	sin
caer	en	la	doble	trampa	del	antagonismo	sistemático	o	de	la	amistad	sin	límites.

A	Claude	Berri	 le	 aguarda	 la	 gloria	 y	 también	 su	 ración	 de	 lodo,	 porque	 no	 se
libra	uno	impunemente	de	él	haciendo	una	película	tan	explosiva.	Porque	aunque	el
embalaje	 sea	 mullido	 no	 puede	 menos	 de	 despertar	 las	 iras	 de	 los	 enemigos	 de
caminar	en	zigzag:	un	antisemita	divertido,	una	encantadora	maestra	de	escuela	que
juega	a	las	dos	cartas,	una	telegrafista	auténtica,	gente	conforme	con	la	situación,	un
pueblecito	como	 los	demás,	un	niño	 judío	que	admira	a	 su	Edouard	Drumomnt	del
tabernucho,	etc.	Todo	esto	basta	para	llevar	a	Claude	Berri	ante	el	mismo	patíbulo	en
que	 se	 ejecutó	 a	 Ernst	 Lubitsch	 hace	 veinte	 años,	 convicto	 de	 haber	 provocado
carcajadas	en	los	espectadores	a	lo	largo	de	toda	una	bobina	de	To	be	or	not	to	be	(Ser
o	no	ser)	por	el	procedimiento	de	hacer	repetir	veinte	veces	la	expresión:	«¿Campo
de	concentración?	¡Ah!,	¿que	me	llaman	“campo	de	concentración”?	Ja,	ja,	ja…	—
Sí,	le	llaman	a	Vd.	“campo	de	concentración”…	Ja,	ja,	ja…».

Si	 Claude	 Berri	 tuviera	 que	 comparecer	 ante	 los	 jueces	 que	 condenaron	 a
Lubitsch	 y	 me	 ofrecieran	 la	 posibilidad	 de	 ser	 su	 abogado	 defensor,	 diría	 que	 su
película,	 divertida	 y	 anti-prejuicios,	 me	 ha	 emocionado	 de	 punta	 a	 cabo	 porque
demuestra	que	 los	hombres	están	por	encima	de	 las	 ideas	que	defienden,	porque	el
cine	estaba	esperando	estas	nuevas	Reflexiones	sobre	la	cuestión	judía.	Y,	por	último,
diría	que	me	muero	de	impaciencia	porque	Renoir,	que	va	a	regresar	a	Francia,	podrá
ver	El	 viejo	 y	 el	 niño	 y	 se	 va	 a	 sentir	 dichoso	 como	 cada	 vez	 que	 contempla	 el
nacimiento	de	un	hijo	de	Toni.

(1967)
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Le	cinéma	de	papa

de	CLAUDE	BERRI

Le	cinéma	de	papa	es	probablemente	el	mejor	film	de	Claude	Berri	después	de	El
viejo	y	 el	niño	 que	 tanto	me	gustó.	El	 título	puede	dar	 la	 impresión	de	que	 es	 una
película	sobre	el	cine.	En	realidad,	Le	cinéma	de	papa	tiene	por	tema	la	vida	misma
en	 sus	 aspectos	 más	 fundamentales,	 aspectos	 que	 la	 producción	 corriente	 suele
ignorar	con	frecuencia:	la	lucha	por	la	vida,	los	problemas	de	dinero,	el	pan	cotidiano,
la	búsqueda	de	un	empleo,	el	nacimiento	de	una	vocación,	la	alternancia	de	suerte	y
mala	suerte.

La	 base	 humana	 de	 las	 películas	 de	 Charlie	 Chaplin	 es	 también	 la	 misma:	 la
necesidad	 de	 comer	 dos	 veces	 al	 día,	 la	 de	 encontrar	 trabajo,	 la	 de	 ser	 feliz	 en	 el
terreno	amoroso.	Estos	son	los	mejores	temas	porque	son	los	más	sencillos,	los	más
universales,	y	porque,	curiosamente,	el	cine	los	ha	ido	abandonando	a	medida	que	se
hace	más	intelectual.

Las	películas	de	Claude	Berri	no	son	nunca	quejicas.	Sus	personajes	no	echan	la
culpa	 a	 nadie	 de	 sus	 desgracias.	 Creen	 en	 la	 suerte,	 en	 el	 azar,	 pero	 en	 el	 propio
Claude	 Berri,	 en	 su	 trabajo,	 en	 su	 personalidad,	 en	 su	 propia	 vida.	 El	 cine	 tiene
necesidad	de	poesía,	de	sensibilidad,	de	 inteligencia	y	de	 todo	 lo	que	Vds.	quieran,
pero,	ante	todo,	necesita	imperiosamente	vitalidad.

Claude	Berri	no	es	un	director	cinéfilo.	No	hace	referencia	a	películas	anteriores
sino	a	la	vida	misma.	Va	a	la	fuente.	Como	Marcel	Pagnol	o	Sacha	Guitry	que	fueron
en	su	época	gravemente	subestimados,	Claude	Berri	tiene	unas	cuantas	historias	que
contarnos,	y	las	vive	tan	intensamente	que	busca	y	encuentra	con	naturalidad	la	mejor
forma	de	contarlas.

Cuando	me	hablaba	del	proyecto	de	rodaje	de	Le	cinéma	de	papa,	 le	dije:	«Haz
que	 te	proyecten	Le	roman	d’un	 tricheur	y	Le	Schpountz».	Como	prefiere	 la	buena
mesa	y	la	charla	con	los	amigos,	no	tuvo	tiempo	de	ver	esas	películas.	Y	estaba	en	lo
cierto	porque	su	 instinto	de	narrador	 le	ha	 llevado	a	adoptar	 las	mismas	soluciones
para	los	mismos	problemas.

Por	 último,	 me	 gustaría	 llamar	 la	 atención	 sobre	 un	 aspecto	 verdaderamente
original	de	Le	cinéma	de	papa.	Sabido	es	que	 los	 artistas	 son	por	definición,	 si	 no
antisociales,	 al	 menos,	 asociales.	 Antes	 de	 criticar	 a	 la	 sociedad,	 se	 han	 rebelado
frecuentemente	contra	su	propia	familia	que	no	les	comprendía	o	que	les	oprimía.	Y
es	frecuente	que	de	esa	herida	haya	surgido	su	vocación.	En	Le	cinéma	de	papa	y	en
todas	las	películas	de	Claude	Berri	ocurre	justamente	lo	contrario.	El	principio	de	su
credo	podría	ser	éste:	«Familia,	la	amo».	Al	salir	de	ver	Le	cinéma	de	papa	se	tiene	la
certidumbre	de	que	Claude	Berri	se	ha	librado	del	drama	ese	del	artista	reñido	con	su
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familia.	He	aquí,	pues,	un	cineasta	que	ama	a	sus	padres.	Esto	convierte	a	su	película
en	un	caso	todavía	más	raro.

(1971)
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Les	amis

de	GERARD	BLAIN

Como	actor,	Gérard	Blain	tiene	fama	—y	ciertamente	justificada—	de	que	su	cara
es	 algo	 dura,	 algo	 brutal.	 Para	 su	 desgracia	 no	 se	 ruedan	 en	 Francia	 películas	 de
aventuras,	 ni	 westerns,	 ni	 películas	 de	 motociclismo.	 Imaginémonos	 al	 americano
John	Garfield	de	pequeño	en	París.	Habría	chocado	con	los	mismos	obstáculos	en	su
carrera	y	para	encontrar	trabajo	que	nuestro	amigo	Gérard.

La	película	Les	amis,	en	la	que	no	trabaja	de	actor	pero	que	ha	escrito	y	dirigido,
demuestra	que	Gérard	Blain	tenía	poderosas	razones	para	ser	exigente	y	esquivo	en
su	 trabajo,	 porque	 este	 cineasta	 en	potencia	 se	 revela	 como	un	 cineasta	 potente,	 es
decir,	 lógico.	 La	 lógica	 —lógica	 de	 propósitos,	 de	 estilo,	 lógica	 en	 la	 puesta	 en
práctica	de	esos	propósitos—	constituye,	en	mi	opinión,	el	único	punto	de	contacto
entre	los	buenos	cineastas.

Les	amis	cuenta,	con	lógica	evidentemente,	la	historia	de	la	relaciones	amistosas
entre	un	hombre	casado	y	rico	y	un	joven	pobre	y	guapo.	Los	dos	protagonistas	están
admirablemente	elegidos	y	orientados	(no	me	gusta	la	palabra	«dirigidos»	cuando	se
aplica	 a	 artistas	 o	 a	 civiles).	 Su	 contención	 lacónica	 pone	 en	 evidencia	 que
situaciones	que	podríamos	creer	excepcionales	son	muy	cotidianas.

El	guión	de	Amis	 tiene	 la	 sinceridad,	no	de	una	confesión,	 sino	de	una	historia
vivida.	No	contiene	nada	de	vergonzoso,	ni	absolutamente	nada	de	cínico.	Desde	la
primera	imagen	hasta	la	palabra	«Fin»,	la	naturalidad	campea	en	la	pantalla.	Gérard
Blain	ha	tenido	la	valentía	de	despojarse	de	todas	 las	precauciones	 literarias.	No	ha
proporcionado	 ninguna	 «coartada»	 a	 sus	 personajes.	 Por	 ejemplo,	 su	 joven
protagonista	 —al	 que	 le	 gustan	 e	 idealiza	 a	 las	 rubias—	 vive	 una	 aventura
homosexual	no	a	causa	de	la	guerra	de	Indochina	sino	simplemente	porque	la	persona
mayor	le	da	seguridad,	confort	y	le	presta	la	tierna	atención	que	necesita.

Cuando	su	«padrino»	 le	pregunta	por	qué	quiere	hacerse	actor	de	cine,	el	 joven
podría	contestarle:	para	proporcionar	alegría	e	ilusión	a	los	que	sufren.	Nada	de	eso.
Responde	suavemente	que	tiene	ganas	de	«ser	famoso	y	ganar	dinero».

La	 película	 entera	 se	 desarrolla	 así	 bajo	 el	 signo	 de	 la	 sencillez	 y	 de	 la	 lógica:
nada	 de	 adornos,	 nada	 de	 perifollos,	 nada	 de	 planos	 inútiles.	 A	 propósito,	 les
recomiendo	que	se	fijen	en	el	accidente	de	automóvil,	que,	en	mi	opinión,	es	el	mejor
que	se	haya	filmado	nunca.

Gracias	a	su	tono	ajustado,	a	su	ironía	cariñosa	y	a	lo	certero	de	su	punto	de	mira,
Les	amis	puede	añadirse	a	 la	 lista	de	 las	«opera	prima»	que	constituyeron	 toda	una
revelación:	Adieu	Philippine,	de	Jacques	Rozier,	Le	signe	du	Lion	de	Eric	Rohmer,	Le
vieil	 homme	 et	 l’enfant	 (El	 viejo	 y	 el	 niño)	 de	 Claude	 Berri,	 Mare	 de	 Barbet
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Schroeder	y	L’enfance	nue	de	Maurice	Pialat.

(1972)
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Les	gants	blancs	du	diable

de	LASZLO	SZABO

Las	películas	son	delicadas	como	los	bebés.	No	basta	con	echarlo	al	mundo.	Por
ejemplo,	¿conoce	Vd.,	ha	visto,	verá	Vd.	algún	día	las	películas	de	Philippe	Garrel:
Marie	pour	mémoire.	La	concentration,	Le	Iit	de	la	vierge,	La	cicatrice	intéríeure	o
L’Athanor?	Son	bellas	e	inspiradas.	Su	título	invita	a	soñar.	Pero	estas	obras	maestras,
financiadas	 por	 un	mecenas,	 han	 sido	 abandonadas	 al	 poco	 de	 nacer	 y	 han	 pasado
directamente	de	la	maternidad-laboratorio	al	cielo	de	la	Cinemateca.

Espero	 que	 Laszlo	 Szabo	 tenga	 más	 suerte	 y	 que	 su	 primer	 largometraje,	 Les
gants	blancs	du	diable,	 tenga	una	vida	normal	ante	un	público	normal.	Lo	espero	y
cree	en	ello,	porque	su	película	consigue	hacernos	sentir	de	nuevo	el	encanto	violento
de	 las	 películas	más	 comerciales	 del	mundo,	 los	 productos	 en	 serie	 de	 las	 grandes
casas	 americanas	 de	 los	 años	 40	 a	 55,	 y	 que	 es	 precisamente	 lo	 que	 Szabo	 ha
pretendido.

Este	desafío,	porque	se	 trata	de	un	desafío,	no	es	de	 los	más	 fáciles	de	ganar	y
Laszlo	 Szabo	 no	 es	 el	 primer	 cineasta	 europeo	 que	 ha	 sentido	 envidia	 de	 Stuart
Heisler	o	de	Kiss	me	Deadly	(El	beso	mortal).	Pero	está	visto	y	comprobado	que	la
«serie	 negra»	 no	 «corresponde»	 casi	 nunca	 al	 amor	 que	 los	 cineastas	 franceses	 le
profesan.	 La	 verdad	 es	 que	 las	 novelas	 de	 «serie	 negra»	 se	 desarrollan	 en	 un	 país
imaginario	y	si	admitimos	esta	idea,	tendremos	que	admitir	que	quizás	sea	La	belle	et
la	bête	de	Jean	Cocteau	el	mejor	equivalente	francés	hasta	el	momento	del	universo
de	William	Irish	o	de	David	Goodis.

Es	 preciso	 ver	Les	 gants	 blancs	 du	 diable	 porque	 precisamente	 es	 la	 obra	 que
establece	un	puente	entre	Cocteau	y	Goodis	o	entre	Godard	(el	Godard	de	Made	 in
USA)	 y	 Hawks	 (el	 Hawks	 de	 The	 big	 sleep).	 El	 film	 de	 Laszlo	 Szabo	 ha	 sido
realizado	en	16	mm.	y	en	color	con	un	presupuesto	ciertamente	inferior	al	coste	de	un
día	de	rodaje	de	La	casse	(adaptación	de	una	novela	de	Goodis:	«The	Burglar»)	o	de
La	course	du	Havre	a	 travers	 les	champs	—Como	liebre	acosada—	(adaptación	de
una	novela	de	Goodis:	«Viernes	y	13»).	Pero	Szabo	consigue	trasladarnos	a	ese	país
imaginario	 de	 la	 «serie	 negra»,	 a	 ese	 mundo	 cerrado	 que	 tiene	 que	 permanecer
cerrado	 a	 toda	 costa,	 por	 ejemplo,	 sin	 dar	 entrada	 en	 él	 ni	 al	 cielo	 ni	 al	 sol,	 cosas
ambas	 que	 echan	 por	 tierra	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 películas	 actuales	 en	 color.	 Es
necesario	decir	también	que	Laszlo	Szabo	estaba	ya	en	el	secreto	desde	el	principio
pues	 es	 un	 actor	 extraño	 y	 poético,	 utilizado	 principalmente	 por	 Godard	 desde	Le
petit	soldat	(El	pequeño	soldado).	Si	Jean-Christophe	Averty[31]	con	la	ayuda	de	sus
máquinas	de	trucaje	electrónico	introdujera	la	figura	de	Laszlo	Szabo	en	medio	de	las
imágenes	de	The	Maltese	falcon	(El	halcón	maltés)	nadie	advertiría	el	«collage».
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Como	pasa	con	frecuencia	con	los	actores-directores,	Laszlo	Szabo	ha	reclutado
el	 reparto	 ideal	 desde	Bernardette	Lafont	 a	Georgette	Anys,	 y	 al	mismo	 tiempo	ha
dado	el	mejor	papel	de	su	vida	a	Jean-Pierre	Kalfon,	Yves	Alfonso,	Serge	Marquand
y	Jean-Pierre	Moulin.	La	música	de	Karl-Heinz	Schaefer	es	la	mejor	que	he	oído	de
un	tiempo	a	esta	parte	en	el	cine	y	empasta	perfectamente	con	el	color	muy	del	estilo
de	 Johnny	Guitar	 que	 consigue	 meternos	 miedo	 con	 colores	 como	 el	 amarillo,	 el
verde	o	el	rojo.	No	me	queda	espacio	y	he	hablado	demasiado	de	la	«serie	negra»	a
propósito	de	esta	película	de	un	humor	cadavérico.

El	 futuro	 de	 Laszlo	 Szabo	 depende	 ahora	 del	 público,	 de	 ese	 público	 que
contempla	 las	 fotos	puestas	a	 la	entrada	del	cine	y	dice:	«Oye,	no	 tiene	mala	pinta
esta	película,	¿qué?,	¿entramos?».

(1973)
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Vicent,	François,	Paul	et	les	autres

de	CLAUDE	SAUTET

Llegué	 a	 trabajar	 una	 vez	 con	Claude	 Sautet	 en	 la	 época	 en	 que	 parecía	 haber
renunciado	 a	 la	 dirección	 para	 dedicarme	 a	 «remendón	 de	 guiones».	 Después	 de
varios	 remiendos	afortunados	—¡Dios,	qué	 jerga!—	Sautet	aumentó	 la	 tarifa	de	sus
remiendos	 que	 se	 convirtieron	 entonces	 en	 consultas.	 A	 partir	 de	 ese	momento	 se
llamaba	urgentemente	al	Doctor	Sautet	cuando	un	guión	estaba	«enfermo».	Entre	los
medicamentos	 que	 recomendaba	 Claude	 había	 uno	 que	 le	 gustaba	 mucho:	 la
bofetada.	El	director	en	apuros	le	contaba	a	Sautet:	«Entonces,	ella	va	y	le	dice	que
no	 va	 a	 volverla	 a	 ver	 jamás.	 Él	 le	 contesta	 que	 se	 vaya	 a	 freír	 espárragos.	 Y
entonces…	 entonces	 ¿qué?…	No	 se	 me	 ocurre	 nada».	 Entonces	 Sautet	 intervenía:
«Mira,	él	se	va	al	fondo	de	la	habitación,	se	vuelve	de	improviso,	se	acerca	a	ella	y
zas,	le	arrea	una	bofetada».

Por	aquel	 entonces	 trabajé	 tres	o	cuatro	días	con	Claude	Sautet	 en	un	guión	en
apuros	(el	nombre	del	director	no	hace	al	caso).	Apenas	nos	conocíamos	de	antes	y	en
esos	 pocos	 días	 tuvimos	 ocasión	 de	 intimar	 más.	 Y	 como,	 por	 otra	 parte,	 nos
poníamos	 de	 acuerdo	 sobre	 las	 soluciones	 a	 adoptar,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que
compartíamos	 las	 mismas	 ideas.	 De	 eso	 a	 caernos	 recíprocamente	 muy	 bien,	 a
parecemos	mutuamente	muy	simpáticos	e	inteligentes	no	había	más	que	un	paso.	Lo
dimos,	 y	 luego	 hemos	 seguido	 viéndonos	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 los	 restaurantes,
simplemente	para	charlar	y	divertirnos.

Más	 tarde,	 gracias	 a	 la	 cariñosa	 insistencia	 de	 Jean-Loup	 Dabadie	 que	 había
adaptado	Les	 choses	 de	 la	 vie	 sin	 que	 ningún	 director	 hubiese	 sido	 encargado	 del
rodaje,	Claude	Sautet	acabó	por	aceptar	que	tenía	que	pasarse	a	director.	Y	no	le	fue
mal:	Les	choses	de	la	vie	(Las	cosas	de	la	vida),	Max	et	 les	 ferrailleurs	(Max	y	los
chatarreros),	César	et	Rosalie	(Tú,	yo	y…	el	otro)	y	ahora	Vincent,	Françgois,	Paul	et
les	autres.	El	punto	común	de	estos	cuatro	films	es	precisamente	Jean-Loup	Dabadie,
auténtico	 escritor	 de	 cine,	 buen	 escritor	 —por	 decirlo	 en	 pocas	 palabras—,	 un
verdadero	músico	de	la	onomatopeya,	modesto	e	incisivo,	escrupuloso	e	inspirado,	un
joven	audaz	con	muchos	registros,	formado	en	la	escuela	de	Sautet.

Volvamos	a	Claude	Sautet,	el	hombre	menos	frívolo	que	conozco,	cuya	seriedad
huraña	me	hace	asociarlo	a	Charles	Vanel,	a	los	que	me	imagino	como	capataces	de
leñadores,	 capaces	 de	 arrancar	 el	 hacha	 de	 las	 manos	 de	 un	 principiante	 para
enseñarle	 cómo	 se	 cortan	 cinco	 árboles	 en	 una	 hora.	 Claude	 Sautet	 es	 testarudo,
Claude	Sautet	es	salvaje,	Claude	Sautet	es	sincero,	Claude	Sautet	es	vigoroso,	Claude
Sautet	 es	 francés,	 francés,	 francés.	«L’Avant-Scéne»	me	ha	pedido	un	prólogo	para
Vincent,	François,	Paul	et	les	autres.	Al	trazar	la	semblanza	de	Claude	Sautet	estoy
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cumpliendo	con	este	compromiso	porque,	si	al	describir	las	películas	llegamos	hasta
los	que	las	han	realizado,	lo	inverso	no	es	menos	verdadero.

Vincent,	François,	Paul	et	les	autres	es	francesa,	francesa,	francesa.	Por	lo	tanto,
Claude	Sautet	forma	parte	de	esos	directores	que	han	aprendido	su	oficio	fijándose	en
los	 directores	 americanos,	 principalmente	 en	 Raoul	 Walsh	 y	 Howard	 Hawks.	 La
primera	vez	que	comimos	juntos,	Claude	Sautet	me	confesó	su	admiración	por	esta
frase	de	Raoul	Walsh:	 «El	 cine	 es	 acción,	 acción,	 acción,	 pero,	 ojo,	 siempre	 en	 la
misma	 dirección».	 Recordaba	 esta	 conversación	 cuando	 el	 mes	 pasado	 el	 viejo
director	de	Su	hombre	(Herman),	Tay	Garnett,	me	decía:	«Tengo	la	impresión	de	que
los	jóvenes	directores	franceses	han	asimilado	perfectamente	la	lección	que	nosotros
mismos	aprendimos	hace	cincuenta	años.	Una	película	es	‘run,	run,	run’».

Es	 buena	 cosa	 que	 a	 uno	 le	 guste	 el	 cine	 americano.	 Pero	 otra	muy	 distinta	 es
hacer	películas	francesas	como	si	fueran	americanas.	Eso	es	más	discutible,	y	yo	no
voy	 a	 atacar	 ahora	 a	 nadie	 subrepticiamente	 cuando	 yo	mismo	he	 caído	 dos	 o	 tres
veces	 en	 esa	 trampa.	 De	 la	 misma	 forma	 que	 Jean	 Renoir	 aprendió	 la	 lección	 de
Stroheim	y	de	Chaplin	 al	 rodar	Nana	 y	Tire	au	 flanc,	 o	 sea,	 reforzando	 el	 aspecto
francés	 de	 sus	 películas	 después	 de	 haberse	 impregnado	 de	 los	 maestros
hollywoodienses,	 de	 la	 misma	 forma	 Claude	 Sautet	 ha	 comprendido	 que,	 tras	 el
inevitable	giro	de	la	«serie	negra»,	tenía	que	ser	—según	la	frase	de	Jean	Cocteau—
«un	pájaro	que	canta	en	su	árbol	genealógico».

Vincent,	François,	Paul	et	les	autres	me	parece	la	mejor	película	de	Claude	Sautet
y,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 mejor	 también	 del	 tándem	 Dabadie-Sautet	 porque	 el	 tema
podría	 resumirse	 —en	 el	 Pariscope	 o	 una	 publicación	 similar—	 con	 sólo	 dos
palabras:	la	vida.	En	efecto,	es	una	película	sobre	 la	vida	en	general	y	sobre	 lo	que
somos.	 Esta	 película	 le	 gustaría	 a	 Pascal	 («Lo	 que	 le	 interesa	 al	 hombre	 es	 el
hombre»).	Algunos	espectadores,	confusos,	me	han	dicho:	«Muy	bella,	pero	terrible.
Es	un	puñetazo	en	plena	cara».	Yo	no	lo	veo	así.	Me	parece	optimista,	oxigenante.
Tal	vez	me	haya	equivocado	pero	tengo	la	impresión	de	que	Claude	Sautet	nos	dice	al
oído:	«La	vida	es	dura	en	los	pequeños	detalles,	pero,	en	su	conjunto,	es	buena».	He
creído	 percibir	 este	mensaje	 y	me	 gusta	 porque	 corresponde	 a	 la	 verdad.	 Echamos
pestes	 contra	 los	 problemas	 cotidianos,	 familiares,	 materiales,	 sentimentales,
afectivos,	 pero	 cuando	 el	 médico	 nos	 dice:	 «Bien,	 la	 carrocería	 todavía	 puede
aguantar	un	poco	más,	pero	está	seriamente	averiada	y	va	a	haber	que	arreglarla»,
entonces,	de	repente,	nuestra	pobre	vida	empieza	a	valer	su	peso	en	oro,	las	cosas	se
colocan	en	su	lugar	exacto	y	la	vida	empieza	a	desarrollarse,	como	lo	demás,	bajo	el
signo	de	lo	relativo.

En	las	películas,	en	la	mayor	parte	de	las	películas,	se	embauca	habitualmente	a
los	 actores	 para	 que	 interpreten	 sus	 papeles	 de	 modo	 que	 cualquier	 parecido	 con
personajes	 reales	 sea	 mera	 coincidencia.	Me	 ha	 sorprendido	 en	Vincent,	 François,
Paul	 et	 les	 autres	 la	 extraordinaria	 adecuación	 entre	 los	 tipos	 que	 vemos	 en	 las
pantallas	 y	 las	 palabras	 que	 pronuncian,	 como	 si	 el	 verdadero	 tema	 de	 la	 película
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fuera	sus	rostros.
Montad,	 Piccoli,	 Reggiani,	 Depardieu:	 esta	 película	 es	 la	 historia	 de	 vuestra

frente,	vuestra	nariz,	vuestros	ojos,	vuestros	cabellos.	Ahora	lo	sé	todo	sobre	vosotros
porque	 acabáis	 de	 rodar	 una	 gran	 película	 documental	 antes	 de	 regresas	 a	 vuestras
ficciones,	es	decir,	a	vuestro	oficio	de	actores	que	respeto	y	que	por	nada	del	mundo
sería	capaz	de	despreciar.	Señoritas	Stéphane,	Ludmilla,	Antonella,	Marie,	Catherine
y	las	demás,	estoy	tan	rendido	ante	vosotras	que	me	hubiera	gustado	que	la	película
hubiera	durado	cincuenta	minutos	más	para	poder	conoceros	todavía	mejor,	pero	las
cosas	son	como	son.	Estoy	seguro	de	que	os	sentís	orgullosas	de	esta	película	y	con
razón.	 Cada	 una	 de	 vosotras	 podría	 ser	 perfectamente	 «la	 mujer	 de	 su	 vida»	 para
cualquier	 hombre	 pero	 hoy	 en	 día	 el	 amor	 —e	 incluso	 la	 pasión—	 se	 divide	 en
pedazos,	y	nos	damos	de	bruces	con	lo	provisional	cuando	todo	en	vosotras	—y	en
nosotros—	reclama	lo	definitivo.

Toda	 gran	 película	 está	 dedicada	 subterráneamente	 a	 alguien,	 y	me	 parece	 que
Vincent,	François,	Paul	et	les	autres	podría	estarlo	a	Jacques	Becker.	A	él	le	hubiera
emocionado	profundamente,	como	emociona	a	todos	los	que	ponen	a	las	personas	por
encima	 de	 las	 situaciones,	 a	 todos	 los	 que	 piensan	 que	 los	 hombres	 son	 más
importantes	que	las	cosas	que	hacen.

Vincent,	François,	Paul	et	les	autres	es	la	vida,	Claude	Sautet,	la	vitalidad.

(1974)
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Les	doigts	dans	la	tête

de	JACQUES	DOILLON

Mi	respuesta	apresurada	a	una	encuesta	de	«Figaro»	sobre	«La	nueva	ola	quince
años	después»,	puede	dar	 la	 impresión	de	que,	por	principio,	 soy	enemigo	del	cine
político.	 No	 es	 así,	 pero	 es	 verdad	 que	 al	 ver	 ciertas	 películas	 me	 sorprende	 esa
especie	de	barniz	político	superficial	que	parece	tan	obligatorio	como	el	permiso	de
circulación	 en	 el	 parabrisas	 de	 un	 coche.	 El	 compadreo	 de	 izquierdas	 es,	 cuando
menos,	 compadreo.	 Cuando	 en	 un	 guión	 se	 introduce	 la	 política	 porque	 sí,	 sin
necesidad	 alguna,	 traída	 por	 los	 pelos	 y	 evidentemente	 con	 el	 solo	 propósito	 de
«cubrirse»,	 la	 autenticidad	de	una	película	 se	 resiente	 terriblemente.	Los	 actores	 se
ponen	a	hablar	como	los	periódicos	y	el	director	va	cayendo	sin	darse	en	cuenta	en	un
neo-cayattismo:	personajes	teledirigidos,	situaciones	previsibles	porque	se	las	huele	a
distancia,	película	de	computadora…	Eso	que	André	Bazin	 llamaba	con	 razón	cine
cibernético.

Les	 doigts	 dans	 la	 tête	 es	 el	 ejemplo	 contrario.	 Lo	 sentimental	 y	 lo	 social	 se
entremezclan	tan	armoniosamente	como	en	Toni,	película	que	me	vino	a	las	mientes
con	 frecuencia	 durante	 la	 proyección.	 Puede	 ser	 interesante	 comparar	 el	 trágico
suceso	 contado	 por	 Jean	 Renoir,	 filmado	 a	 pleno	 sol,	 con	 la	 comedia	 de	 Jacques
Dillon	rodada	entre	las	cuatro	paredes	de	la	habitación	de	una	criada	porque	las	dos
películas	 están	 animadas	 por	 el	mismo	 espíritu.	 Son	 vivas,	 cálidas,	 y	 por	 tanto,	 la
crítica	social	se	presenta	como	totalmente	integrada,	lógica	y	muy	concreta.

Porque	ha	conocido	a	una	chica	sueca	que	se	desenvuelve	en	la	vida	moderna	y
en	las	ideas	actuales	como	pez	en	el	agua,	un	joven	panadero	va	a	perder,	en	el	plazo
de	unos	días,	 su	 empleo	y	 su	novia.	No	hay	necesidad	de	 romperse	 la	 cabeza	para
comprender	 Les	 doigts	 dans	 la	 tête,	 porque	 es	 una	 película	 divertida	 y	 real,	 una
película	que	dice	lo	justo,	una	película	tan	sencilla	como	decir	amén.

Durante	la	proyección,	me	interesó,	sorprendió	y	divirtió,	tanto	a	mí	como	a	mis
vecinos.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 podÍ3	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 que	 esta	 comedia	 iba	 a
derivar	hacia	un	hecho	sangriento.

Me	esperaba	un	 cadáver	 antes	 del	 final.	Ya	 lo	 ven,	me	he	 equivocado,	 pero	no
andaba	 descaminado,	 porque	 Les	 doigts	 dans	 la	 tête	 pertenece	 a	 ese	 género	 de
películas	que	sin	caer	en	la	fantasía	arbitraria,	no	dejan	de	sorprendernos	a	lo	largo	de
todo	su	desarrollo,	aunque	al	 final	 tengamos	que	reconocer	que	 todo	resulta	 lógico.
Todas	las	grandes	películas	son	lógicas.

Me	ha	gustado	igualmente	que	Les	doigts	dans	la	tête,	que	está	concebida	como
el	 rodaje	de	 fragmentos	de	 la	vida	 real,	 haya	 sido	 realmente	«dirigida»	y	 se	hayan
rechazado	 las	 técnicas	 de	 reportaje.	 Treinta	 años	 después	 del	 neorrealismo,	 quince
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años	después	de	la	nueva	ola,	podemos	comenzar	a	distinguir	entre	las	películas	que
han	envejecido	y	 las	que	mantienen	su	 frescor.	Podemos	comprobar	así	mismo	que
todo	lo	que	tiene	un	estilo	personal	resiste	a	los	años.	En	1938	se	podía	contraponer	al
Renoir	de	La	Marseillaise	(La	Marsellesa)	y	de	La	grande	illusion	(La	gran	ilusión)
con	el	Abel	Gance	de	Napoleón	y	J’accuse	(Yo	acuso),	o	al	revés.	Pero	ahora	resulta
evidente	que	 se	 trataba	de	grandes	películas	y	de	grandes	directores,	y	que	 todo	 lo
que	no	eran	ellos	dos	ha	envejecido.	En	una	entrevista	reciente,	André	S.	Labarthe	y
Janine	 Bazin	 opinaban	 que	 de	 todos	 los	 géneros	 del	 cine	 que	 habían	 estudiado	 a
través	del	programa	televisivo	«Cineastas	de	nuestro	tiempo»	era	el	«cinéma-verité»
el	que	resultaba	más	pasado	de	moda	y	envejecido.	Creo	que	la	misma	suerte	aguarda
a	algunas	películas	actuales	que	—bajo	pretexto	de	no	enmascarar	nada	de	la	realidad
—	se	ruedan	en	las	calles	con	una	inestable	cámara	al	hombro,	con	un	zoom	que	mata
las	 perspectivas	 y	 altera	 los	 ritmos,	 con	 los	 ruidos	 de	 la	 circulación	 tapando	 las
palabras	de	los	actores,	etcétera.	Si	a	todo	esto	añadimos	el	tratamiento	del	color,	que
cuando	no	se	controla,	convierte	a	las	películas	en	documentales,	el	resultado	es	un
cine	 que	 podríamos	 llamar	 de	 «puro	 registro»	 que	 lleva	 a	 la	 pantalla	 la	 sosería
seudoinformativa	de	 la	 televisión,	y	que,	en	definitiva,	nos	hace	añorar	 los	grandes
estudios,	 el	 star-system	 y	 todos	 los	 artificios	 que	 han	 hecho	 inmortales	 a	 Sunrise
(Amanecer),	Big	sleep	(El	gran	sueño),	Rear	window	(Ventana	indiscreta),	Singin’in
the	rain	(Cantando	bajo	la	lluvia),	etc.

Les	 doigts	 dans	 la	 tête	 está	 rodada	 en	 blanco	 y	 negro,	 sin	 zoom,	 tan
minuciosamente	 planificada	 como	La	mamam	 et	 la	 putain,	 dirigida	 sin	 efectismos,
pero	dirigida.

Su	punto	fuerte	es	la	interpretación	de	los	actores,	serena	y	firme,	tan	perfecta	que
uno	no	puede	menos	de	preguntarse	 tras	 la	proyección:	¿los	diálogos	están	escritos
previamente	o	improvisados?	Creo	que	fueron	escritos	en	un	noventa	por	cien,	y	los
actores,	 Christophe	 Soto,	Olivier	 Bousquet,	Gabriel	 Bernard,	 Roselyne	Villaume	 y
Ann	 Zacharias	 (la	 prodigiosa	 chica	 sueca)	 no	 tienen	 más	 mérito	 que	 causarnos	 la
impresión	de	que	lo	que	dicen	era	lo	que	les	pasaba	entonces	por	la	cabeza.

Les	doigts	dans	la	tête	demuestra	también	que	la	influencia	bressoniana	puede	ser
buena	y	que	comienza	a	serlo.	A	condición	de	no	caer	en	un	estilo	sentencioso,	 los
actores	—amateurs	 o	no—	se	dejan	 llevar	perfectamente	por	 el	 camino	anti-teatral
que	el	autor	de	Lancelot	proclama	como	el	único	que	se	debe	seguir.	En	relación	con
esto,	 es	 interesante	observar	que	 cada	 tres	 años	 aparece	una	película	que	nos	da	 la
impresión	 de	 que	 se	 han	 alcanzado	 las	 cotas	 máximas	 de	 perfección	 en	 la
interpretación:	Adieu	 Philippine,	 Jeanne	 d’Arc,	 Bande	 à	 part	 (Banda	 aparte),	Μα
nuit	chez	Maud	(Mi	noche	con	Maud),	Les	doigts	dans	la	tête.	Afortunadamente	no	se
trata	de	una	 impresión,	porque	 la	búsqueda	de	 la	verdad	en	arte	es	como	subir	una
escalera	sin	fin.

(Diciembre	de	1974)
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ILUSTRACIONES[32]

Fritz	Lang	y	Joan	Bennett	durante	las	tomas	de	«La	mujer	del	cuadro»	(1944)
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Howard	Hawks	supervisando	el	rodaje

www.lectulandia.com	-	Página	286



Alfred	Hitchcock	en	1936.	La	primera	a	la	izquierda,	su	mujer	Alma;	a	la	derecha,	su	hija	Patricia
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Jean	Cocteau	durante	el	rodaje	de	«La	bella	y	la	bestia»	(1945)
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Jacques	Tati	preparando	unas	tomas	(1969)
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En	1947,	durante	las	tomas	de	«La	comédien»,	Sacha	Guitry	tiene	que	invitar	a	un	aperitivo	porque,
probablemente,	dijo	la	palabra	«fatal»	(es	decir,	la	Palabra	«gafe»,	desterrada	del	plato).

(Colección	André	Bernard).
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Ingmar	Bergman	dirige	a	Liv	Ullmann	en	«La	vergüenza»	(1968)
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Alain	Resnais	rodando	«Stavisky»	(1974)
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Orson	Welles	y	Roger	Coggio	durante	el	rodaje	de	«Una	historia	inmortal»	(1967)
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Abel	Gance	en	compañía	de	su	ayudante,	la	realizadora	Nelly	Kaplan	(1956)
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Jean	Vigo	en	París	(1932)
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Carl	T.	Dreyer	durante	el	rodaje	de	su	última	película,	«Gertrud»	(1967)
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Jean	Renoir	en	1937
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Joseph	Von	Sternberg	(1894-1969)
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En	1966,	Charlie	Chaplin	dirige	su	última	película,	«La	condesa	de	Hong	Kong»	en	los	estudios	Pinewood
(Londres)
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John	Ford,	visera,	sillón	y	puro	habano,	durante	el	rodaje	de	una	de	sus	últimas	películas
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Charlie	Chaplin
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Este	joven	se	llamaba	James	Dean
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Dorothy	Malone	y	Humphrey	Bogart	en	«Big	Sleep»	(1946)
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Laszlo	Szabo	rueda	«Zig-Zig»	(1974)
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Roberto	Rossellini	y	su	operador	durante	el	rodaje	de	«Stromboli»	(1950)

www.lectulandia.com	-	Página	305



Federico	Fellini	dirige	«Roma»	(1971)
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Luis	Buñuel	y	Jeanne	Moreau	ruedan	«Le	journal	d’une	femme	de	chambre»	(1964)
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King	Vidor,	Frank	Capra	y	François	Truffaut	(Hollywood	1974)
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Jacques	Becker	durante	las	tomas	de	su	última	película:	«La	evasión»	(1960)
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Max	Ophüls	dirige	«Lola	Montes»	(1951)
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Robert	Bresson	en	la	época	de	«Un	condenado	a	muerte	se	ha	escapado»	(1957)
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FRANÇOIS	 TRUFFAUT	 (París,	 6	 de	 febrero	 de	 1932	 -	 21	 de	 octubre	 de	 1984).
Director,	 crítico	y	 actor	 francés,	 la	 carrera	 de	François	Truffaut	 ha	 sido	 reconocida
por	ser	uno	de	los	iniciadores	del	movimiento	artístico	de	la	Nouvelle	Vague.	Hijo	de
la	 secretaria	 de	 un	 periódico	 y	 un	 arquitecto	 (padre	 civil,	 puesto	 que	 de	 su	 padre
biológico	nunca	se	tuvieron	más	datos),	Truffaut	se	decide	por	el	mundo	del	cine	bien
joven	 y	 entra	 a	 estudiar	 en	 el	 Liceo	Rollin,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca	 destacó	 por	 sus
buenas	 notas.	 Al	 acabar	 sus	 estudios	 su	 situación	 económica	 no	 es	 la	 mejor,	 y	 es
internado	 en	 un	 correccional	 tras	 cometer	 pequeños	 hurtos,	 ‘actividad’	 que
compaginaba	con	un	cineclub	que	él	mismo	fundó.

Gracias	 a	 su	 amigo,	 el	 crítico	 André	 Bazin,	 Truffaut	 entra	 a	 formar	 parte	 de	 la
plantilla	 de	 ‘Travail	 et	 culture’,	 donde	 escribe	 sus	 primeros	 artículos	 sobre	 cine	 y
empieza	a	mostrar	al	mundo	todos	sus	conocimientos	al	respecto.	Tras	su	paso	por	la
prisión	militar	al	negarse	a	ser	enviado	a	Alemania	con	el	ejército,	Truffaut	empezará
a	colaborar	también	con	la	prestigiosa	‘Cahiers	du	cinéma’,	lo	que	le	permitirá	hacer
los	contactos	necesarios	para	dirigir	su	primer	cortometraje.

Será	 así	 como	comenzará	una	 fructífera	 carrera	 cinematográfica	que	 incluye	 títulos
como	Los	cuatrocientos	golpes	(1959),	Jules	et	Jim	(1962),	Antoine	et	Colette	(1962)
o	Disparen	sobre	el	pianista	1960),	entre	muchos	otros,	en	un	currículum	que	incluye
más	de	20	títulos	a	la	dirección	y	otros	tantos	como	productor	y	guionista.	Según	los
expertos,	el	reconocimiento	de	Truffaut	se	debe	la	novedad	que	supone	su	forma	de
hacer	 cine,	 criticando	 así	 el	 academicismo	 en	 este	 arte	 y	 acabando	 con	 los	 tópicos
caducos	del	cine	francés	hasta	la	década	de	los	50.	François	Truffaut	moría	en	Francia
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en	1984,	a	la	edad	de	52	años,	y	su	tumba	es	una	de	las	más	visitadas	del	cementerio
de	Montmartre,	en	París.
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Notas
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[1]	 Hay	 traducción	 castellana	 de	 este	 libro:	 Jean	 RENOIR.	 Mi	 vida,	 mis	 films.
Fernando	Torres	Editor,	Valencia	1975.	La	cita	de	Truffaut	corresponde	a	las	pp.	14-
15	de	la	edición	española.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	315



[2]	Este	film	estuvo	prohibido,	en	Francia,	catorce	años.	<<
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[3]	Cuando	no	se	pone	el	título	castellano	entre	paréntesis	es	que	la	película	no	ha	sido
estrenada	en	España	en	los	cines.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Juego	de	palabras,	intraducible	al	castellano.	<<
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[5]	Estrenada	en	España	en	TVE	con	el	título	de	«Una	mujer	en	la	playa»,	en	el	ciclo
Renoir	de	la	segunda	cadena,	emitida	el	27-2-72.	(N.	del	T.).	<<
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[6]	En	francés,	mirilla	se	dice	«judas».	De	ahí	el	juego	de	palabras	entre	la	tradición
de	Judas	en	la	escena	de	Jueves	Santo	y	la	mirilla	que	«traiciona»	al	rey.	(N.	del	T.).
<<
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[7]	Este	artículo	es	una	variante	del	prefacio	a	la	antología	de	textos	de	André	Bazin:
«Charlie	Chaplin»	(Editions	du	Cerf).	<<
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[8]	F.	Truffaut	se	refiere	al	film	Cuatro	páginas	de	la	vida	(O’Henry	Full	House)	que
inicialmente	 se	 componía	 de	 cinco	 sketch,	 con	 relatos	 de	 O’Henry,	 dirigidos	 por
Henry	Koster,	Henry	King,	Henry	Hathaway,	Jean	Negulesco	y	Howard	Hawks.	El
último,	el	de	Hawks,	fue	suprimido	en	la	exhibición	del	film	en	Europa	(N.	del	T.).
<<
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[9]	 Este	 film	 se	 proyectó	 en	TVE,	 en	 la	 segunda	 cadena,	 con	 el	 título	 de	La	 dama
desaparece.	(N.	del	T.).	<<
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[10]	 No	 estrenada	 comercialmente	 en	 España.	 Se	 emitió	 por	 TVE,	 en	 la	 primera
cadena,	el	25	de	noviembre	de	1971	con	el	título	de	«El	beso	mortal».	(N.	del	T.).	<<
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[11]	Alude	Truffaut	al	protagonista,	especie	de	santo	 laico,	de	Mr.	Deeds	go	to	town
(El	deseo	de	vivir)	de	Frank	Capra.	<<
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[12]	Inédita	en	España.	<<
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[13]	Inédita	en	España.	<<
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[14]	Inédita	en	España.	<<
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[15]	L’Opinion	publique	es	el	título	francés	de	A	woman	of	Paris	(Una	mujer	de	París,
1923),	el	único	film	dramático	de	Charles	Chaplin,	y	que	consagró	a	Adolphe	Menjou
como	el	seductor	europeo	de	las	películas	de	Hollywood	(N.	del	A.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	329



[16]	También	desconocida	en	España.	<<
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[17]	Film	no	estrenado	comercialmente	en	España,	 realizado	por	Nick	Ray	en	1957.
<<
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[18]	 Alude	 Truffaut	 al	 film	 de	 Julien	 Duvivier	 Lo	 bandera	 (1935)	 que	 tiene	 por
protagonista	a	la	legión	española.	De	ahí	que	su	título	original	sea	en	castellano.	(N.
del	T.).	<<
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[19]	Alude	a	El	puente	sobre	el	rio	Kwai.	(N.	del	T.)	<<
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[20]	 No	 estrenada	 comercialmente	 en	 España.	 Emitida	 por	 TVE	 en	 el	 segundo
programa	el	día	16	del	12	de	1974,	dentro	del	ciclo	dedicado	a	Nicholas	Ray.	<<
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[21]	Se	refiere	el	autor	a	la	obra	teatral	«Esperando	a	Godot»	de	Samuel	Beckett	(N.
del	T.).	<<
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[22]	 Este	 texto	 escrito	 en	 1965	 no	 constituye	 evidentemente	 una	 reseña	 crítica	 de
Casque	d’or	(estrenada	en	1952)	sino	una	introducción	a	la	edición	de	su	guión	en	la
colección	«L’Avant-Scene».	(N.	del	A.).	<<
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[23]	 Al	 igual	 que	 Les	 dames,	 este	 film	 no	 ha	 sido	 estrenado	 comercialmente	 en
España,	ni	siquiera	en	la	modalidad	de	arte	y	ensayo,	pero	fueron	emitidos	a	través	de
TVE	en	el	ciclo	que	la	segunda	cadena	dedicó	al	cineasta	francés.	(N.	del	T.).	<<
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[24]	Bresson	no	 llegaría	nunca	a	 rodar	La	Princesse	de	Cléves	 que	 fue	 realizada	 en
1961	por	Jean	Delannoy	a	partir	de	la	adaptación	y	los	diálogos	de	Jean	Cocteau	(N.
del	A.).	<<
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[25]	Este	segundo	artículo	fue	escrito	tres	semanas	después.	(F.	T.).	<<
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[26]	Estos	cuchillos	de	mesa	/	de	reflejos	cambiantes	/	son	inoxidables	/	eternamente.
<<
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[27]	En	Ragusa	/	ropa	tan	excelente	/	que	ni	en	la	iglesia	/	se	usa	tan	buena.	<<
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[28]	 Cuando	 un	 film	 de	 Bergman	 no	 se	 ha	 estrenado	 en	 España,	 pongo	 el	 título
original	 en	 cursiva,	 seguido	 de	 la	 traducción	 literaria	 entre	 paréntesis	 y	 en	 letra
redonda.	(N.	del	T.)	<<
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[29]	Truffaut	atribuye	a	Stuart	Heisler	la	dirección	de	The	big	shot,	y	se	ha	respetado
así	en	el	texto,	pero	ese	film	que	se	tituló	en	Francia	Le	caid,	como	indica	el	mismo
Truffaut,	fue	dirigido	en	1942	por	Lewis	Seiler.	Tal	vez	lo	parecido	de	los	apellidos
de	estos	directores	americanos	haya	inducido	a	error	la	memoria	cinéfila	de	Truffaut
(N.	del	T.).	<<
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[30]	Quai	des	Orfevres	es	la	comisaría	central	de	París	(N.	del	T.).	<<
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[31]	Realizador	 de	 televisión,	 comparable	 al	Valerio	Lazarov	de	TVE	por	 el	 uso	de
recursos	electrónicos	en	el	montaje	de	shows	televisivos.	(N.	del	T.).	<<
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[32]	Por	la	ilustración	de	esta	obra,	tengo	que	dar	las	gracias	a	André	Bernard,	Claude
Beylie,	René	Chateau,	Michel	Ciment,	Pierre	Lherminier	y	Cyril	Morange.	<<
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